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Né a Navacchio, dans la province de Pise, le 15 octobre 1914, Piero Bigongiari habite a Flo-
rence ou il est professeur de littérature italienne moderne a la Faculté de Magistere. Entre deux
voyages, il retourne a la contemplation, tantdt des eaux boueuses de I’Arno, partout présentes
dans ses poemes, et tantot des Morandi et des dessins de Balthus qui cdtoient sur ses murs d’éton-
nantes nudités de saintes baroques qu’il a découvertes et rendues au xviie toscan, un peu hative-
ment voué au classicisme.

Lire Bigongiari c’est aussi ressaisir et retresser ensemble tous les fils qui composent la trame de
la poésie moderne italienne. Tout d’abord a travers ses propres poémes, nés de la double médita-
tion d’Ungaretti et de Montale, ainsi qu’a travers une véritable archéologie de la poésie italienne,
de Dante et Cavalcanti a aujourd’hui. Archéologie d’autant plus précieuse pour le lecteur frangais
qu’elle se double d’une archéologie de la poésie frangaise contemporaine (Cf. J.M. Gardair: « La
Poétique ininterrompue de P. Bigongiari », Critique 263, avril 1969). Dans Vent d’octobre (1961)
enfin, Bigongiari réinvente superbement en italien quelques-uns des plus beaux poémes de notre
langue : de Sceve a Mallarmé, Reverdy, Eluard, Char, Ponge. Ponge dont, dés 1949, il fut le pre-
mier a parler a I'ltalie, et dont il a édité le Grand Recueil italien, avec la collaboration de Luciano
Erba, d’Ungaretti et de Jacqueline Risset.

Des voyages de jeunesse que retragaient ses premiers recueils, réunis dans Etat de choses (Stato
di cose, 1968), Bigongiari dressait au jour le jour, & I'aventure, la « carte routiére » : carte du Ten-
dre ornée des subtils hiéroglyphes du désir. Si dans Tour d Amolphe (Torre d’Amolfo, 1964) sa
parole semblait avoir enfin trouvé son vrai lieu, Florence, c’est pour renoncer définitivement a
toute assise : sur les rives mobiles de I’Amo peuplées de vols, séjour éphémere des mutations et
des migrations.

Le voyage de la maturité qu’il entreprend dans Antimatiére (Antimateria, 1972) en appareillant
pour les « terres émergées » de son pays natal — le Mont Pisan, premier sommet de Toscane,
selon la Iégende, a avoir émergé des eaux du déluge —, ce voyage devient bientdt I'aventure méme
du livre, quéte exténuante d’une parole dont la souveraineté est a la mesure de son impuissance,
invocation de I'improbable dieu dont tout son poéme dénonce I’absence, imagination du désert,
de l'aube, du désastre — prélude a « I’écume des ailes sur I’écume des eaux », aux « cris feuil-
lus » —, imagination du « grand déluge d’ou put se lever l'aridité des astres ».

Ces plumes, ces jeux d’écume, ces cris, ces astres sont, depuis Moise (Moses, 1979), la matiére
méme de la poésie de Bigongiari, la terra incognita ou elle ne cesse de s'aventurer, aux frontiéres
indécises de phone et graphe.

Poésie du voyage qui ne cesse de s’intérioriser au fur et a mesure qu’elle se concrétise, jusqu’a
identifier tout voyage a I'exploration de ses propres traces. D “abord trace de voyage, elle estensuite
le voyage lui-méme, puis voyage en elle-méme, sur ses propres traces.

J-M. G.
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Poémes extraits de Stato di cose (Etat de choses) I, I1, Il
traduits par Bernard Simeone

MOTIF

Mon temps éleve une oisiveté vers les vitres
les plus hautes tandis que grandit

I’'ombre sur la balustrade.

La couleur qui argente des eaux tombantes
entre les ormes d’un jardin, telle était la vie.

1942
MOTIVO

Un ozio il mio tempo innalza ai vetri
piu alti comme sale

I'ombra sulla ringhiera.

Il colore che argenta acque cadenti
tra gli olmi d’un giardino era la vita.

LE SILENCE DU MOUVEMENT

O mémoire, toi libre tu rappelles

I’avenir qu’a vécu mon cceur,

le ciel perdu dans les espaces sourds

tu le conduis dans le crépuscule amoureux
sur tes pas; je t’attends : sur le blanc
parapet, dans les yeux de celle qui

se reflete en I’étale

paix de lune le temps d’un étemel
printemps mourant comme la plume.

1942
IL SILENZIO DEL MOTO

O memoria, tu libera ricordi
I"avvenire vissuto nel mio cuore,

il cielo perso negli spazi sordi

tu conduci nel vespero in amore

sui tuoi passi ; t’attendo : sulla bianca
spalletta, dentro gli occhi di chi &
riflessa in una stanca

pace di luna d’un giro d’eterna
primavera che langue come piuma.
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A FLORENCE

Dans le bruissement de tes sommeils, quand se taisent
les magnolias et les cours,

tu cedes a I’espace ou le vent tient

tes fleurs agitées : la passerent

avec leurs genoux d’enfants

les femmes aux yeux uniformes. Et que font-elles

aux debouchés des rues tortueuses ?

De leurs mains a la lumiere de cire elles montrent

les genéts sur les coteaux, et pendant ce temps des roses
mystérieusement se fanent. La derniére tu presses

ton enfance sur les collines, lune rosee,

et loin derriére regardent les campaniles.

A FIRENZE

Col brusio dei tuoi sonni, dove tacciono
le magnolie e i cortili,

cedi allo spazio dove il vento tiene
agitati i tuoi fiori : ivi passarono

coi ginocchi infantili

le donne con gli uguali occhi. E che fanno
agli shocchi delle vie tortuose ?

Col cereo lume delle mani additano

le ginestre sui colli, e intanto rése

da un segreto si sfanno. Ultima premi
la tua infanzia sui colli, rosea luna,

e i campanili indietro indietro guardano.
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L°’ARNO

Dans I’Amo est un gémissement que nous n’entendrons pas
des autres ponts, en poussiére d’azur

disparaissent ces fenétres fabuleuses :

VOUS Vous Yy appuyiez pour un rien de vos coudes pointus
mordant les abricots soudains.

Marées de sable pésent les barques

dans la crue des ponts,

et le vent brdle les cours, agite une haute

lune sur la colline et ici en bas un regard fou

dans des yeux d’enfants.

Un souvenir vous manque, 0 jeunes filles

groupées pres des fontaines

entendant s’'emplir les seaux et en vaines traces

votre vie : étranges, agenouillées

vous regardez le monde et peut-étre souriez-vous.

L’ARNO

E nell’Amo un lamento che non udremo
dagli altri ponti, in polvere azzurra
spariscono quelle favolose finestre :

Vi appoggiaste per un niente coi gomiti acuti
mordendo le albicocche repentine.
Colme di rena pesano le barche

tra la piena dei ponti,

e il vento arde i cortili, agita un’alta

luna sul colle e quaggiu un folle sguardo
in occhi puerili.

Un ricordo vi manca, o mie serrate
fanciulle alle fontane

udendo empirsi i secchi e in vane orme
la vostra vita : sui ginocchi strane
guardate il mondo e forse sorridete.

1942
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MAGICIENNE

Et tu te tais. Un délire humide tombe
rapide dans la mort, le manteau du mage s’enfuit,
la lune de velours dans un pli.

1942
MAGICIENNE

E taci. Cade un umido delirio
rapido nella morte, fugge il manto del mago,
la luna di velluto in una piega.

ABSENT DU PASSE

Portes d’un espace perdu

et lumiére d’un temps qui ne tient pas,
et vous fantdmes au souvenir
tristement muet qui ne vient pas.

Un ciel de mémoire a pleuré

en pleine féte, maintenant un instant
fait défaut, et pour cela tu es entré
triomphateur absent du passé.

Ou absent pour toujours ? De I’avenir

les fleurs sont mortes, désormais a séché

le toast dans les chopes de verre, le tumulte
des applaudissements ne t’a pas réveillé.

ASSENTE DAL PASSATO

Porte di spazio perduto

e luce di tempo che non tiene,

e voi fantasmi al tristemente muto
ricordo che non viene.

Un cielo di memoria ha lacrimato
sulla piena baldoria, ora ¢ mancato
un attimo, e per quello sei entrato
trionfatore assente dal passato.

O assente per sempre ? Dal futuro
i fiori sono morti, ormai & seccato

nei vitrei boccali il brindisi, la rissa
dei battimani non ti ha ridestato.
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NEIGES ET LARMES

a Vittorio Sereni

Neiges et larmes incendiées, dans la chaleur
du sang les villes se relevent

et les murs tachés que les mains

ne soutiennent plus : ma douleur

ne sait plus se méler, braise

indistincte ce vent ¢a et la peut I’éparpiller.

Les vis peuvent fondre,

les lumieres briser les portes, les rayons

comme des fleuves toujours plus vastes nous emporter,
mais pourquoi marcher pour rester

dans cette odeur de feu éteint,

imaginer notre cceur comme un horizon

quand vient notre tour désolé de regarder?

Les nuits fondent comme des cires

sous trop de feu, sont trop cuits

les fruits d’Afrique et d’Asie, les fleurs dans les vases
des prisonniers, si lointaine

la main que tu me tends peut paraitre un adieu,

et la mer bruit dans nos verres illuminés.

NEVI E LACRIME

Nevi e lacrime incendiate, nel calore

del sangue le citta si risollevano

e le mura macchiate che le mani

non tengono pit su : il mio dolore

non sa pit mescolarsi, indistinta

brace questo vento qua e la puo sparpagliarlo.

Colare possono le viti,

le luci rompere le porte, spiragli

come fiumi sempre piu vasti portarci via,
ma perché camminare per trattenerci

in quest’odore di fuoco spento,

fingere il cuore come un orizzonte

al nostro turno desolato di guardare ?

Le notti si disfanno come cere

per troppo fuoco, troppo sono cotti

i frutti d’Africa e d’Asia, i fiori nei vasi

dei prigionieri, cosi tanto distante

la mano che mi tendi puo parere un addio,

e il mare croscia nei nostri bicchieri illuminati.

Janvier 1945
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PLUS UN, MOINS UN

La poésie qui nait dans ta chambre

est comme le fruit délicieux de I'oranger,
j’entends dans le tic-tac des mots

le carrousel perdu et mélancolique,

une nocturne résorption d’aconit,

ces soirs, dans ton élan d’amour.

Ne manquent pas les mots pour étre heureux,
manquent les mots pour ne pas souffrir.

Le papillon de lumiére sur le chandelier

suce la cire ultime, la plus chaude,

la plus molle et volatile, sur le fond.

Comme en miasmes de lumiére, moi aussi je me répands,
ne manquent pas les mots pour souffrir

en cette chambre de fantbmes qui est la mienne.

PIU UNO, MENO UNO

La poesia che nasce nella tua stanza
come il frutto delizioso del melarancio,
odo nel ticchettio delle parole

il carosello perduto e melanconico,

un notturno riassorbersi d’aconito

del tuo slancio d’amore, queste sere.
Non mancan le parole per godere,
mancan le parole per non soffrire.

La farfalla di luce sul candeliere

ugge l'ultima cera, la piu calda,

la piu molle e volatile, sul fondo.
Come in miasmi di luce, anch’io m’effondo,
non mancan le parole per soffrire

a questa mia stanza di fantasmi.
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LE CEUR ETERNEL

Les espaces des rues, lumiere profonde
enivrée par ton vin trouble,

fermentent parmi les fleurs

pales qu’une main convulsive

presse contre le sein, mais toi depuis les grilles
des années tu laisseras tomber encore

ombre et lumiére sur cette satiété.

Toi, fidéle et infidele, désormais tu sauras
que le premier mot pas plus que le dernier
ne compte, que tu ne vaincras pas ;

mais toi, lente clepsydre, tu rempliras
encore le cbne d’ombre au-dessous,

tu continueras impassible a te vider

car quelqu’un, tu le sais, te remplira
soudainement s’il te renverse.

IL CUORE ETERNO

Gli spazi delle strade, luce fonda
inebriata dal tuo torbido vino,
fermentano tra i fiori

pallidi che una mano convulsiva
stringe al petto, ma tu dalle inferriate
degli anni lascerai cadere ancora

luce ed ombra su questa sazieta.

Tu, fedele ed infedele, ora saprai
che la prima parola pit non conta
dell’ultima, che tu non vincerai ;
ma tu, clessidra lenta, riempirai
ancora il cono sottostante d’ombra,
seguiterai impassibile a svuotarti
perché qualcuno sai che ti riempie
alllimprovviso se ti capovolge.

12/15 octobre 1945
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JE NE SAIS

Dans I'humide brillant des toits,

au soleil couchant parmi des falaises

de rues, je ne sais quoi d’autre tu attends,

ni si tu déclares autre chose par de rares mots
aux passants, aux vitres aveugles des trams,
et tout a coup je connais bien I’espoir,

mais je ne sais pourtant ce qui se perd

dans le haletement de I’air, comme un battement
acceléré de moteur,

comme de plus épais talons, une chaine

qui se tend, les yeux un peu plus vifs.

Mais le regard est a Iintérieur des choses,
il y cherche I’écorce dans la pulpe,

et aucune faute ne suffit a notre joie,
méme pas I’espérance ni la solitude :

tu sais que je ne sais rien, tu sais que tu peux demander.

NON SO

Nell'umido brillare dei tetti,

nel calare del sole tra scogliere

di strade, non so cos’altro aspetti,
s’altro dichiari con parole rade

ai passanti, ai vetri ciechi dei tram,

e a un tratto molto so della speranza,
ma non so neppure cosa si perde
nell’ansimo dell’aria, quasi un battito
accelerato di motore,

quasi tacchi piu fitti, una catena

che si tende, gli occhi un poco piu desti.

Ma lo sguardo € dentro le cose

a cercarvi la buccia tra la polpa,

e non v’e colpa sufficiente per la nostra gioia,
nemmeno la speranza e la solitudine :

tu sai che non so, tu sai che puoi chiedere.
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HIVER ARIDE

Les cours florentines

sonnent le glas avec une sombre vanité
comme une peau tendue de tambour,

les ardoises étouffées de poussiere ici en haut,
la longue sécheresse,

les mois de vie couvés

par les années de mort,

I’espace pareil au temps

un somnambule sur le toit.

Les fleurs lancent leurs effluves de loin
méme la douleur est un mirage

si tout désormais s’éloigne

et ne descend de son propre moule
qu’abstrait comme le parfum.

Méme I’'amour, plus il nous appartient
moins il est notre,

sa forme oscille périlleuse la-bas
comme une amphore de miséricorde.

INVERNO ARIDO

Le corti fiorentine

rintoccano a morto in una cupa vanita

come una pelle tesa di tamburo,

le ardesie soffocate di polvere quassu in alto,
la lunga siccita,

i mesi di vita covati

dagli anni di morte,

lo spazio uguale al tempo

come un sonnambulo sul tetto.

| fiori mandano le loro onde da lontano,
anche il dolore & un miraggio

se tutto ormai & distante

e non discende dalla propria forma

che inconcreto come il profumo.

Anche I'amore € meno nostro

quanto piu ci appartiene,

la sua forma oscilla pericolosa laggiu
come un’anfora di misericordia.

3-4 mars 1946



PRINTEMPS

Méme une eau de mort fleurit pure
apres la longue crue de vie,

si forte est la douleur de se sentir vivant,
de perdre a nouveau Ses raisons

apres avoir eu raison de soi-méme.

Et avec elle, comme un miroir de larmes,
encore le vent, le soleil, le fleuve,

tout existe ensemble, toute la lueur

des choses qui n’ont pas fini d’étre I'une
prés de l'autre et d’étre elles-mémes se souléve
sur la lente issue de mort, sur I’eau claire.
O mort ravivée, silencieuse

comme un parfum de fleur d’oranger.

PRIMAVERA

Fiorisce pura anche un’acqua di morte
dopo la lunga piena di vita,

tale ¢ il dolore di sentirsi vivo,

di riperdere le proprie ragioni

dopo avuta ragione di se stesso.

E con esso, come uno specchio di lacrime,
ancora il vento, il sole, il fiume,

esiste tutto insieme, tutto il barlume

delle cose che non hanno finito di essere accanto
I'una all’altra e se stesse si solleva

sul lento esito di morte, sull’acqua chiara.
O morte riaccesa, silenziosa

come un odore di zagara.
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UN JOUR PAR HASARD LA VERITE

Maintenant que tout continue, méme le dégodt

de ressembler a sa propre souffrance,

maintenant que les douleurs se nourrissent aussi des joies,
maintenant que toute chose ne sert qu’a s’ajouter aux autres
et qu’elle a pour seule violence la douceur,

lévres pour en maintenir la conscience,

lévres quotidiennes pour prononcer l'ultime parole,
maintenant je le sais, vous étes I'amertume infinie
de savoir qu’on peut mentir ou non

de la méme maniere, avec la méme passion,
puisque la vérité n’est que la coincidence

d’une chose avec une chose semblable et différente
et I'on peut aimer aussi le dégodt

comme une aube brumeuse qu’avec toi je traverse
puisqu’il cache tout,

méme l’espérance, sans la retirer.

Nous devons seulement étre égaux

a ce qui nous étreint cruellement la gorge,
il ne reste qu’a trahir notre propre douleur,
alors elle sera finalement seule,

digne d’étre aimée, a notre place.

Lévres que j’ai écoutées et que jai crues,

fleur d’un printemps sans pitié,

violentes et désarmées, vous cherchez seulement une chose
qui soit un peu plus vraie, un peu moins vraie,

et chaque fois vous vous répandez en une floraison imprévue :
sans pitié vous direz

un jour par hasard la Vérité.

ler mai 1946

UN GIORNO PER CASO LA VERITA

Ora che tutto prosegue, anche il disgusto

di somigliare alla propria pena,

ora che i dolori si nutrono anche delle gioie,

ora che tutto non serve che a essere una cosa sempre piu degli altri
e che ha la sola violenza della dolcezza,

labbra per mantenerne la coscienza,

labbra quotidiane per pronunciare lI'ultima parola,
ora lo so, voi siete la sconfinata amarezza

di sapere che si pud mentire 0 non mentire

nello stesso modo, con la stessa passione,
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poiché la verita non e che la coincidenza

di qualcosa con qualcosa di simile e diverso
e si pud amare anche il disgusto

come un’alba nebbiosa ch’io con te attraverso
poiché esso nasconde tutto,

persino la speranza, senza toglierla.

Non c’¢ che da essere uguali

a quanto ci stringe ferocemente alla gola,
non resta che tradire anche il proprio dolore,
allora esso sara finalmente solo,

degno di essere amato, al nostro posto.

Labbra che ho ascoltato e che ho creduto,

fiore di una primavera senza pieta,

violente e inermi, non cercate che qualcosa

che sia un po’ pit vero, un po’ meno vero,

ed ogni volta vi espandete in una fioritura improvvisa :
senza pieta direte

un giorno per caso la verita.

LE DELUGE

Toi et moi sommes restés,

une fois les eaux retirées,

a nous regarder dans les yeux, étincelants
du soleil d’apres le déluge,

et les choses sont restées a parler

se trouvant ca et la

disposées comme au hasard entre toi et moi,
schisteuses tendres lourdes

pour couvrir la blancheur visqueuse des lombrics.
Tout au-dela de ce qui fut,

I’amour qui a parlé

a les mémes paroles aux levres

quand il prononce son plus haut discours,
celui de sa méme indifférence.

31 décembre 1946

IL DILUVIO

lo e te siamo rimasti, schistose morbide pesanti

calate le acque, a coprire il biancore viscido dei lombrichi.
a guardarci negli occhi, scintillanti Tutto al di la di quello che é stato,

del sole di dopo il diluvio, I’'amore che ha parlato

e le cose sono rimaste a parlare ha le stesse parole in bocca

perché si trovano qua e la a pronunciare il suo piu alto discorso,
disposte come a caso tra me e te, quello della sua stessa indifferenza.

32



COUR A GROSSETO

Larmes, pures larmes, constellations qui se déplacent

d’un ciel a l'autre, d’un angle a l'autre du ciel,

si tu te léves, visage mien seulement, visage qui n’est pas seulement le
[mien.

Méme la mort ne suffit pas a décider,
la mort aussi n’ose qu’au plein de la vie
et enfin : la mort dans la mort n’existe.

Et les os autour desquels vrombit le sang
tel un lierre que méme le vent ne peut faire bruire
ne sont pas seulement créatures, dessins dans la brume.

Quelque chose reste en suspens... Quand quelque chose monte de la
[cour,

une rose de poussiére, ou que la palme aride ne cesse,

sous un léger coup de vent, de striduler.

15/22 janvier 1948

CORTILE A GROSSETO

Lacrime, pure lacrime, costellazioni che si spostano
da un cielo all’altro, da un angolo all’altro del cielo,
se ti alzi, volto solo mio, volto non solo mio.

Nemmeno la morte ¢ sufficiente a decidere,
anche la morte non osa che in un pieno di vita,
e infine : la morte nella morte non esiste.

E le ossa a cui attorno romba il sangue
come edera che neppure il vento puo fare stormire
non sono soltanto create, disegni nella nebbia.

Qualcosa € a mezzo... Quando qualcosa sale dal cortile,
una rosa di polvere, o la palma arida non finisce,
un tocco di vento, di frinire.



FRERE

Teinté de sang, voisin presque de la mort,
tu t’en vas léger en chancelant,

qui a ainsi abandonné

un trait de passion dans I’air

indécis... Pour qui divise-t-elle des mondes,
I'hirondelle imprévue qu’épouvante

I’arbre fleuri d’un coup sur le précipice,
qui viendra... Toi arréte-toi, Toi des profondeurs.
Quant a toi, tiens-toi a ce délire immobile
qui de son ordre éprouve la terre,

toi qui effraies seulement tes pensées.

9 mai 1950

FRATELLO

Tinto di sangue, quasi presso la morte

te ne vai leggero barcollando,

chi una pennellata di passione

ha lasciato cosi nell’aria

indecisa... Per chi divide mondi

la rondine improvvisa cui spaventa
I’albero a un tratto fiorito sullo strapiombo,
chi verra... Tu férmati, Tu dal profondo...
Ma tu reggiti a questo fermo delirio

che del suo ordine prova la terra,

tu che spaventi solo i tuoi pensieri.
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PAROLE

Un vol vif de cendres ignore
le limite fertile de la terre,
coupe versée a reculons par le ciel.

Mais toi étemelle tu attendras,

voisine presque du squelette,

dans le réve de ton corps une parole,
sillonnée par mes regards, de certitude.

La mort te détachera,

fera tomber trempé le mouchoir de larmes
(qui le trouvera, qui le ramassera),

(qui te ramassera dans les ténebres),

la mort ne saura méme plus rien

de personne, mére qui m’as laissé

dire que je ne sais.

PAROLA

Un volo vivo di cenere ignora
il limite ubertoso della terra,
coppa mesciuta a ritroso dal cielo.

Ma tu eterna attenderai,
quasi presso lo scheletro,
nel sogno del tuo corpo una parola,
solcata dai miei sguardi, di certezza.

La morte ti discingera,

fara cadere zuppo il fazzoletto delle lacrime
(chi lo trovera, chi lo raccattera),

(chi ti raccattera dalle tenebre),

la morte non sapra nemmeno pil niente

di nessuno, madre che mi hai lasciato

a dire che non so.

27 juin 1950
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LUNGARNO

Sur ces terres ’inutile retour

entre les miroirs d’une eau morte qui monte au ciel
et des rochers et le souvenir infini

de la volte, que tu existes : mais lointaine,
inattentive accordant ton pas au son

des Erebes, je t’écoute dans le pardon

que tu n’accordes pas, dans I’espace immense
sifflant lumineux au-dessus du rien

qui déja mdarit, déja s’ouvre, et déja

semble le monde, un cri de toi, ma douleur.

LUNGARNO

Per queste terre inutile riandare

tra specchi d’acqua morta che s’inciela

e sassi e I'infinito ricordare

della volta, che esisti : ma lontana,

disattenta accordando il passo al suono

degli Erebi, ti ascolto nel perdono

che non concedi, nello spazio immenso

che frulla luminoso attorno al nulla

che gia matura, che gia s’apre, e gia

sembra il mondo, un tuo grido, il mio dolore.
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SOLEIL ET LUNE

Le vieux chien jappe : mais ne crains-tu pas
qu’hors d’ici le monde s’écroule ? tes yeux
recueillent les miettes dorées du banquet

que les siecles ont fait de mon cceur :

vestiges décharnés qu’un jour nébuleux

pétrit a nouveau dans sa sombre ardeur et offre
encore avec ce vieux nom : amour...

Le vent d’automne secoue des plantes illusoires,
sa voix est celle du hibou sur lI'avant-toit :

les rangées de raisin noir sont perdues

qui grimpent sur la colline ou le soleil

retient son vol avant de se détacher

en criant des mottes : désormais chenu,

surgi de la mémoire, descend

par des rigoles grises le flot de la lune.

SOLE E LUNA

Uggiola il vecchio cane : ma non temi
che il mondo crolli fuor di qui ? dorate
miche i tuoi occhi del banchetto colgono
che i secoli hanno fatto del mio cuore :
scarne vestigia che un nebuleo giorno
rimpasta nel suo grigio empito e dona
ancora con quel vecchio nome: amore...

Piante illusorie scuote il vento autunno,
ha la voce del gufo sulla gronda :

sono persi i filari d’uva nera

che salgono sul colle dove il sole
trattiene il volo prima di spiccarsi
gridando dalle zolle : ora canuto,

a rigagnoli grigi, scende emerso

dalla memoria il fiotto della luna.

12 septembre 1952
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HARPE D’EAU

Je voudrais mourir sur les rives du lac de Génézareth
ou les vagues meurent sur la rive pierreuse :

avec un sombre frémissement les voient arriver les anes
des caravanes égarées, assoiffées par le désert.

D’un coup le vent change, écailles de serpent

et cuirasses elles avancent sur le lac :

elles viennent mourir sur les rives pierreuses
conscientes sur la bouche des anes et des chameaux.

Je voudrais mourir avec leur frémissement secret,
dense sur la bouche de I’assoiffé et du perdu :

sombres vagues de Génézareth, la terre est loin

du désert ou prend source le ciel

qui a la couleur d’iris de I'antique déluge.

Toi mare de Génézareth, autour de ton eau squelettique
les cailloux érodés, poreux, noirs

attendent le feu dont ils sont la litiére,

le feu et la fronde de David

tandis que I’ane descend vers la rive

parmi les étincelles, et les fait entrechoquer.

Mais le temps les touche par jeu :
seuls les immortels

parmi les étemels espoirs
meurent chaque jour.

15 mars-8 juin 1953

ARPA D’ACQUA

Vorrei morire sulle rive del lago di Genezareth
dove le onde muoiono sulla riva sassosa :

con un fremito cupo gli asini le vedono arrivare

delle carovane disperse, assetate dal deserto.

A un tratto il vento cambia, scaglie d’un serpente

e loriche esse avanzano sul lago :
vengono a morire sulle rive sassose

consapevoli sulla bocca degli asini e dei cammelli.

Vorrei morire col loro fremito arcano,

denso sulla bocca dell’assetato e del perduto :
cupe onde di Genezareth, la terra € lontana
dal deserto dove ha inizio il cielo

che ha il colore d’iris dell’antico diluvio.
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Tu pozza di Genezareth, intorno alla tua
[scheletrica acqua

i sassi corrosi, porosi, neri

attendono il fuoco di cui sono lo strame,

il fuoco e la fionda di David

mentre I’asino scende a riva

tra le scintille, li fa acciottolare.

Ma il tempo li tocca per trastullo :
solo gli immortali

tra le eterne speranze

muoiono ogni giorno.



LOUXOR

Les étoiles sévaporaient dans la nuit
d’ivoire avec la lune.

La ou I'amour devient source, la ou se reflete le désert
les plantes dans l’air se tordent inutiles
sous le ciel couvert.

Tu t’en iras telle une étoile ou une larme
plus loin que I’avenir

sur un chameau qui se leve majestueux
comme s’il portait le soleil ou la mort.

Le vent agité du désert le long des cheveux
rendra aux gouffres les rues florentines
qu’il ranimait rouge en bas des collines.

Ondulera I'horizon semblable au sommeil.

LUXOR

Le stelle vaporavano nella notte
eburnea con la luna.

Dove I'amore fa vena, dove si specchia il deserto
piante a torcersi inutili nell’aria
sotto il cielo coperto.

Te ne andrai come una stella o una lacrima
piu lontano dell’avvenire

su un cammello che s’alza maestoso

come portasse il sole o la morte.

L’inquieto vento del deserto lungo i capelli
riavra a baratri le vie fiorentine

che giu dai colli rianimava rosso.

Ondulera l'orizzonte uguale al sonno.

Novembre 1953
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CHOSES FLORENTINES

Le gel azurait tes rues,

ma ville ou encore je tourne aux coins
ventés ou se déracine méme le ciel

et la douleur s’atténue, symbole ancien.

COSE FIORENTINE

Inazzurrava il gelo le tue strade,

mia citta dove ancora vélto gli angoli
nel vento in cui si sradica anche il cielo
e il dolore si stinge, antico emblema.

A LA SALUTE DE NUIT

Le berceau de la mort et de la vie,

la gondole qu’une lueur blesse,

et I’espérance absorbée, entre les doigts
I'ultime braise, un chant dans la paleur
du canal — le gondolier le remet

en course — et clapote I’Erébe patient —
en posant le pied sur la rive morte.

ALLA SALUTE DI NOTTE

La culla della morte e della vita,

la gondola ferita da un bagliore,

e la speranza assorta, tra le dita

I'ultima brace, un canto nel pallore

del rio, il gondoliere la rimette

in corsa — sciacqua I’'Erebo paziente —
pontando il piede sulla riva morta.
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LE CORBEAU BLANC

Une illusion verte tombant du noir

des claies se répand, monte du noir
rugueux : gravité de I'illusion

privée de centre dans le soleil, printemps,
mon dernier printemps, mon premier,
revenu parmi les épines de la terre

ramper parmi les ronces et les ombres intenses
des blancheurs enneigées : les prés attendent
le bramement des cerfs, le tourbillon

frais du bois ou bat le pic

furieux et le vent parait de givre.

Etoiles, ouvrez I'eeil dans la nuit

du cceur, relevez-vous, illusions,

quittez la branche, descendez descendez

a terre vertes encore, sans le crépitement
sec et rougissant de lI'automne.

Le corbeau blanc becquétera dans I’herbe
d’une étemelle saison : ce sera un flocon

de neige agité du haut des cieux.

Le marteau bat sur les planches déclouées.

IL CORVO BIANCO

Un’illusione verde giu dal nero

dei graticci si espande, su dal nero
rugoso : gravita dell’illusione

senza centro nel sole, primavera,

mia primavera ultima, mia prima,
tornata tra gli spini della terra

a strisciare tra i dumi e le ombre forti
dei candori nevati : i prati attendono
il bramito dei cervi, il polverio

fresco del bosco entro cui batte il picchio
frenetico ed il vento par di brina.
Aprite, stelle, I’'occhio nella notte

del cuore, rivelatevi, illusioni,

lasciate il ramo, scendete scendete

a terra ancora verdi, non col secco
sgrigliolio rosseggiante dell’autunno.
Il corvo bianco becchera tra I'erba
d’un’etema stagione : sara un fiocco
di neve mossa d’all’alto dei cieli.
Batte il martello sulle assi schiodate.

12 mai 1954

Les poemes dans leur version originale sont ceux de I’édition réalisée en 1968 a Milan par Monda-

dori dans la collection Lo Specchio (« | poeti del nostro tempo »).
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Poémes
traduits par Jean-Michel Gardair

LE TRIOMPHE ET L’EXIL

Le vent méle I’étincelle et I’ocre

qui désenfouit les corps, disperse le feu :

le potier sy perd, le jeu est aride

mais la scintille un mur d’angle

— plus qu’a force de proue il a franchi

les ans les eaux les limons, ou est né

suraigu un cri d’enfant inarticulé — dans un peu
de soleil sous les sarments de la vigne
soudain pointent de sous terre

les doigts vivants des violettes vierges.

Les masques de sel qui les foulent

courent ¢a et la et vont ou

les physionomies perdues les ménent,

et ce n’est plus un jeu, quand I'appel rauque
du temps n’est qu’un appel travesti.

Mais ceux qui sont nés, s’il ne leur pointe des ailes
ont encastré, forme qui se meut d’elle-méme,
le bol qui les assiége et les ronge :

les foréts des morts ne bruissent pas,

les daims n’y bondissent pas, les oiseaux

ny suspendent pas de nids, ils ont dans le bec
tout ce qui remonte des fosses, fétus

boue ronces relents et les éclats

des os — naguere fraternels —

de qui ne peut voler mais traverse le pré

de la mort, en fantbme, et

semant la vie indolore,

tient serrée contre la poitrine

qui ne respire plus, suffoque,

sa forme mortelle, 'immortelle

étreinte, telle la fondation qui soutient

I’élan du toit...
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Il a grandi, retrouvé
— ou était-ce I'ombre de la mer en haut du ciel ? —
la trace du cri qu’il a scandé en mots,
cette lame de soleil, pauvre pan de mur
perdu dans un pauvre pays
muet, nul autre cri nulle écoute,
mains orantes, jointes, du cosmos :
tranchants hermés du don qu’elles ne portent pas
mes mains se croisent, elles ne tremblent pas.

Qui, peuple ou individu,

a été dispersé, dispersera, c’est la loi

ou le destin de I’histoire : vague

apres vague, vague qui luit et s’en va

se perdre dans le sable de toute gloire.
Deuils de la nuit qui va et vient,

qui tourne, vertige, entre deux aubes,

les chaines ne peuvent enchainer l’air

qui meurt a fleur de chaque lévre, mon
pays qui n’est plus a moi, de chaque exilé,
de chaque esseulé dans I'insomnie, chaque
fois que la honte réapparait ou parait
trop juste le droit de mourir

et de vivre, sur ces rives ou d’autres
incertaines, falaises couvertes

des larmes des mouettes ou douceurs

ou la mer s’exténue et la terre

est encore indécise sur la vague,

ou bien sourires exilés, on ne tire plus
qu’en lair, le vaincu

disparait, comme s’il était le vainqueur.
Le triomphe est I’exil, ou un long exil

le triomphe ?, un carmin trop vif

sur la lévre qui ne ment ni ne dément

de toute histoire, levre mordue jusqu’au sang.

Comment faire pour porter un peu de ta

physionomie, pére, maintenant et a I’heure de notre mort?
Un phare s’allume encore quelque part

sur I’horizon perdu, encore sur la perte,

il balaie des rochers et non moins

rocheuse la mer : visages écume myrtes

lentisques, une larme furtive, un amour

43



naissant (ou quoi ?) ou jamais né :rocher lui aussi

dans le blanc de la nuit, sentier

physionomique sur bien des risques, et sur bien des ténebres
et des précipices, sifflements stridents, une mouette surprise ?, on
ne le saura jamais, il y a trop de signes, et contradictoires,
une flaque d’eau calme les recueille

que je sais inquiéte, ailleurs, au creux des mains,

des doigts ou déja tremble la priére,

stalactites de larmes ruisselant

dans les pensées qui cherchent, en vain,

a précéder ce qui est déja advenu,

en cherchant peut-étre un ordre impossible

dans tout ce qui suinte encore des falaises.

Le futur est aussi loin que son passé

mais s’il passe c’est une ombre dans la lumiére,

un rivage de plumes liquescentes, un lait déja caillé,

on te tend le bol encore fumant,

le sang d’une plaie au c6té qui saigne encore.

Ainsi les Manes ont disposé I’aller

et le retour, mer encore, mer

apres mer, la méme ? une autre ? celle
qui brille dans les yeux, gestes

d’adieu, qu’on veuille ou non

dans I’étreinte féroce pénétrer

dans le corps I'un de l"autre, outrepasser
I’instant étemel de la lumiére, et qui aide
a lacher les amarres des navires

qui roulent vers I’horizon, vains

nceuds, et non moins vaines empreintes
sur les pierres inflexibles des médles,

les vols n’ont pas d’autres traces, et s’eéloignent.

Le cauchemar originel n’en finit plus

quand quelque chose a bougé, pénétré

dans I’entrelac indivisible pour y décider

que tout n’est pareil que différent

et le bien et le mal se sont échangé

la difficulté infinie qui retient

I’'amour sur la margelle scintillante

de la mort : qui a soif

doit boire a ce puits ; la Samaritaine y attend toujours
prés du seau ou l’eau tremble.

44



Les portes aussi tremblent qui ne s’ouvrent pas
repoussées par les vivants, un au-dela

de déclivités immenses plonge les regards

dans les longues dérives de Ihistoire,

ou de chaque histoire, ou de lI'une et l"autre,
I’'une ou lautre.

Qu’une autre lune,
pére, voie mon histoire, la tienne, celle
qui nous entoure sans nous limiter, de vague
en vague choisir sa lumiére
en suivant son frisson
Iéger qui se perd dans le sable :
I’aile amicale qui le rase
efface les traces de pas, mais non le pas (que relance
un autre pied), sa sargasse enserre
et desserre les proies, le prédateur
fat-il I'héritier du néant sur les seuils
endeuillés ou les portes s’ouvrent.

Qui la-bas sur les nappes

immaculées dispose les couverts

sait que doit venir le déshérite,

celui qui n’a que son souffle

a échanger contre le peu qui s’offre
derriére la vitre du regard de l'autre.

Les vitres déja se troublent en ce

temps, qui passe, de la non-transparence.
Si quelqu’un, quelque chose y est appuyé
c’est comme la ligne qu’on tire hors de I’eau :
un éclair palpite dans le panier déja comble
et le fleuve poursuit sans lui son cours.

Le feu aussi rentre en lui-méme

et palpite encore un peu parmi les tisons :

il lance des langues d’ombre sur la vodte

qui endeuillent la nappe immaculée :

langues qui ne parlent pas, léchent

la lumiére mourante, envoltent ses derniers restes.
Visage tourné vers le ciel

la volte peu a peu s’assombrit

sur la nappe encore immaculée.
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Il pleure dans le sel, les humeurs se figent

en fréles cristaux, la meute se tait,

les degrés déserts qui resplendissent

ni plus ni moins ardus que les déclivités

ne montent ni ne descendent : ils sont la.

Hormis peut-étre la ronce nul autre geste désormais
qui mord dans les chairs et s’aiguise a 'y pénétrer

et son refuge, la couche

ou la rage ronge les chiens

le velours des trones n’a pas plus d’épines :

sur l'ongle du Seigneur

des Eaux et des Terres a brillé tout ce qui

sert a la ronce pour blesser, et ce furent les coups de feu,
ce fut la promesse, I'anneau précieux

qui court de doigt en doigt, tandis que

sur ses gonds rouillés la porte attend

que la mort n’entre ni ne sorte.

La justice, son éclair qui ne juge pas

et n’a pas de tisons ou se retirer nous aveugle,
elle ne s’unit pas au tonnerre du vainqueur :
divagant sur un fil de malice

elle unit rive a rive, grain de sable

a grain de sable du désert, resserre les nceuds vains,
écrase les mains que tu lui tends :

qui est parti, vois-tu, est encore ici,

moignon qui saigne sur les fleurs :

il ne peut ouvrir les portes, mais il est la dehors,
il rougit I’air, il invente son entrée.

28 ao(it-8 septembre 1982

IL TRIONFO E L’ESILIO

Mescola l'ocra e la favilla il vento

che disvelle le salme, sparge il fuoco :

& confuso il vasaio, arido il giuoco

ma scintilla la un angole di casa

— piu che lo stento d’una prua varco
anni acque polveri, dentro cui nacque
infante un grido altissimo — in un poco
di sole, sotto i tralci della vite

spuntano a un tratto come di sotterra
viventi indici vergini viole.

Le maschere di sale le calpestano

che corrono qua o la e vanno dove
perse le fisionomie le conducono,

né piu e un giuoco, quando il tempo roco
che chiama, chiama solo travestendo.
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Ma i nati, se non spuntano le ali,

hanno incastrato, semovente forma,

il bolo che li investe e li consuma :

le foreste dei morti non stormiscono,
non vi corrono i daini, gli uccelli

non vi appendono nidi, hanno nel becco
quanto riemerge dalle fosse, paglie
fango sterpi, rigurgiti le schegge

anche delle ossa — e furono fraterne —
di chi non vola ma attraversa il prato
della morte, fantasma, e tiene stretto,
seminando la vita che non duole,

al petto che piu non respira, soffoca,

la sua forma mortale, I'immortale
abbraccio come il fondamento tiene

su alto il tetto...

Crebbe, ritrovo
— o era 'ombra del mare alta nel cielo? —
I'orma del grido che scandi in parole,
quell’affilo di sole, angolo povero
perduto dentro un povero paese
muto d’ogni altro grido e d’ogni ascolto,
mani preganti, conserte, del cosmo :
taglienti erme del dono che non portano
le mie mani s’incrociano, non tremano.

Disperdera, chi é stato disperso,

popolo od individuo, é la legge

e il destino della storia : onda

su onda, onda che luccica e poi va
sparendo sulla sabbia d’ogni gloria.
Sono i lutti la notte che va e viene,

tra due albori & un giro, un capogiro,

le catene non l’aria incatenano

che muore a fiore di ogni labbro, mio
paese non pitu mio, di ogni disperso,

di ogni riverso nell’insonnia, di ogni
vergogna che riappare dove pare

troppo giusto il diritto di morire

o di vivere, in queste o su altre rive
incerte, siano rupi ricoperte

dal pianto dei gabbiani o le dolcezze
dove il mare si estenua e la terra

non sa ancora decidersi sull’onda,

siano i sorrisi esuli, gli spari

ormai solo in aria, chi scompare,

vinto, come se fosse il vincitore.

Il trionfo € l'esilio, o un lungo esilio

¢ il trionfo ?, un carminio troppo acceso
sul labbro che non mente e non smentisce
d’ogni storia, su un labbro morso a sangue.

Come faccio a portare un po’ della tua

fisionomia, padre, ora e nell’ora della nostra morte ?
S’accende un faro ancora in qualche parte

dell’orizzonte perduto, ancora sulla perdita,

ruota a ombrello su rocce e un altrettanto

mare roccioso : volti spuma mirti

lentischi, qualche lacrima nascosta, un amore

nascente (0 che cos’?) o non mai nato : roccia anch’esso
nel bianco della notte, un sentiero

fisionomico su molti rischi, anche su molte tenebre



e precipizi, fischi striduli, un gabbiano disturbato ?, non
lo sapremo mai, i segni sono troppi, contrastanti,

la requie li raccoglie, pozza d’acqua

che so altrove irrequiseta, tra due mani,

la preghiera gia trema tra le dita,

stalattiti di lacrime gocciami

nei pensieri che cercano ma invano

di precorrere quanto € gia accaduto,

cercando forse un ordine impossibile

di quanto ancora stillano le rupi.

Il futuro € lontano quanto il suo passato

ma se passa € un’ombra nella luce,

una sponda di piume liquescenti, un latte gia accagliato,
chi ti porge la ciotola appena munta,

il sangue d’un costato che ancora sanguina.

Cosi i Mani gestirono I'andare

e il ritorno, mare ancora, mare

su altro mare, o lo stesso ?, questo

che luccica negli occhi, chi saluta
nell’addio, volesse o non volesse

nella stretta feroce penetrare

I'uno nell’altro corpo, oltrepassare
I’attimo eterno della luce, e aiuta

a sciogliere gli ormeggi delle navi

che cercano ondeggiando l’orizzonte, vani
nodi, piu vane anche le impronte

sulle pietre inflessibili dei moli,

né i voli hanno altre tracce, s’allontanano.

Non finisce pit Iincubo primario

quando qualcosa che si mosse entro

nel viluppo inscindibile a decidervi

che tutto € uguale solo se diverso

e male e bene hanno per sé converso
Iinfinito penare che trattiene

amore sopra l’orlo scintillante

della morte : chi ha sete deve bere

da quel pozzo; li la Samaritana

ancora attende accanto al secchio tremulo.

Tremano anche le porte che non s’aprono
risospinte dai vivi, un aldila

di clivi immensi immergono gli aguardi
nelle lunghe derive della storia,

o0 d’ogni storia, che sia I'una I'altra

e laltra I'una.

Veda un’altra luna,
padre, la mia la tua storia, quella
che ci circonda e non ci limita, onda
su onda scegliere la propria luce
constatandone il frizzo che si scioglie
per sparire leggera sulla sabbia :
senza rabbia I'ala che la sorrade
cancella le orme, non il passe (toma
con altro piede), il suo sargasso annoda
le prede e le discioglie, il predatore
sia I’erede del nulla sulle soglie
lacrimate dove le porte s’aprono.
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Chi dispone di la sulle tovaglie
candide delle mense le posate

sa che deve arrivare il depredato,

colui che non ha nulla oltre il suo fiato
da scambiare con altra poca merce
nello sguardo vetrato sullaltrui.

| vetri gia s'opacano se & questa

I’eta, che passa, dell’intrasparenza.

Se qualcuno o qualcosa vi € appoggiato
€ come quando tiri su la lenza :

un guizzo nel cestino gio colmata

e il fiume senza quello scorre uguale.

Anche il fuoco rientra su se stesso,
guizza ancora per poco tra i suoi tizzi :
solleva ombre sulla volta, non

dolose, anche se il duolo ora contrasta

con la mensa imbandita, che lingueggiano :

non parlano, lingueggiano, dileggiano
la poca luce, i suoi ultimi resti.

O é un volto che si volta al cielo
questo che a poco a poco volta oscura
sul candore che resta qui imbandito.

Lacrima dentro il sale, cristallizza

lieve ogni umore, la canizza tace,

i gradini che splendono deserti

non piu erti né meno dei declivi

non salgono né scendono : li stanno.
Forse ¢ del rovo il gesto oramai ultimo,
quell’avanzare nelle carni e uscirne
acuito dal suo stesso penetrare,

e lo strame del covo il suo rifugio,

quel rovello che infastidisce i cani

se il velluto dei troni pit non punge :
scintillo sopra I'unghia del Signore
delle Acque e delle Terre quanto il rovo
detiene per ferire, e fu lo sparo,

fu la promessa, quanto il raro anello
passa di dito in dito, mentre attende

la porta nella ruggine dei cardini

che non entri la morte o0 non ne esca.

La giustizia, il suo lampo che non giudica
e non ha tizzi in cui rientrare acceca,

non s’accompagna al tuono di chi ha vinto :

errabonda su un filo di malizia

unisce sponda a sponda, grano a grano
del deserto, ristringe i nodi vani,

ti stritola le mani che le porgi :

chi e partito, lo vedi, ¢ ancora qui,
moncherino che sanguina sui fiori :
non puo aprire le porte, ma é qui fuori,
tinge I'aria, inventa il proprio ingresso.

49



SI TOIl JE T°Al AIMEE

Si toi je t’ai aimée, je t’ai aimée au-dela de I'inapparence,
ou le prisme subtil tourne sur ses faces,

ou avril parcourt ses traces sans

en renouveler I’'essence — tes feux? —
et le ciel se recroqueville en sa bergerie

en cédant a ses étoiles tes faveurs.

IIs sont la promesse

de résurrection qui rampe le long des murs,

les ardents volubilis en suspension,

leurs volées de campanules violacées

ne bourdonnent que dans tes oreilles, ma déité
qui te glisses dans tes membres, bruissant
plus douce qu’un pneu sur des routes

oubliées de tout, n’était cette

lueur rasante qui maintenant se détache

comme entre les dents le mot écrit
sur les contrées osseuses de la mort.

Il n'y a de péché, je sais, que dans le hasard
que tu abandonnes & lui-méme, tu postes ainsi

le message qui sans messagers

flotte dans le mirage de lui-méme :

c’est I'aujourd’hui qui n’a ni demain

ni hier si entre les dents le souffle file
le poudroiement lent des événements
que tu as sauvés en eux-mémes : j’ai été

I’encre qui a perdu ta voix.

SE HO AMATO TE

Se ho amato te, ti ho amato oltre I'inapparenza, disattese da tutto, non da questo

dove il prisma sottile gira sulle sue facce,
dove aprile percorre le sue tracce senza
rinnovarne I'essenza — i tuoi bagliori? —
e il cielo si rannicchia nel suo ovile
lasciando alle sue stelle i tuoi favori.

Sono, i resurretturi, dell’evento

la promessa che striscia lungo i muri,

i convolvoli ardenti in levita

non suonano, campanule violacee,
altro tocco che quello che, intoccabile,
ti romba nelle orechhie, mia deita

che strisci dentro le tue membra, frusci
piu lieve d’un pneumatico su strade
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lucore che sorrade e ormai si stacca
come tra i denti la parola scritta
sulle ossute contrade della morte.

Non v’& peccato, so, che nella sorte

che abbandoni a se stessa, cosi imbuchi

il messaggio che senza messaggeri

alita nel miraggio di se stesso :

& questo I’oggi che non ha domani

né ieri se tra i denti fila il fiato

il pulviscolo lento degli eventi

che hai salvato in se stessi : io sono stato

il tuo inchiostro che ha perso il proprio effato.



ARACHNE

La poésie ne résoud presque rien, mais ce rien, presque tout,

je Iai lu dans les ruines ronflantes dit-on du feu,

dans les ondulations du désert caressant le scandale de I’espérance,

chat aux prunelles étoilées par la flamme sous la caresse voluptueuse

de tes paumes,

dans le brusque mouvement des cendres en une fable gris rose sous le

souffle des morts, dans l’assombrissement de ton teint au soleil,
Arachné du matin.

Seules demeurent les traces — ose-les I — mais elles aussi
changent flottantes de direction si I’aube leur rend un sens.
Tout coule de ce qui apparait, I’acné irritante des cimes,
le retard te fait arriver avant les rimes, celles-ci ou d’autres
tout aussi risquées, mais ou, et lequel, avant ? si chaque ou est toujours
avant
ou apres tout. Les sentiers détournent leur tortueux parcours
d’ou s’avance I’Epoux vétu de plaques d’or
comme pour retrouver, ou cacher ?, en serpentant la rectitude
parmi les baies d’un bois, les plus apres,
et je ne te connais pas plus je connais — si je t’ébouriffe a
I'improviste —
les fréles violettes qu’évoquent — plus touffues que tes cheveux
violents —
tes pensées. Assieds-toi, oh assieds-toi
encore, cet instant, sur la marche
la plus basse de la maison, attends-moi Ia gentiment
en faisant semblant de n’avoir attendu personne,
je ne sais si je monte ou si je descends, quand les ombres
s’écartent pour me laisser repasser

et que loin, de plus en plus loin, chaque
lampe grésille dans I’éclair

qui rallume les piéces dans le moule

usuel, inusable filet

de voix, bave ou jlavance ou recule,

verre qui ne peut contenir toute mon ardeur.

Est-ce moi ce désert qui céde ?
Je sais que si les traces arrivent
avant que quelqu’un parcoure, indécis,
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ce qui dans un signe s’arrime,

c’est la-dedans que I'instant s’imprime.

Léve-toi, brise le feu, jette les tisons

toi la Ménade domestique de la rauque

désarticulation de ses langues : qui parle

— c’est peut-étre le dernier vice — parle peu

le long des félures élimées du cristal,

vu par transparence : la toile de

I’araignée aux aguets est une forteresse autrement retorse.

ARACNE

La poesia risolve poco, ma quel poco, quasi tutto,

I’ho letto nello struggersi che dicono ruggente del fuoco,

nel lambire ondulando il deserto lo scandalo della speranza,

gatto dalle pupille mandorlate dalla fiamma sotto la carezza voluttuosa delle tue palme,
nel muoversi della cenere all’improvviso in una favola grigiorosa per un sospiro dei morti,
nell’oscurarsi della tua cera al sole, mattutina Aracne.

Sole rimangono le tracce — tu osale ! — ma anche quelle

mutano flottando direzione se ritrovano un senso nell’albore.

Va a fondo quanto appare, I’acne fastidiosa delle cime,

il ritardo ti fa arrivare prima delle rime, siano queste o altre

ugualmente arrischiate, ma dove, e quale, prima? se ogni dove € sempre prima

o dopo tutto. Spostano i sentieri il loro tortuoso percorso

donde avanza lo Sposo vestito di lamine d’oro

quasi a ritrovare, o a nascondere ?, serpeggiando la rettitudine

tra le bacche di un bosco, le piu asprigne,

né ti conosco quanto pit conosco — se ti scapiglio all’improvviso —
te suggerire lievi le viole — a ciocche piu dei tuoi capelli violenti —

del tuo pensiero. Siediti, oh siediti

ancora, quell’istante, sul gradino

piu basso della casa, Ii aspettami da brava
fingendo di non avere aspettato nessuno,
non so se scendo o salgo, mentre le ombre
si scostano a lasciarmi ripassare

mentre lontana, sempre piu lontana, ogni
scaturigine frizza nel suo lampo

che riaccende le stanze nello stampo
consueto, inconsutile quel filo

di voce, bava in cui avanzo o arretro,
vetro che non trattiene quanto avvampo.

Sono io quel deserto che non tiene ?
So che le tracce se vengono prima
che qualcuno, indeciso, ne percorra
quello che dentro un segno si dirime,
e la dentro I'istante che simprime.
Levati, rompi il fuoco, getta i tizzi

tu domestica Menade del roco

dissennarsi delle sue lingue : parla

poco chi parla — forse e I'ultimo vizio —
lungo il liso incrinarsi del cristallo,

chi vi guardi attraverso : il ragno sulla
tela guata da un piu perverso fortilizio.
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SUR LA POINTE RIEUSE DE LA LANGUE
(OU DE MANHATTAN)
ou bien
L homme s’ancre a la mystérieuse fraternité du désir

Le désastre est ce qui sépare I’astre

de ce qu’il illumine, et pourtant

I’espace est désir, qui contient

I’incontenable : tout ce qu’il en advient,

un clin d’ceil, pulsion, dans les veines,

du retour. Désir et manque

de désir est tout ce qui pousse le jour

a mourir dans les herbes, sur le dos

penché des vagues, et les odeurs de verveine.
Si dans le désert I'aube est desir

sur le fruit le moins désiré, meurt

la vie qu’elle lui a donnée : tu peux l'appeler
maturité, tu peux désirer

sa mort la plus douce entre les lévres

qui s’ouvrent déja au baiser, qu’ait ou non
le vertige de la lumiére, si tu t’avances

dans un reflet sombre qui te méne

au bord de la mer.

Tu es au fond
de la cité spectrale, tout est sel
alentour, a godt de sel, ta volte-face
ou un feu remord I'ivresse,
la balance qui ploie sous un souffle
glacé d’au-dela, entre les touffes sombres
de la lumiere, entre les murs et les vitres
vertigineuses, que ton pas s’y attarde
en l’air, encore et
encore et descelle en se posant I’empreinte
de son long non-étre. Tu dévales
les combes de lumiére, déja Broadway,
mon ange : c’est elles qui gardent
tes ailes, la plume de ton regard.
Grand boulevard, petite feuille
qui ne peut frémir, fOt-elle désir
de ton visage, dépouille de ton rire,
mon amante, ma sceur, ma mere, mon étoile.



SULLA PUNTA RIEUSE DELLA LINGUA (O DI MANHATTAN)
ovvero

L homme sancre a la mystérieuse fraternité du désir

E disastro quel che separa I’astro

da quanto esso illumina, eppure

lo spazio € desiderio, che contiene
I'incontenibile : quanto ne avviene,

un batter d’occhio, impulso, nelle vene,
del ritorno. Desiderio e mancanza

di desiderio e quanto spinge il giorno
a morire tra le erbe, sulle schiene
chine delle onde, e odori di verbene.
Se nel deserto I’alba & desiderio

sul frutto piu indesiderato, muore

la vita che gli ha dato : tu puoi dirla
maturita, tu puoi desiderare

la sua morte piu dolce tra le labbra
che gia s’aprono al bacio, abbia o0 non abbia
la vertigine luce, se t’inoltri

dove un riflesso cupo ti conduce

sulla riva del mare.

Sei sul fondo
della citta spettrale, tutto intorno
¢ sale, che condisce il tuo voltarsi
dove un fuoco riassale I’ebrieta,
il piegarsi della bilancia a un soffio
gelido di aldila, tra i ceffi oscuri
della luce, tra i muri e le vetrate
altissime dove il tuo passo duri,
nel sollevarsi, piu a lungo, piu
a lungo, e nel posarsi I'orma sturi
dal suo lungo non essere. Cammini
pe’ tratturi di luce gia di Broadway,
mio angelo : son essi a custodire
le tue ali, la piuma del tuo sguardo.
Larga la via ma stretta ne ¢ la foglia
che non stormisce, o sia essa la voglia
del tuo viso, del tuo riso la spoglia,
mia amante o sorella o madre o stella.

28 agosto — 8 settembre 1982
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