T.S. Eliot

La terre vague

traduit par Michel Vinaver

J’avais dix-neuf ans et suivais, pendant I’été 1946, a Wesleyan University, Middletown
(Connecticut) un cours de Newton Arvin sur la poésie américaine contemporaine. Découverte de
The waste land. Big bang. L ’année suivante, retour en France, je traduis, ce travail dure a peu pres
un an. Puis je découvre la traduction de Pierre Leyris, que publie Le Seuil en 47. 1l me parait quil
ne peut pas y avoir plus grande différence de « rendu » qu’entre ces deux traductions ; que leur
coexistence en édition se justifierait. Mais ma traduction reste inédite (jusqu’a ce jour).

En tant qu’écrivain de théatre (ce que j'ai commencé a étre en 55) la rencontre avec The waste
land a été, je le sais aujourd’hui, fondatrice. Beaucoup plus qu’une influence. Longtemps je suis
resté sans avoir conscience que The waste land m’habitait. Plus exactement, je I’habite. C’est ma
maison. En dire plus est difficile. Ce qui fait partie de cette « habitation », c’est la primauté du
rythme par lequel il y a poussée vers le sens ; c’est le traitement contrapuntique d’une multiplicité
de themes autonomes ; c’est la prééminence des thémes sur les éléments d’intrigue ; c’est le mou-
vement donné aux thémes pour qu’ils s’entrechoquent ou se frottent les uns aux autres jusqu’au
point de fusion, plutét qu’un mouvement d’enchainement causal ; c’est I'antériorité de la parole,
les personnages se constituant a partir de I’éruption du tout-venant des mots ; c’est I’6mergence a
tatons d’une structure partant a la découverte d’elle-méme plutdt que la mise en place d’un cadre
préexistant (un sujet, une situation, des personnages) ; c’est le niveau moléculaire ou la jointure se
fait entre le plus universel et le plus trivial, entre le mythique et le quotidien, entre le plus ancien
et I'absolument actuel — sans passage par la métaphore et encore moins par I’allégorie ; c’est la
composition par juxtaposition d’¢léments fragmentaires et réfractaires, plutdt que par développe-
ment ; c’est la pratique de I’'assemblage, du collage, du lacérage ; et c’est aussi une indigence ver-
bale, le dos tourné au beau langage, a I'ornement. Le lecteur (le spectateur) est invité a se faire son
chemin dans cette matiére en formation dont les boucles ne se ferment pas, a laisser se faire pour
lui-méme les connections qui lui conviennent a partir d’une pluralité indéterminée de possibilités.

Toutes choses qui peuvent sembler se préter davantage a I’exercice de la poésie qu’a celui du
théatre, la forme dramatique étant sujette a des contraintes particuliéres — et pour commencer la
présence sur un plateau d’un nombre fini d’acteurs exigeant chacun une continuité dans la ligne
de son action. Mon travail d’écrivain de théatre n’a cessé d&tre une mise en tension des
contraintes de la scéne sur la poétique d’Eliot telle qu’elle s’est incarnée pour moi dans The waste
land, une fois pour toutes.

*

Le poéme d’Eliot, dans sa version originale en anglais comme dans la traduction francaise de
Pierre Leyris, est suivi de notes qui précisent la source des nombreuses citations ou allusions
entrant dans le tissu du texte. Le poéme se suffit a lui-méme et peut se godter pleinement sans
I’aide de cet appareillage. Comme Il est vrai aussi que I'usage de celui-ci ne peut manquer d’enri-
chir la compréhension et la jouissance de I'ceuvre. Les lecteurs qui souhaitent « aller plus loin »
dans le poéme — tant par la prise de connaissance de ces notes que par la mise en relation des
deux traductions, entre elles et avec I’original, sont renvoyés a I’ouvrage publié aux Editions du
Seuil : Poésie de T. S. Eliot, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, 1947, 1950, 1969.

*



Un mot enfin sur le titre. « The waste land » n’est pas une expression inventée par le poéte,
mais une citation, et pas n’importe laquelle : celle d’'une nomination. Le terme apparait maintes
fois, et toujours avec valeur d’appellation, a I'intérieur du cycle arthurien de romans en prose des
x1ie et xiie siécles, comprenant des ceuvres écrites d’une part en frangais, d’autre part en anglais.
Dans La Queste del Saint Graal, éd. Albert Pauphilet (Classiques frangais du Moyen Age, Paris,
1923, p. 204) on lit : « Si en avint si grant pestilence et si grant persecucion es deus roiaumes que
onques puis les terres ne rendirent as laboureors lor travaus, car puis n’i crut ne blé ne autre
chose, ne li arbre ne portérent fruit, ne en I’eve ne furent trové poisson, se petit non. Et por ce a
len apelee la terre des deux roiaumes la Terre Gaste, por ce que par cel doloreus cop avoit esté
agastie. »

« Gaste » = « gatée », mot qui jusqu’au xviie siecle a conservé le sens premier de « ravagée »,
« dévastée ». Le « waste » de I'anglais du Moyen Age est la transposition de son contemporain
frangais « gaste », et «the waste land » voulait dire littéralement « terre dévastée ». Mais
« waste » dans I'anglais d’aujourd’hui est resté un mot vivant, et méme des plus communs, ce qui
fait que « the waste land » aux oreilles actuelles ne manque pas de résonances familiéres (terrain
vague, poubelle et déchet, gaspillage et gachis). D ’évidence en frangais il n'y a aucun équivalent a
I’ensemble formé par ces trois mots. J’ai hésité longtemps entre La terre vague, La terre gatée et La
terre gaste. La terre vague est le titre qui s’est présenté au premier jet, et apres tout un détour j'y
reviens — & cause de ses résonances familiéres dans le francais d’aujourd’hui, et tout en regrettant
que ne soit pas conservé dans le titre du poeme un lien direct avec la désignation d’origine.

M.V.



“Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis
vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent :
SiBuAAa Ti BéAelC ; respondebat ilia : dmoBavelv BEAW . °
For Ezra Pound
il migliorfabbro.
1922

I. L’ENSEVELISSEMENT DES MORTS

Auwril, le mois le plus cruel, fait surgir

Les lilas de la terre inanimée, entreméle

La mémoire et les désirs, irrite

Les racines engourdies, de sa pluie printaniere.

L hiver nous tint au chaud, recouvrant

Le sol d’une neige sans souvenir, nourrissant

De tubercules desséchés un reste de vie.

L ’été nous a surpris ; quand il s’est abattu sur
le Starnbergersee,

Ce fut une averse !... Nous nous sommes réfugiés
sous la colonnade,

Puis, le soleil revenu, nous sommes allés au
Hofgarten,

Nous avons pris le café, bavardé.

Bin garkeine Russin, stamm’ aus Litauen, echt
deutsch.

Et quand nous étions enfants, en visite chez
mon cousin,

L archiduc, il m’a emmenée en luge,

Oh que jai eu peur !l a dit : Marie,

Marie, tiens-toi bien. Et nous nous sommes lais-
sés descendre.

Oui, c’est dans les montagnes qu’on se sent libre.

Je lis, une grande partie de la nuit, et I’hiver
je vais dans le midi.

Quelles sont les racines qui s’accrochent, les
branches qui se dressent

Parmi ces pierres amoncelées ? Fils de I'homme,

Tu ne peux savoir, ou deviner, tu ne connais

Qu’une pile d’images cassées, ou le soleil tape,

Ou Iarbre mort n’offre pas d’abri, ou le grillon
n’offre pas de secours,

Ou le roc, aride, n’offre pas le bruit de I’eau.



Mais
Il'y a de 'ombre sous ce roc rouge
(Viens dans I'ombre de ce roc rouge)
Et je te ferai voir
Non pas ton ombre marchant a grands pas derriere
toi le matin,
Non pas ton ombre s*¢levant le soir a ta rencontre,
Je te ferai voir, dans une poignée de poussiére, la
peur.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du ?
« Vous m’avez donné des jacinthes, la premiere fois,
ilyaunan;
« On m’appelait la fille aux jacinthes. »
— Mais lorsque nous revinmes du jardin des jacinthes,
tard dans la nuit,
Vous aviez les bras pleins, vos cheveux étaient humides,
je ne pus
Parler et mon regard faillit, je n’étais
Ni vivant ni mort, et je ne connaissais rien,
Les yeux plongeant au cceur de la lumiére, le silence.
Oed’ und leer das Meer.

Madame Sosostris, la celebre voyante,

Etait fort enrhumée, elle est considérée

Néanmoins comme la femme la plus sage d’Europe

Avec son malin jeu de cartes. Voici

Votre carte, dit-elle : le Marin Phénicien Noyé.

(Regardez ! Those are pearls that were his eyes.)

Voici Belladone, la dame des Rochers,

De la scene et des coulisses.

Voici I’'homme aux trois gourdins, et voici la Roue,

Et voici le marchand borgne, et cette carte-ci,

Qui est blanche, est quelque chose qu’il transporte
sur le dos,

Qu’il ne m’est pas donné de voir. Mais ou

Est le Pendu ? Craignez la mort par I’eau.

Je vois des foules et des foules tournant en rond.

Merci. Si vous voyez cette chere madame Equitone

Dites-lui bien que japporterai I’'noroscope moi-méme.

On n’est jamais assez prudent, par les temps qui
courent.



Ville irréelle

Sous le brouillard brun de I'aube, un jour d’hiver,

Par le Pont de Londres une foule s’coulait, tant de
gens,

Je n’aurais jamais cru que la mort eut fauché tant de
gens.

Des soupirs brefs et espacés s’exhalaient,

Tous les regards étaient cloués au sol...

Elle s’6coulait, montant la cote et descendant King
William Street

Jusqu’a I'endroit ou Sainte Marie Woolnoth marque
I’heure :

Le neuviéme et dernier coup de cloche est assourdi.

La je vis quelqu’un que je connaissais, et I’abordai,
criant : « Stetson !

« Toi qui étais avec moi sur les navires a Mylée !

« Ce cadavre planté par toi I'an dernier dans ton
jardin,

« A-t-il levé? Fleurira-t-il cette année ?

« Ou bien le gel soudain a-t-il défait son lit?

« Oh I'Tiens a distance le Chien, tu sais, I’'ami des

hommes,

« Avec ses griffes, il risquerait de I’arracher de
terre !

« Toi 'Hypocrite lecteur... Mon semblable, mon
frére I'»

Il. UNE PARTIE D’ECHECS

A la surface du marbre se reflete, pareille

Au trone poli d’Egypte, la Chaise

Sur laquelle elle est assise... Sur le marbre un
miroir,

Dont le pied se rehausse de vignes et de grappes

Jouant parmi lesquelles un cupidon doré
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Lance un regard furtif (un autre dissimule

Ses yeux derriére son aile)

Dédouble la flamme des candélabres a sept branches

Dont la lumiere se déverse sur la table, cependant
que monte a sa rencontre

Le scintillement des bijoux débordant a grands flots
des écrins de satin.

Dans le secret des fioles déebouchées — ivoires,

Verres multicolores — veillent ses étranges parfums

Synthétiques : onguents, poudres ou liquides

Troublent les sens, les brouillent, les noient

Dans leurs effluves ; brusquement soulevés

Par un souffle d’air frais venant de la fenétre,

Ils montent, en dilatant la flamme élancée

Des bougies, dont la fumée précipitée

Contre les moulures peintes des caissons, frole

Les motifs, les jette dans la danse.

De grosses piéces de bois d’épave nourri de cuivre

Brdlent, d’un feu vert et orangé, dans un cadre de pierres
de couleurs :

En bas-relief, dans cet éclat morose, nage un dauphin.

Au-dessus de la cheminée ancienne, comme si s’ouvrait

Une fenétre sur une scene au fond des bois, on voit

La métamorphose de Philomele, par le roi barbare

Si brutalement forcée. Cependant le rossignol

Emplit le désert d’une voix inviolable :

Il pleure, il pleure — et le monde poursuit —

« Tul Tui » aux oreilles sales.

D ’autres trongons de temps, flétris,

Se déroulent sur les murs ; des formes au regard figé

Se penchent, en se penchant réduisent au silence

La chambre close. Des pas trainent dans I’escalier.

A la lueur du feu, sous la brosse, ses cheveux

Se déploient comme des rayons de feu,

Eclatent en paroles, puis retombent immobiles, sauva-
gement.

« Comme je suis énervée, ce soir. Oui, ce sont les
nerfs. Reste avec moi.

« Dis-moi quelque chose. Pourquoi ne parles-tu jamais ?
Parle.

« A quoi est-ce que tu penses ? Oui, pense. Quoi ?

« Je ne sais jamais ce que tu penses. Hein ? »



Je pense que nous sommes dans l’allée des rats
Ou les morts ont perdu leurs os.

« Ce Dbruit, qu’est-ce ?

Le vent sous la porte.
« Eh bien, quel est-ce bruit? Que fait le vent ? »

Rien encore rien
« Est-ce

« Que tu ne sais rien? Est-ce que tu ne vois rien? Est-

ce que tu ne te souviens de
« Rien ? »

Je me souviens
Those are pearls that were his eyes.
« Es-tu vivante ou pas? N’as-tu rien dans la téte ? »
Mais
Tiens tiens tiens tiens ce rag chexpirien —
C’est si élégant
Si intelligent
« Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Qu’est-ce que
je vais faire ? »
« Je vais me précipiter dehors, je vais longer les rues,
« Les cheveux defaits, comme ca... Et demain qu’allons-
nous faire ?
« Qu’allons-nous jamais faire ? »
L ’eau chaude a dix heures
Et s’il pleut, a quatre heures une voiture fermée.
Et nous allons faire une partie d’échecs,
Serrant nos yeux sans paupiéres, toc, toc,
Dans Il’attente d’un coup a la porte.

Quand le mari de Lilou s’est fait démobilisé, moi, je
lui ai dit —

J’ai pas maché mes mots, je lui ai dit tout net,

MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT CEST L'HEURE

A présent qu’Albert revient, faut que tu t’arranges un
peu lamine

Il voudra savoir ce que t’en as fait, de lI'argent qu’il
t’a donné

Pour que tu te fasses faire des dents. Parfaitement !

Qu’on te les enléve toutes, Lilou, qu’on t'y mette un
beau ratelier,

Quil a dit, bon sang je te jure, je peux plus voir la
gueule que t’as.
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Et moi, donc ! que je lui ai dit. Quand méme, pense un
peu a ce pauvre Albert,

Ca fait quatre ans qu’il est dans I’'armée, il voudra un
peu s’amuser,

Et si c’est pas avec toi, ¢a sera avec une autre, que
je lui ai dit.

Ah, c’est comme ¢a? qu’elle a dit. Ouais, c’est comme
¢a, que je lui ai dit.

Bon, bien je saurai qui remercier, qu’elle a dit, en
m’envoyant un de ces regards.

MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C’EST L'HEURE

Si ca te plait pas, ca sera tant pis pour toi, que je lui
ai dit.

Y en a qui sauront en profiter si c’est pas toi.

En tout cas si Albert te laisse tomber tu pourras pas
dire qu’on t’a pas prévenue

Tu devrais avoir honte, que je lui ai dit, d’avoir I’air
usée comme ¢a.

(Pensez ! Elle n’a que trente et un ans.)

Jy peux rien, qu’elle a dit, en allongeant le visage.

C’est ces pilules que jai avalées, pour le faire descendre,
qu’elle a dit.

(Ca lui en fait cingq déja, et avec le petit Georges elle a
failli crever.)

Le pharmacien a dit que ¢a irait tout seul, mais je m’en
Suis jamais remise.

Tu es une jolie imbécile, que je lui ai dit.

Enfin, si Albert te fiche pas la paix c’est quand méme normal,
que je lui ai dit.

Pourquoi que tu t’es mariée si tu veux pas d’enfants ?

MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C’EST L'HEURE

Juste ce dimanche Albert était rentré, ils avaient un quar-
tier de lard chaud,

Ils m’ont invitée a déjeuner, ¢a ne vous dit rien un quar-
tier de lard chaud ?

MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C’EST L’HEURE

MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C’EST L'HEURE

Bonsoir Jean. Bonsoir Luce. Bonsoir Paulette. Allez, bon-
Soir.

Allez. Goonight. Goonight.

Bonne nuit, mesdames, good night, sweet ladies, good night,
good night.



1. LE SERMON DU FEU

Par-dessus le fleuve, le toit s’est effondré. Les der-
niéres feuilles s’accrochent,

Enfongant leurs doigts dans le sol humide. Personne

Pour écouter le vent qui balaie la campagne désolée.
Les nymphes

S’en sont allées. Douce Tamise,

Sweet Thames, run softly till 1 end my song,

Coule en paix, le temps de ma chanson.

Le fleuve ne charrie plus bouteilles vides, papiers
gras,

Mouchoirs de soie, boites en carton, mégots,

Vestiges des nuits d’été. Les nymphes

S’en sont allées, et leurs amis aussi,

Fils désceuvrés des directeurs de banque,

S’en sont allés, sans laisser d’adresse.

Au bord du Léman je me suis assis, et jai pleuré...

Coule, oh coule, le temps de ma chanson,

Douce Tamise, je n’en ai pas pour longtemps.

But at my back... J’entends derriére mon dos

Dans la bise glacée le cliquetis des os

Et le ricanement des bouches fendues jusqu’aux oreilles.

Un rat glisse doucement parmi les herbes,

Traine son ventre gluant sur la berge

Tandis que je suis a pécher dans I’eau glauque

Du canal, un soir d’hiver, derriere le réservoir a gaz,

Méditant sur le naufrage du roi mon frere

Et sur le sort du roi mon pére mort avant lui.

De blancs corps nus s’étalent sur le sol trempé ;

Les os en tas jetés dans cet étroit grenier

Ne bruissent que sous les pas des rats, d’année en
année.

But at my back from time to time | hear

Mais derriere moi de temps en temps j’entends

Le bruit des cylindres et les claxons

Qui uniront Porchon

A M’ame Godille quand viendra le printemps.

O comme la lune brille sur M’ame Godille

Et sur sa fille

Elles lavent leurs pieds

Dans I’eau de seltz et ¢a petille
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Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole !

Tul Tui Tut

Cri Cru Cri Cru Cri Cru
Si brutalement forcée
Terée

Ville irréelle

Sous le brouillard brun, midi, un jour dhiver,
Monsieur Eugénideés, négociant de Smyrne,

Mal rasé, la poche pleine de raisins de Corinthe,
Franco de port et d’emballage jusqu’a Londres,

M a invité, dans un francais douteux, facture en main,
A déjeuner au Cannon Street Hotel

Puis a passer le week-end au Métropole.

A I’heure violette, dans les bureaux quand les épaules
se décollent,

Que les yeux se dévissent, que le moteur humain

Comme un taxi dans l'attente, palpite,

Moi Tirésias, bien qu’aveugle, palpitant entre deux
vies,

Vieillard aux mamelles plissées, je puis voir

A I’heure violette, I’neure de la tombée du soir

Qui ouvre le chemin de la maison, arrache

Le pécheur a la mer, le raméne chez lui,

La dactylo chez elle, au moment de diner

Range les restes du petit déjeuner,

Allume le gaz, ouvre une boite de conserve.

Sur le rebord de la fenétre périlleusement

Tendues, effleurées par les derniers rayons

Du soleil qui se couche, ses combinaisons séchent ;

Sur le divan (la nuit son lit) s’offrent en tas

Pantoufles pull-overs soutiens-gorges et bas.

Moi Tirésias, vieillard aux mamelles frippées,

J’ai vu la scéne. Et jai prévu le reste —

J’ai attendu moi aussi I’h6te de ce jour.

Le voici, le jeune homme furonculeux, petit clerc

D’agence de location, il arrive, lance

Un regard hardi ; son air d’outrecuidance

Le coiffe, le pauvre here,

Comme un haut-de-forme un profiteur de guerre.

Le moment lui parait au plus haut point propice :
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Le repas se termine, elle est lasse, elle s’ennuie ;
Il amorce I’affaire au moyen de caresses

Qu’elle ne désire guére et ne repousse pas.
Avec fougue aussitot il se lance a I’assaut.

Ses mains s’aventurent sans heurter de barriere ;
Son ardeur n’éveille, en elle, aucun écho,

Il ne demande rien mieux que l'indifférence,
(Et moi, Tirésias, avec douleur, ai pressenti
Tout ce qui s’est passé sur ce divan ou lit;

Moi qui avais siégé a Thebes devant les murs,
Erré parmi les plus profonds d’entre les morts),
Donne un dernier baiser Iégerement protecteur,
Cherche a tatons la premiere marche de I’escalier...

Elle se retourne, s’examine dans la glace,

Son amant s’en est allé, et puis apres ?

Une pensée s’ébauche et court dans son cerveau :
« Eh bien ¢a y est, heureusement que c’est fini. »
When lovely woman stoops tofolly, va

De long en large dans sa chambre, seule,

D’un geste machinal arrange ses cheveux,

Choisit un disque, remonte son phono.

« Cette musique m’arrive sur la surface des eaux »

Et tout le long du Strand, de Queen Victoria Street.

O ville 'l m’est parfois donné d’entendre

A I’entrée d’un bistro rue de la Basse Tamise

L "aimable nasillement d’une mandoline,

Le tapage, et les éclats de voix des poissonniers

Qui, a midi, se désaltérent ; I’église du Grand-Martyr

A quelques pas de la, recéle dans ses murs

L’indicible splendeur d’une rangée de colonnes, blanc
etor.

Le fleuve sue

L ’essence et le goudron

Les chalands refluent

Avec la marée

Voiles rouges

Immenses

Sous le vent, hissées au lourd espar
Les chalands longent

Les troncs en dérive
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Passé Greenwich, voguent

Par-dela I'lle des Chiens
Trayalala laya
Tralala layalala

Elizabeth et Leicester
Rames battantes

La poupe avait la forme
D’un coquillage d’or
Rouge et or

La houle vive
Eclaboussait les bords
Emportées vers la mer
Par le vent du Sud-Ouest
Cloches carillonnantes
Blanches tourelles

Trayalala laya
Tralala layalala

« Des trams, des arbres poussiéreux. Highbury,

C’est la que je suis née. Richmond et Kew

Ont brisé mes années. Passé Richmond j’ai levé
les genoux,

Etendue sur le dos au fond d’un canoé. »

« Mes pieds sont a Moorgate, mon cceur
Est sous mes pieds. Apres toute cette histoire
Il a pleuré. On va refaire

Notre vie, a-t-il promis.

Je n’ai rien dit. De quoi lui en voudrais-je ? »

« Aux Sables de Margate
Rien pour moi ne correspond
A rien
Au bout des doigts sales les ongles cassés
Gens de chez moi, humbles gens qui ne s’attendent
A rien. »
lala

Puis & Carthage je vins

Brdlant bralant bralant bralant
O Seigneur Vous m’arrachez
Seigneur VVous m’arrachez

brilant



IV. LA MORT PAR L’EAU

Phlébas le Phénicien, mort depuis quinze jours,

A oublié le cri des goélands, la houle,

Les pertes et les profits.

Un courant sous-marin

A grignoté ses os a petit bruit. Au cours

De son ascension et de sa chute, il a croisé

Les étapes de son &ge et sa jeunesse

Pénétrant le tourbillon.

Juif ou Gentil

O toi qui tiens la barre, le regard au vent, songe

A Phlébas — ce fut jadis un bel homme, de haute
taille, comme toi.

V. CE QU’A DIT LE TONNERRE

Apres le feu des torches sur les fronts ruisselants

Apres le silence de gel dans les jardins

Apres le supplice dans les espaces rocailleux

Les clameurs les sanglots

Palais et prison — et la réverbération

Du tonnerre de printemps par-dela les montagnes lointaines
Celui qui fut vivant maintenant s’en est allé

Nous qui fimes vivants maintenant nous en allons

Avec un peu de patience.

Ici il n'y a pas d’eau seulement le roc

Le roc point d’eau la route sablonneuse

La route s’enroulant sur le flanc des montagnes

Sur les montagnes il n’y a pas d’eau seulement le roc
S’il y avait de I’eau nous nous arréterions pour boire
Au milieu des rochers on ne peut ni s’arréter ni croire
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La sueur est séche les pieds s’enlisent dans le sable
Si seulement il y avait de I’eau parmi le roc
Montagnes mortes dents cariées bouche qui ne peut cracher
Ici on ne peut étre debout ni assis ni couché
Y aurait-il encore le silence dans les montagnes
Mais le tonnerre résonne stérile il n’apporte pas la pluie
Y aurait-il encore la solitude dans les montagnes
Mais par milliers les faces rouges ricanent et grondent
Aux portes des maisons de terre craquelée
S’il y avait de I'eau
Sans qu’il y ait le roc
S’il y avait le roc
Et aussi de I'eau
Une source
Une mare creusée dans le rocher
S’il'y avait le bruit de I’eau seulement
Pas la cigale
Pas I'herbe séche qui chante
Mais le bruit de I’eau coulant sous un rocher
La ou la grive-ermite chante dans les pins
Goutte a goutte goutte a goutte goutte goutte
Mais il n'y a pas d’eau

Qui est ce troisieme qui marche a c6té de toi ?

A nous compter, il ny a que toi et moi, n’est-ce pas ?
Mais lorsque je regarde en avant sur la route blanche
Il y en atoujours un autre qui sans bruit te cotoie,
Glissant, drapé de brun, la téte dans un capuchon

Je ne sais si c’est un homme ou une femme

.. Mais qui est-ce de l'autre co6té de toi?

Quel est ce bruit haut dans les airs

Ce murmure cette lamentation maternelle

Quelles sont ces hordes encapuchonnées qui fourmillent

Par les plaines sans fin, culbutant dans les fissures

De la terre, cerclée par le seul horizon

Quelle est la ville par-dela les montagnes

Eclate se recompose et saute en mille morceaux dans
I’air violet

Tours croulantes

Jérusalem Athénes Alexandrie

Vienne Londres

Irréelles
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Une femme a tendu ses souples cheveux noirs

Frappé une musique douce sur ces cordes

Dans la lumiére violette les chauves-souris aux visages
de bébés

Battant des ailes, ont sifflé

Rampé, la téte en bas, vers le bas de la muraille noire

Sens dessus dessous dans I’air flottent les tours,

Sonnent les cloches, qui scandent le passé, marquent
I’heure

Et O ces voix dont le chant jaillit des citernes vides
et des puits abandonnés !

Dans ce trou carié parmi les montagnes,

Sous la lune qui palit, par-dessus les tombes
Délabrées, tout autour de la chapelle vide

Qui contient seulement le vent, qui n’a pas de fenétre
Et dont la porte branle, I’herbe chante.

Les os desséchés ne peuvent faire de mal a personne.
Seul un coq dressé sur la charpente

Co co rico co co rico

Dans un éclair. Puis une rafale humide

Apportant la pluie.

Le Gange était bas, les feuilles molles

Attendaient la pluie, cependant que les nuages noirs
Se rassemblaient, au loin, sur Himavat.

La jungle, repliée dans le silence, dormait.

Alors parla le tonnerre

DA

Datta :qu’avons-nous donné ?

Amie — le sang giflant mon cceur

L ’audace inouie d’une capitulation consommée
Dans I’espace d’un instant

Que mille ans de raison ne sauraient racheter

Par cela, cela seulement, nous avons existé —
Qu’on chercherait en vain dans nos nécrologies

Ou dans les souvenirs que file I'araignée
Consolatrice, ou sous les sceaux que rompt

Le notaire aux longs doigts dans nos appartements
Vides

DA

Dayadhvam :j’ai entendu la clef

Tourner une fois dans la serrure une fois seulement
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Nous pensons a la clef chacun dans sa prison
En pensant a la clef chacun fait sa prison

A la tombée du soir seulement, une rumeur venant de haut
Ranime, pour un instant, un Coriolan brisé
DA

Damyata : la barque a obéi,

Gaiment, a la main habile

Au maniement des rames et des voiles

Sur la mer calme, gaiment

Ton ceeur elt obéi

A la main maitresse, I'invitant a battre.

Assis sur le rivage,

Péchant, la plaine aride s’étendant derriere mon dos
Mettrai-je au moins de lI'ordre dans mes terres ?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nelfoco che gli affina
Quando fiarn uti chelidon — Vole O hirondelle
Le Prince d Aquitaine a la tour abolie
De ces fragments j’ai étayé mes ruines
Tope la. Jérbme est redevenu fou.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Chantih chantih chantih
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