
Jean-François Marquet

Victor Hugo et l’infiniment petit

« Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romorantin, dans une 
masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de lumière, 
j ’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eut dans la maison, 
Lucrèce, De natura rerum... J’ouvris le livre. Il pouvait être environ midi 
dans ce moment-là.. Quelques instants après, je ne voyais plus rien, j ’étais 
submergé par le poète ;... et le soir, quand le soleil se coucha et quand les 
troupeaux rentrèrent à l’étable, j’étais encore à la même place, lisant le livre 
immense1. » A côté de l’admiration obligée et comme officielle qu’il a tou
jours rendue à Shakespeare ou à Dante, rien de plus frappant et de plus 
mystérieux que cette intime tendresse de Hugo pour Lucrèce — et, notons 
le bien, non seulement pour le poète, mais pour le philosophe, comme si le 
fait d’avoir seul réussi, sur deux millénaires, à être inséparablement l’un et 
l’autre, le plaçait d’emblée au-dessus de ses confrères (... « Montaigne, Her- 
der, Kant en détresse /  Hegel sombre, et là-bas cette cime, Lucrèce2 »). 
Pourtant, au niveau de la pensée explicite, rien de plus différent, semble-t- 
il, que le matérialisme pessimiste de Lucrèce et le spirit(ual)isme progres
siste et moralisant de Hugo ; si donc quelque chose a passé de l’un à 
l’autre, le transfert se situera non pas dans l’élément superficiel de l’idéolo
gie, mais dans celui, plus profond, de l’« intuition » où se donne, pour 
Hugo, la vérité de sa pratique poétique et en même temps du monde dont 
elle est 1’ « écho sonore ». Cette intuition qui est comme le lieu commun de 
nos deux poètes, nulle formule ne nous semble la mieux décrire que quel
ques mots d’Emmanuel Levinas évoquant, à propos de Maurice Blanchot, 
l’écoute « dans les profondeurs de l’être... du monotone clapotis d’une 
pluie incessante et dépourvue de sens3 ». En effet, chez Lucrèce, à l’ori
gine, ça pleut dans le vide, les atomes déferlent imbris uti guttae — et cette 
même « cataracte ténèbres4 », cette même « pluie immense au loin rayant 
les infinis5 » constitue aussi le bruit de fond inextinguible de l’univers 
hugolien: la seule différence étant qu’ici cette écoute de la pluie ne 
débouche pas, comme là, sur la naissance d’une physique (si bien étudiée 
par Michel Serres), mais sur une histoire qui est comme le mythe commun 
du monde, de l’humanité et du poème. C’est ce mythe que les pages qui 
suivent voudraient tenter de dégager.

***
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Tout commence donc, chez Hugo, par une pluie « éternelle et lugu
bre6 », une « immense pluie éternelle7 », « la fuite immense des atomes8 » 
sur un «effrayant fond brumeux9», — pluie encore plus inquiétante 
quand chaque goutte précise davantage ses contours et devient flocon 
noir :

Des fantômes sans nom passent. Qui donc sont-ils ? 
Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime,
Tantôt plus noirs, tantôt moins sombres que l’abîme ; 
Leur chute flotte au gré de l’air qui les poursuit ;
Ils seraient les flocons, s'il neigeait de la nuit10.

Allons plus loin ; descendons sous la surface tempétueuse de la mer, péné
trons dans « l’immobilité sourde, aveugle, impénétrable, terrible » où nous 
sommes « dans l’unité de l’eau... L’eau toute seule, chose horrible ». Or, là 
aussi, il pleut : « quelle pluie ? une pluie vivante, une pluie d’animal
cules11 ». Au fond de l’océan, « rien des naufrages. Rien des poissons non 
plus. Jamais une arête. Jamais un squelette. Toujours et partout des infu
soires12... Sans cesse et à toute minute, il en tombe innombrablement, 
immense pluie éternelle ». Chez Lucrèce déjà, la pluie d’atomes était pluie 
de semences (semina); et chez Buffon ou Diderot (que Hugo connaissait 
fort bien), le monde apparaissait comme un grouillement, une agglutina
tion d’ « animalcules », de « molécules vivantes » douées d’appétition et 
de perception, version matérialisée des monades leibniziennes. Hugo 
reprend ce réseau d’équivalences atome = monade = semence = animal
cule (ou ver, toujours comme chez Diderot) en y ajoutant un nouveau 
terme, celui de point, connotant l’atome idéal : « la matière arrive à la molé
cule comme l’idée arrive au point ; et le point abstrait et la molécule maté
rielle étant l’un et l’autre indivisibles sont nécessairement identiques au 
fond de l’infini13». Mais, comme « l’indivisible, c’est l’invisible14», la 
transition se fait sans peine du point, atome idéal, à l’âme, « atome 
moral15 », incorruptible parce qu’indécomposable: « l’atome, quelle mer
veille ! Pour l’algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme. Voilà 
ce qu’est l’atome16 ». Ainsi, la pluie d’atomes dont nous étions parti se 
révèle finalement une pluie ou une « tempête d’âmes17 », dont la chute 
peut s’expliquer mythologiquement par une chute antérieure, comme le 
dira la bouche d’Ombre dans un discours qui, il est vrai, se situe moins au 
niveau de l’intuition elle-même qu’à celui de sa justification idéologique.

Pour l’instant, nous en resterons nous-même à l’intuition sous sa forme 
pure — des points tombant dans le vide de l’infini. Or, ces deux termes 
apparemment opposés vont se révéler en fait comme eux aussi converti
bles : « l’absolu, écrit Hugo en 1855, apparaît à la pensée sous deux 
aspects : l’infini, le point géométrique. Le point géométrique, qui n’a 
aucune dimension. L’infini qui les a toutes18. » Cette conversion pourra 
d’ailleurs s’opérer dans les deux sens. D’une part, en effet, « l’infini n’est 
autre chose que la collection de tous les points géométriques. C’est l’unité
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des unités. C’est le grand Un. C’est Dieu19 ». Mais si l’absolu se réduit ainsi 
à un point suprême, le point, de son côté, se révèle un infini : « L’atome est 
le même abîme que l’infini. Dans les profondeurs de la pensée, indivisible 
est identique à infini. Ne pouvoir être divisé, c’est n’avoir ni commence
ment ni fin», i.e. être «incommensurable20» («le point n’a pas de 
fond21 », dira ailleurs Hugo). Il ne s’agit pas là d’une simple démonstration 
dialectique, mais d’une expérience, ou plutôt d’une intuition authentique 
que décrira longuement la Préface philosophique des Misérables : « Vous 
êtes vous parfois replié en vous-même, plongeant vos yeux dans votre pro
pre mystère, songeant et sondant ? Qu’avez-vous vu ? Une immensité. Une 
immensité noire pour quelques uns, sereine pour quelques autres, trouble 
pour la plupart... une sorte de vide d’abord terrible22. » Lorsque cet 
« atome moral » qu’est l’âme regarde en lui-même, il se découvre donc 
comme un vide, un espace illimité, un « puits sans fond23 » — ce même 
puits où Jean Valjean devra jeter sa réputation, sa fortune, sa vie et jusqu’à 
son cœur. Plus encore : dans ce vide intérieur de l’atome, il va, à nouveau, 
pleuvoir des atomes — dans le moi, il va, à l’infini, souffrir des moi. Tel est 
le sens de l’extraordinaire discours de « Josué » lors de la séance de 
« tables parlantes » du 28 décembre 1854: « L’homme est un moi peuplé 
de moi qui ne le connaissent pas et qu’il ne connaît pas. Chaque moi à son 
tour est plein de moi et ainsi jusqu’à l’infini. Le moi de l’homme vit tout 
entier et chaque moi intérieur à l’homme est également tout entier ; 
l’homme ne connaît rien de son être ; il ne peut savoir ce qui vit, meurt et 
naît en lui ; l’homme n’est que l’âme principale du corps humain ; il y a en 
lui des âmes d’autres hommes, des âmes d’animaux, des âmes de plantes, 
des âmes de pierres ; il y a plus, il y a des âmes d’étoiles. L’homme, c’est le 
monde ; l’homme, c’est le ciel ; l’homme, c’est le germe de la création jeté 
dans les quatre vents et courant dans les gouffres de Dieu ; immense 
atome, le moindre moi contient un exemplaire complet de tous les moi24. » 
Dès 1830, du reste, c’est une telle expérience que retraçait La pente de la 
Rêverie, où un songeur solitaire se voit progressivement entouré et comme 
envahi par l’image de ses amis, puis par une multitude inconnue (« foule 
sans nom ! Chaos ! Des voix, des yeux, des pas ! ») qui bientôt embrasse 
« tous les vivants », puis « le genre humain complet comme un jour du 
remords ». Mais plus la vision s’étend, plus du même coup elle devient 
indéterminée, au point de ne plus offrir finalement que des unités identi
ques qui se succèdent en tombant, c’est-à-dire des nombres :

Je voyais seulement au loin, à travers l’ombre, 
Comme dans l’Océan les flots noirs et pressés 
Dans l’espace et le temps les nombres entassés25

— cauchemar mathématique qui est peut-être le fantasme le plus terrifiant 
de l’imaginaire hugolien et qu’illustre un poème célèbre de Toute la lyre 
(« Le calcul, c’est l ’abîme... »)
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Au fond, presque indistincts, l’absolu, l ’innombrable.
L ’inconnu, rocs hideux que rongent des varechs 
D ’A + B ténébreux mêlés d ’X et d’Y,
Sommes, solutions, calculs où l’on voit pendre 
L ’addition qui rampe, informe scolopendre26

— comme si, à ce niveau, les formes se perdaient, et qu’il ne restât plus 
qu’une précipitation monotone, sans début ni fin, d’éléments identiques.

A cette expérience d’une ouverture de l’atome sur lui-même qui est ouver
ture sur l’infini va correspondre symétriquement l’expérience non moins 
inquiétante d’une fermeture de l’infini sur soi. C’est celle que fait, au début 
de L ’homme qui rit, le petit Gwynplaine, seul par une nuit d’hiver devant 
un gibet : « derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinis
tre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un pas
sant, était autour de ce mort. Quand l’immanence27 surplombant sur nous, 
ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous 
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, 
pas de fermeture plus formidable28 » ; ce que l’Ombre du Sépulcre avait 
déjà énoncé à la séance du 18 décembre 1854 : « Dieu n’a pas de verrous, 
sa manière de se clore, c’est d’être sans bornes ; sa muraille, c’est l’illimité ; 
son horizon, c’est l’impénétrable ; on n’entre pas en lui parce que tout en 
lui est majestueusement libre au pas de l’âme ; on ferait des voyages sans 
fin dans l’être sans fond... Dieu, c’est le grand mur et le grand abordable ; il 
s’échappe dans l’inaccessible et il se donne dans l’accessible29. » Dieu est 
donc d’autant plus fermé qu’il est ouvert, et cette image de l’infini comme 
un mur, ou comme aboutissant à une porte close (« au fond, tout se 
ferme »), va nous donner l’autre cauchemar de Hugo, symétrique et opposé 
à celui de la chute nocturne des nombres ; ou plutôt, nous aurons un perpé
tuel renvoi d’un terme à l’autre, de l’ouvert au fermé, de l’infiniment petit à 
l’infiniment grand, qui sera comme l’échange mutuel de ce qui tombe 
(l’atome), et de ce en quoi ça tombe (l’espace infini). Remarquons du reste 
que le langage nous donne aussi l’exemple d’un tel renversement, avec cet 
atome verbal qu’est le monosyllabe, doué également, déclare Hugo, 
« d’une étrange capacité d’immensité : mer, nuit, jour, bien, m al, mort, oui, 
non, Dieu etc...30 ».

Si c’est donc à partir de l’image de la pluie que se détermine la structure 
de l’espace hugolien, on ne doit pas s’étonner qu’il en aille de même pour 
le temps : la pluie est aussi (voire surtout) celle des instants. Le poème Dieu 
évoquera ces voûtes de brume

Où le temps f iltre et coule et, goutte à goutte, pleure,
Où, minute à minute, hier, aujourd’hui, demain 
On entend dans la nuit tomber le genre humain

— comme, dans Les Rayons et les Ombres («Puits de l’Inde!... ») l’âme 
entendait

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours22
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— gouffre, précisera la Bouche d’Ombre, où

De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre33

Mais, si c’est la même pluie atomique qui est ainsi à la racine du nombre 
et du temps, il est impossible d’esquiver la question naïve : « où tout cela 
tombe-t-il » ? En effet, comme chez Lucrèce, il n’est pas question, chez 
Hugo, d’admettre une coexistence de chutes parallèles, c’est-à-dire indéfi
nies : ici aussi, par l’intervention de quelque clinamen, il se produit des ren
contres, des accrochages, donnant naissance à des ensembles plus ou 
moins bien structurés dont certains parviennent à durer, voire à se repro
duire. C’est la nature de ces assemblages qu’il nous faut à présent exa
miner.

***

Revenons à la pluie sous-marine des infusoires qui nous a servi d’image 
de référence : du fait de cette averse continue, « la Babel de la mer, écrit 
Hugo, monte silencieusement du fond du gouffre34 ». La tour de Babel est 
omni-présente dans l’œuvre de Hugo, depuis Les Rayons et les Ombres 
(« effrayantes Babels que rêvait Piranèse35 ») jusqu’à la Dernière Gerbe 
(« Babel est tout au fond du paysage horrible... »), et, sans vouloir recenser 
toutes ses apparitions, nous nous bornerons à deux remarques. Tout 
d’abord, observe Victor Hugo lui-même à la séance de « tables parlantes » 
du 21 avril 1854, « quand les tables bégaient, elles disent presque toujours 
bab, baba, babac. Y a-t-il quelque parenté, quelque filiation mystérieuse de 
ces bégaiements là au mot babel qui marque les balbutiements du genre 
humain, au mot Babylone formé de Babel, et à nos mots babil, babiller, bal
butier»! — «O u i37», répond laconiquement l’interlocuteur invisible (il 
s’agit en l’occurence du lien d’Androclès !). Comme le babil marque la pre
mière combinaison, encore dépourvue de sens, des lettres ou des sons, 
Babel désignera donc la première construction, le premier monde jailli de 
la combinaison hasardeuse des atomes se rencontrant et s’entassant dans 
leur chute — ce qui nous ramène à l’équivalence atome = lettre et uni
vers = texte si caractéristique du Lucrèce. D’autre part, à propos de cette 
Babel naturelle qu’est le Rocher Douvres des Travailleurs de la Mer, Hugo 
insistera sur le caractère fortuit de cette « farouche architecture, toujours 
croulante, toujours debout », de ce « monument monstre38 » qui comme 
les châteaux-forts de ses dessins, est à lui-même sa propre ruine. Or, un tel 
édifice produit par un entassement hasardeux, nous en trouverons l’équiva
lent exact, dans l’ordre historique, avec l’Ancien Régime — le « vieux 
monde » — lui aussi juxtaposition irrationnelle de faits accomplis et non, 
comme la République, construction méthodique de l’intelligence humaine :

Le vieux monde était là, de ténèbres construit, 
Babel aux spirales sans nombre39
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— et Jean Valjean, au bagne, verra sur lui « une sorte d’entassement de 
choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits dont les contours lui 
échappaient, dont la masse l’épouvantait et qui n’était autre chose que 
cette prodigieuse pyramide que nous appelions civilisation40». Mais la 
meilleure image de la Babel historique reste indiscutablement le « mur des 
siècles » dont la vision ouvre la Légende — et qui, « masure des siècles », 
« charnier-palais en ruine41 », est la plus parfaite traduction temporelle des 
moenia mundi du poète latin.

Le monde matériel et le « vieux monde » social sont donc, chacun dans 
son ordre, les résultats d’un processus d’accumulation indéfinie d’éléments 
ponctuels (les atomes ou les faits) et c’est ce qui rend chacun d’eux, de 
façon apparemment contradictoire, à la fois « bloc inerte et noir fourmille
ment42 » — comme s’ils possédaient en surface sens et forme tout en res
tant, au-dedans, pullulement illimité. Le caractère « bloc » vient de la 
connexion des éléments, de leur nœud (ce qui s’appellait chez Lucrèce 
nexus et contextus), et la confrontation finale, au terme de Quatre-vingt 
treize, entre la Tourgue et la guillotine, fournira une illustration frappante 
de ce nœud constitutif de tout édifice babelien : « d’un côté, l’inextricable 
complication gothique, le serf, le seigneur, l’esclave, le code multiple rami
fié en coutumes, les ligatures innombrables... ; de l’autre, cette chose sim
ple, un couperet. D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache43 ». Si le nœud 
apparaît si facilement comme oppressif, c’est justement dans la mesure où 
il n’abolit pas le fourmillement initial, mais le lie, le refoule pour le mettre 
en forme, et, au sens le plus littéral, le bloque : ainsi de la France de Napo
léon III où « 34 000 000 de Français isolés, désarmés, épars, gouttes d’eau, 
grains de poussière » sont informés par 1 200 000 « personnages » « faisant 
bloc44 » et disposant du pouvoir. L’état lié est donc toujours un état forcé, 
ce qui explique, comme chez Diderot, le soulagement inhérant à toute 
décomposition :

Tout ces atomes las, dont l’homme était le maître 
Sont joyeux d ’être mis en liberté dans l’être 
De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît45.

Une autre conséquence sera que, pour maintenir en surface une forme et 
un sens, il conviendra de refouler, ou plutôt de « laisser tomber » (au sens 
propre) les éléments inassimilables. Où tomberont-ils ? Dans le dessous — 
l ’enfer — de la nature ou de la société, dans le « dessous ténébreux de la 
vie » qu’évoque la Fin de Satan46 ou dans les bas-fonds de la cité et de 
l’État. Pour que les « dieux » ou les « lumineux » puissent affirmer leur 
pouvoir superficiel, il faudra donc que soient refoulés vers le fond les dam
nés, les « ténébreux », ou, pour reprendre l’expression des Misérables, les 
« mineurs » : car « le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt 
pour le mal », et, dans les caves de Babel, errent, creusent et travaillent ces 
«mineurs blancs», les révolutionnaires, ou ces «mineurs noirs47», la 
pègre. Mais ce n’est pas seulement dans la nature ou dans la société qu’il y 
a un enfer, c’est également dans le domaine des mots : la littérature classi-
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que, aux yeux de Hugo, s’est constituée elle aussi par un acte de refoule
ment qui a laissé tomber, dans la nuit de l’argot, un « verbe devenu for
çat48 », « tous les vieux mots damnés, légion sépulcrale » — la tâche de la 
poésie nouvelle, telle que la formule la Réponse à un acte d ’accusation, 
étant précisément de ramener à la surface cette « populace du style au fond 
de l’ombre éparse49 ».

Par l’intermédiaire de cet élément refoulé (ou laissé tomber), un lien sou
terrain va du reste subsister entre la création ordonnée et cohérente et son 
contraire — le chaos. En effet, pour Hugo comme pour Lucrèce, toute 
connexion n’est pas inévitablement signifiante, et le chaos sera précisément 
ce domaine des assemblages inviables, des combinaisons éphémères qui se 
font et se défont. Ses manifestations, sur le plan naturel, seront avant tout 
l’océan et l’ouragan (la tempestas et la turba de Lucrèce)50 et, sur le plan 
intérieur, l’imagination, que Promontorium somnii définira comme « le 
monde qui n’est pas et qui est » : « là on vit de la vie étrange de la nuée. Il 
y a dans tout de l’errant et du flottant. La forme dénouée ondule mêlée à 
l’idée. L’âme est presque chair, le corps est presque esprit51. » Nous tou
chons là au domaine de la vie éparse, du possible, du spectral, si opposé à 
la densité du concret et pourtant au fondement de celui-ci, s’il est vrai que 
le monde présent n’est rien d’autre qu’une exception réussie parmi toutes 
les combinaisons incohérentes qui composent le chaos du possible. Mais, 
pour Hugo rebelle sur ce point à la logique de l’atomisme, il y a moins 
antériorité que contemporanéité du chaos et du κοσμός : « le chaos est le 
placenta de l’univers », dit un fragment assez énigmatique de 1854 52 — et, 
si on se souvient de l’équivalence si fréquente dans la pensée archaï
que entre le placenta et un frère jumeau non venu à terme, il serait 
tentant d’évoquer ici le thème si typiquement hugolien du jumeau 
« laissé tomber » dont l’exemple par excellence est bien sûr le Masque 
de Fer.

Mais, que les assemblages soient stables ou instables, il nous reste à 
savoir quel agent assure la connexion. Chez Lucrèce, on le sait, il n’y a pas 
d’autre agent que le clinamen et les rencontres imprévisibles qu’il occa
sionne. Hugo aura toujours, lui aussi, une curiosité quasi enfantine pour 
les coïncidences, les rencontres inopinées — entre des événements, d’ail
leurs, plutôt qu’entre des réalités physiques ou spirituelles : ainsi, la coïnci
dence de la mort de Shakespeare avec celle de Cervantès, ou la naissance 
d’Euripide le jour de la bataille de Salamine etc53... Des chapitres entiers 
de William Shakespeare ou de Paris sont remplis de tels phénomènes de 
synchronicité, à propos desquels il convient, dit Hugo, de songer, i.e. de 
« penser ça et là (passim)™ ». Mais en fait, chez lui, le véritable agent de 
connexion a un nom précis qui est gravitation, — par quoi il faut entendre 
l’attraction mutuelle et quasi sexuelle55 des éléments les uns par les autres, 
ou plutôt leur attraction commune par un centre unique dont le caractère 
est résolument maléfique : « la vie heureuse et libre, écrit Hugo, ce sera la 
vie impondérable. Nous sommes au bagne ; l’homme est le forçat de la vie 
liée à un centre-, il est l’esclave d’un aimant monstrueux. Nous sommes les 
prisonniers de la pesanteur, la gravitation est notre chaîne56». Ce centre 
d’attraction est non seulement captivant, mais mortel : ce n’est pas la corde
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qui tue dans la pendaison, ni l’eau dans la noyade, mais, dans les deux cas, 
« le fatal centre du globe attire57 » ; et la dépendance de l’univers par rap
port à lui va se traduire dans la prédominance, au sein de l’univers maté
riel, de la figure circulaire (« Tout cercle étant la forme effrayante des 
nuits58 »), au point que l’invocation au Cheval des Chansons des rues et des 
bois ordonnera d’un même élan: «brise anankè... Sors du cercle59». 
L’ « astre central », le « soleil noir » qui recourbe ainsi sur elle-même la vie 
éparse des atomes et les fait, en s’attirant, coaguler en matière, Hugo le 
symbolise, dans Les Travailleurs de la mer, par la bouche-anus de la pieu
vre, ce « soleil spectre » (« elle a un orifice unique au centre de son rayon
nement. Cet hiatus unique, est-ce la bouche, est-ce l’anus ? C’est les 
deux60 »), dont l’équivalent historique est la Rome papale, la « ville pieu
vre » qui « nous veut » et qui nous aspire dans 1’ « épouvantable rut de 
l’abîme61 ». Sans doute conviendrait-il ici de rappeler le jeu de mots, cher à 
Hugo, sur l’ambiguïté du latin anus, qui désigne également la vieille 
femme, c’est-à-dire, comme le montre le cauchemar du Dernier jour d ’un 
condamné, la mort ; quoiqu’il en soit, le point de contraction absolu 
demeure obstinément voilé, et sa personnification sera, dans La fin de 
Satan, Isis, « l’âme noire du monde62 », la déesse dont nul n’a soulevé le 
voile et qui n’est elle-même, d’ailleurs qu’une « sorte de voile ayant un 
vague mouvement63 ». C’est elle qui rôde au fond ultime de la Babel cos
mique, comme, au fond de la grotte du rocher Douvres, Giliatt voit errer 
« une espèce de long haillon » — la pieuvre — là où l’on attendait « une 
Vénus sortant de la mer, une Ève sortant du chaos,... une femme toute nue 
ayant en elle un astre64 ». Au centre perpétuellement voilé de la contrac
tion cosmique, à la bouche-anus de la pieuvre d’Isis s’oppose ainsi la 
nudité rayonnante d’Ève, de même qu’à l’égout romain répond Paris, cet 
œil du monde. C’est ce nouveau secteur de l’imaginaire hugolien, celui que 
désigne généralement le terme idéal, qu’il nous faut à présent examiner.

***

Ce que nous avons vu jusqu’à présent, ce sont des points qui tombent 
indéfiniment sur un fond noir et s’agglutinent en édifices de hasard, à la 
fois massifs et fourmillants, dont le nom générique est Babel, et qui peuvent 
aussi bien être montagne, burg, masure ou forêt. Mais, à travers cet entre
lacs, quelque chose de lumineux — « quelque chose de nu » — apparaît, 
qui se dérobe, mais veut être poursuivi : « l’énigme, cette Galatée formida
ble, fuit sous les prodigieux branchages de la vie universelle, mais elle vous 
regarde et désire être vue65 ». Par delà son origine virgilienne (Et fugit ad 
salices, et se cupit ante videri), ce thème idyllique revient comme une obses
sion dans l’œuvre tardive de Hugo. Ainsi, Le Satyre nous montre la forêt 
comme une sorte d’érection spontanée de la montagne cherchant éperdu
ment à « saisir quelque chose de nu ».
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Et l’énigme sacrée, au loin, sans vêtement 
Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable66

— et un autre poème de La Légende des Siècles évoque la vérité qui

... après s ’être montrée un instant, disparaît 
Ainsi qu’une clarté passe en une forêt6''.

— ce qu’évoque encore plus précisément un fragment de 1856 :

Par moment, comme un arbre à travers les ramées 
D ’une incommensurable et sinistre forêt,
Quelque chose qui semble un visage apparaît68.

Le réel nous était apparu comme un édifice à dessous multiples, com
mandé d’en bas par une cause première qui se revêtait de sa propre noir
ceur (Isis) ; l’idéal, au contraire, s’offre à nous dans la nudité d’un visage, 
révélateur d’un Dieu personnel et bon. Mais — et nous rencontrons là un 
autre cauchemar typiquement hugolien — rien ne garantit qu’un visage soit 
effectivement nu, et qu’il ne se réduit pas tout simplement à un masque 
possédant lui-aussi son dessous : cette perpétuelle déception constituant, on 
le sait, le ressort dialectique du grand poème inachevé Dieu. Il existe, néan
moins, quelque chose qui ne se peut masquer et qui reste donc comme la 
seule nudité véritable : l’œil. Cette constatation explique la représentation, 
constante chez Hugo, de Dieu comme d’un œil rayonnant et même éjacu
lant, dont la force centrifuge domine la puissance centripète d’Isis, de la 
bouche-anus, du soleil noir. Ainsi dans La Légende des Siècles :

Œil sans paupière et sans sommeil 
Eternel jet de vie...69

— ou dans Dieu :

Il est l’œil gouffre ouvert au fond de la lumière 
D ’où l’univers jaillit en rayons infinis 70.

— ou, sur un mode plus intime, dans une lettre de 1855 à Juliette Drouet : 
« ton âme, la mienne, mêlées, mariées, enlacées, feront un seul rayon de 
l’œil de Dieu71. »

Ce que nous trouvons ici, c’est l’évocation d’un espace en expansion, 
dont l’espace en contraction n’est peut-être d’ailleurs que la retombée. 
Dans cet espace rayonnant aussi, nous allons trouver des atomes, mais il 
s’agira cette fois de «grains de lumière», d’ « atomes sans limites72», 
d’âmes qui ne tombent ni ne gravitent, mais planent. Ainsi les petits 
oiseaux, si fréquents chez Hugo et si souvent raillés, ne sont rien d’autre 
que des atomes en état d’apesanteur, capables donc « de rayonner dans 
tous les sens73 », comme le pigeon voyageur de L ’année terrible, « atome
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qui vient dans l’ombre en aide au colosse74 ». Mais l’exemple le plus par
fait du point suspendu est naturellement l’étoile : « Dans le ciel, écrit Hugo, 
tout est en suspens; sur la terre, tout se précipite75 » — et d’évoquer, par 
exemple Aldebaran, « face splendide et sombre sur l’abîme », qui luit 
« sans fin, sans voile ». On pourrait naturellement objecter à Hugo que ces 
points lumineux, les soleils, ne font que rendre plus noir le ciel où n’atteint 
pas leur rayonnement, et que par conséquent c’est la fatalité qui, en fin de 
compte, semble l’emporter ; mais une utopie d’une étonnante poésie, bien 
que fondée sur la technique la plus prosaïque, va donner la réponse : « le 
jour où nos lunettes auraient reçues un suprême perfectionnement qui n’a 
rien d’impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée 
d’astres à des éloignements divers, tous ces points lumineux, devant le 
regard du télescope,- se serreraient sans interstice les uns contre les autres, 
boucheraient tous les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous 
apparaîtrait comme un immense plafond d’or71. » Ici, par une juxtapo
sition purement optique qui ne fait appel à aucune « attraction », les 
atomes rayonnants parviennent donc à abolir le vide, c’est-à-dire à empê
cher toute possibilité de chute — conjurant ainsi l’angoisse lucrécienne 
d’un abîme toujours ouvert où l’univers menace perpétuellement de 
ruiner.

Remarquons cependant qu’un autre caractère commun à l’étoile et à 
l’oiseau est leur distance, comme si l’idéal n’était supportable à l’homme 
que vu de loin (sinon au télescope !). Lorsqu’elle devient trop proche, la 
nudité, dont nous avons dit qu’elle était l’épiphanie même de l’idéal, perd 
son caractère naturellement rayonnant (« la nudité, c’est oui78 ») et devient 
au contraire attirante, c’est-à-dire fatale, comme Lady Josiane dans 
L ’Homme qui rit. « La femme nue, déclare un fragment de 1850, c’est le ciel 
bleu... La beauté n’est pas autre chose que l’infini contenu dans un 
contour79 » ; mais justement, précisera un autre aphorisme, « le contour 
souverain de la beauté est impérieux. Quand il sort de l’idéal et daigne être 
réel, c’est pour l’homme une proximité funeste80 ». Il y a dans le contour, 
dans la forme une tendance catastrophique à se dégrader en surface, c’est- 
à-dire en dessus brillant d’une profondeur ténébreuse81 : seul échappe à 
cette fatalité l’œil, qui ne peut que rayonner et ne s’éteint jamais en surface, 
et qui est donc la seule nudité innocente parce qu’il est la seule nudité 
authentique — raison pour laquelle, sans doute, l’amour virginal de Marius 
et de Cosette se réduit presque uniquement à un échange de regards81bis. 
Mais cet éloignement spatial de l’idéal ne fait peut être qu’exprimer un 
éloignement temporel plus profond, dont nous aurons à rendre compte 
dans la suite de cette étude.

Auparavant toutefois, il nous faut faire attention à un autre point, qui va 
se révéler d’une importance capitale : à côté des atomes liés dans l’édifice 
naturel ou social, et des atomes libres qui planent par-dessus, il existe en 
effet un troisième type d’atomes qu’on peut appeler libres dans la mesure 
où ils ne font partie d’aucun assemblage, mais qui, cependant, ne jouissent 
pas de la bienheureuse indépendance de l’étoile ou de l’oiseau ; ils sont, au 
contraire, engagés dans une relation de conflit indépassable, voire de para
sitisme, avec un assemblage ou un édifice quelconque, qu’ils rongent du
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dedans ou bombardent du dehors. Cette idée d’une action corrosive-des- 
tructrice des atomes non-liés sur les connexions établies vient naturelle
ment elle aussi de Lucrèce, mais elle va recevoir chez Hugo une multitude 
de figures dont nous énumérons ici quelques unes :
1) L’exemple par excellence est naturellement le ver du tombeau, dont La 
Légende des Siècles nous rendra l’Épopée, et qui se présente comme un 
« atome » 82 prisonnier sous la surface des corps (« Tout n’est qu’une sur- 
face/qui sert à me couvrir »)83 — surface qu’il finit cependant par percer.
2) Le Titan, également dans la Légende des Siècles, prisonnier sous l’édifice 
du monde (à la surface duquel régnent les dieux), mais qui va creuser sa 
prison (« Et l’on dirait un ver trouant la tombe »)84 pour déboucher enfin 
sur l’espace rayonnant de la Divinité authentique. On peut en rapprocher 
la taupe qu’évoque le poème Dieu (« Il est. La taupe fouille, et creuse, et 
l’aperçoit »)85.
3) Plus inattendus, l’étoile (le monde est un cadavre dont « les astres sont 
les vers »)86, et l’éclair, à propos duquel le ver parle ainsi dans une strophe 
non retenue de son Epopée :

Parfois je brille aux deux, épouvante du prêtre 
J ’y serpente, on m ’y voit paraître et disparaître 
Et je m'appelle éclair87

(et comment ne pas évoquer, ici, l’éclair qui lézarde le mur des siècles à la 
fin de La Vision dont est sorti ce livre ?).
4) La goutte d ’eau qui creuse peu à peu le bloc rocheux de Gavarnie, ce 
« coffre de pierre immense renfermant les archives » du vieux monde, si 
bien qu’on « croit voir un trou qu’un ver fait aux pages d’un livre » 88 — 
trou qui s’évase jusqu’à devenir cette « Babel en creux » si admirablement 
glosée par Michel Butor.
5) Équivalent historique de cette goutte d’eau naturelle, la larme de la Pitié 
suprême :

Cette espèce de mont formé de règnes sombres 
Cet édifice affreux que chaque âge construit 
Avec des attentats, de la gloire et du bruit...
Ce chaos de faits lourds, tristes, hideux, navrants... 
Ce tas de vieux forfaits, bronzes verdegrisés 
Cet amas du granit le plus dur des abîmes,
Ce grand rocher du mal, alluvion des crimes, 
Colossal piédestal de Némésis debout,
Large, énorme, une larme, O Dieu bon, le dissout89

6) Le livre, « ce ver rongeur de l’édifice » dont parlait déjà Notre-Dame de 
Paris90, et quand le livre se monumentalise à son tour et devient entasse
ment, bibliothèque, l’atome rongeur reparaît sous la forme du libelle, ce
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« gamin sombre » qui sape « la bibliopole auguste et colossale » et « le 
dock du grimoire universel » ” — ou sous la forme du journal, « flocon de 
blancheur et de pureté » qui est pour le peuple « manne, graine, 
semence » 92.
7) Enfin, l’ultime métamorphose du ver nous sera offerte par le mot lui- 
même, le « mot flottant », « ver dans le fruit mûr »93, qui dissout l’édifice 
du passé :

Les préjugés, formés comme les madrépores 
Du sombre entassement des abus sous les temps 
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants94.

Dans tous ces cas, nous assistons à un travail de déconstruction, 
d’ « analyse » 95 au sens propre du terme, mais qui, comme le montre 
l’exemple du Titan, débouche sur la lumière, s’achève par cet « évanouisse
ment dans l’azur » 96 qu’évoque si pittoresquement, dans Quatre-vingt- 
treize, l’épisode du massacre de la Saint-Barthélemy : « c’est dans de la 
splendeur que tout se décompose » 97, écrira Hugo en 1855. Il semble même 
que parfois Hugo ait tenté de penser un dépassement de ce dualisme 
pesanteur-lumière, si caractéristique de la Naturphilosophie romantique, 
auquel nous avons abouti : sans doute, la pesanteur est, le plus générale
ment, ce qui « tient ensemble », ce qui lie les atomes en un édifice, mais 
elle peut apparaître aussi comme une force qui « désagrège et détruit » 98 — 
donc libère. Il n’y a donc peut-être pas contradiction dans le fait que la 
mort, marque suprême de notre pesanteur, soit définie par Hugo, en 1812, 
un «phénomène de pure gravitation»99 et, en 1875 un «phénomène 
d’expansion » 100 ; il s’agit seulement d’indiquer que dans la tombe, « astre 
central vers qui tout redescend » 101, s’opère une sorte de retournement 
consécutif à un passage à la limite — l’attraction extrême, comme chez 
Buffon, se renversant en rayonnement (inversement l’étoile, centre de 
rayonnement par excellence, sera aussi décrite parfois comme « un lieu de 
précipitation » où « la matière subtile tombe de tout côté »)102. Dès lors, 
même en l’absence de tout choc interne ou externe, un édifice — physique, 
mental, social — pourra se résoudre et se transfigurer de lui-même. C’est 
un tel auto-effondrement qui a toujours attiré et repoussé Hugo dans 
l’expérience déjà évoquée de la rêverie : « la rêverie est un creusement. 
Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour descendre, est toujours 
une aventure. La descente surtout est un acte grave. Pindare plane, Lucrèce 
plonge, Lucrèce est le plus risque » 103 ; et William Shakespeare célébrera, 
non sans réticence, l’imagination qui « est profondeur », qui « est la 
grande plongeuse » 104. Comme Babel, l’édifice par excellence, s’était 
construit selon une forme spirale, c’est également selon une spirale que 
Hugo envisagera la démarche de la descente déconstructrice : « l’enfer, le 
serpent et la rêverie s’enroulent sur eux-mêmes105... ». « Le moi, c’est la spi
rale vertigineuse106. » Il est temps pour nous de suivre Hugo dans cette des
cente dont nous allons voir qu’elle est aussi, comme chez Dante, la condi
tion d’une remontée.
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***

Pourquoi, tout d’abord, est-il nécessaire de descendre ? Parce que chez 
Hugo le dessous, le fond est, d’une manière générale, le lieu de la vérité. La 
fausseté est un caractère inséparable de toute surface, donc, nous l’avons 
vu, de tout pouvoir, y compris celui des dieux. « Il y a en dessous de vous 
quelque chose, jette Gwynplaine aux Lords. J’ai été jeté au gouffre. Dans 
quel but ? Pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur et je rapporte la 
perle, la vérité » 107 — et, quelques pages plus loin, Hugo écrit du même 
Gwynplaine : « il arrivait tout mouillé de l’eau du puits Vérité. Il avait la 
fétidité de l’abîme » 108. L’image la plus frappante de ce puits fétide de la 
Vérité sera, dans Les Misérables, l’égout, ce lieu où tout finit par tomber, 
cette « fosse de vérité où aboutit l’immense glissement social » 109 : lieu 
éminemment paradoxal, puisque, comme l’inconscient freudien, il est à la 
fois effacement, donc oubli, et accumulation de traces, archive où se 
retrouve tout ce que la ville refoule — jusqu’au linceul de Marat ! — si bien 
que Hugo n’hésite pas à y convoquer la philosophie pour une Erinnerung 
souterraine : « dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le 
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnaît to u t » 110. Le 
Titan, lui aussi, dans sa traversée de l’édifice terrestre, rencontrera un tel 
égout cosmique :

Les dessous ténébreux des pas de tous les hommes... 
La clôture à laquelle aboutissent les choses...
C’est cela qu’on verrait si on voyait l’oubli...111

— et Paris lui-même (ville « lumière », mais dont le nom ancien, Lutèce, 
évoque la boue, et le nom actuel, Isis), Paris est « une sorte de puits 
perdu » où toute l’histoire de l’humanité s’est déposée comme sur un 
palimpseste : « sous le rez-de-chaussée il y a une crypte, plus bas que la 
crypte une caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du 
sépulcre, le gouffre. Le gouffre, c’est l’inconnu celtique » 112. Les entrailles 
de la ville conservent donc les archives de l’histoire, comme l’intérieur de 
la terre (lui aussi palimpseste) conserve les archives de la nature.

La descente dans ces divers dessous ne va évidemment pas sans danger
— le Gaïffer de la Légende des Siècles en fait l’expérience, qui, creusant 
sous son donjon, finit par aboutir à sa vérité, c’est-à-dire à l’Enfer. L’expé
dition est d’autant plus périlleuse que ces gouffres sont habités par toute 
une faune mystérieuse dont d’inquiétants représentants apparaissent çà et 
là dans l’œuvre hugolienne : ainsi, « cette énorme taupe, le passé » 113 — 
ainsi le Commandeur :

Quelqu’un frappe soudain l’escalier des talons 
Quelqu’un survient, quelqu’un d’en bas se fait entendre 
Quelqu’un d ’inattendu qu’on devait bien attendre114
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— ainsi le Masque de fer, qui est peut-être le vrai Dieu, exilé dans l’abîme 
par les « religions noires » 115 — ainsi enfin ce monstre déconcertant que 
Les Misérables appellent le « fœtus » du monde à venir116. Mais l’horreur 
la plus insoutenable nous attend au terme de la descente, lorsque nous ren
controns enfin la Vérité et que celle-ci nous apparaît sous l’aspect inat
tendu d’un œil crevé : « L’œil est crevé » 117, tel est, selon Magnitudo parvi, 
le message que Lucrèce et Spinoza ramènent de leur descente dans 
l’abîme ; et déjà, les Chants du Crépuscule définissaient ainsi la Vérité :

Œil calme et suprême 
Qu’au front de Dieu même 
L ’homme un jour creva118

— œil crevé où nous reconnaissons la bouche-anus d’Isis, l’envers noir de 
l’œil rayonnant d’en haut.

Or (comme au terme de l’Enfer de Dante) ce point le plus bas — où une 
psychanalyse « sauvage » pourrait être tentée de retrouver l’épreuve par le 
sujet de sa propre vérité qui est castration — devient subitement le lieu 
d’un retournement radical ; l’œil dont on n’avait initialement rencontré que 
le manque, va en effet revenir sur nous sous sa forme rayonnante de regar- 
dant-regardé :

Quelque chose, à travers les brumes infinies,
Semble apparaître au seuil du ciel, et l’on croit voir 
Un point confus blanchir au fond du gouffre noir, 
Comme un aigle arrivant dont grandit l ’envergure ; 
Et le point lumineux devient une figure,
Et la figure croît de moment en moment,
Et devient, ô terreur, un éblouissement !
C’est elle, c’est l’étoile inouïe et profonde,
La Vérité ! C’est elle, âme errante du monde 
Avec son évidence où nul rayon ne ment,
Et son mystère aussi d ’où sort un flamboiement ; 
Elle, de tous les yeux le seul que rien n 'endorme, 
Elle, la regardée et la voyante énorme,
C’est elle! O Vérité, c’est toi! Divinement,
Elle surgit...119

La Vérité n’est donc ni lumière fixe, ni absence pure : elle est comète, 
c’est-à-dire inséparablement aller et retour, lumière qui se dérobe, mais 
pour resurgir ensuite là où on ne l’attendait plus. La comète, comme l’ange 
Liberté de La fin de Satan, apparaît chez Hugo comme une étoile dévergon
dée qui, au lieu de briller fixement à sa place, choisit de tomber sans pour
tant se perdre, de se distribuer sans pourtant s’épuiser, fournissant ainsi 
une version positive du mythe gnostique de l’exil de la Sophia :
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Et je me prostitue à l’infini, sachant
Que je suis la semence et que l’ombre est le champ120

On assiste, dans le cas de Paris, à un retournement séminal du même 
genre ; sans doute, nous l’avons vu plus haut, tout le passé vient s’y déposer 
comme dans une sorte de « puits perdu », mais c’est pour y prendre feu et 
s’y convertir en lumière : « toute cette nuit fait de la flamme et, grâce à 
Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté » avant de 
retomber « goutte à goutte sur le genre humain et (de) le creuser121 ». Cette 
pluie d’étincelles, jaillie du Volcan Paris, va dissoudre le vieux monde, 
comme l’ange Liberté dissout Isis, comme, dans Napoléon le petit, la flèche 
d’or de la liberté surgit dans « l’infâme hiver » bonapartiste pour faire fon
dre « toutes les constructions de l’antique despotisme éternel » 122 (« ce 
rayonnement, écrit plus loin Hugo, brûle le passé et le dévore »)123. Paris, 
cet égout de l’histoire, se retourne donc en « œil foudroyant », l’archive se 
consume, monte en fusée et retombe sur le monde en une averse d’étoiles 
destructrices et fécondantes : mouvement successif de chute, de montée et 
de redescente qui va nous faire découvrir de nouvelles figures — les der
nières et les plus satisfaisantes pour l’imaginaire — de l’atome hugolien.

La première de ces figures sera celle du ballon, dont on sait — à travers 
le poème Plein ciel et la grande lettre à Nadar du 12 décembre 1863 — à 
quel point il a pu durablement fasciner Hugo. Le ballon, dans l’infini du 
ciel, est lui aussi un « point » 124, un atome, dont le destin n’est pas de tom
ber ni de planer, mais de monter pour redescendre, de s’en aller pour reve
nir, s’imposant ainsi comme l’instrument de la fécondation civilisatrice de 
la terre ; en même temps, il détruit les frontières, les « murs » (mœnia) 
qu’avait édifiés la pesanteur naturelle ou historique. Or, ce ballon, Hugo, 
dans une image frappante, va l’identifier à une bulle jaillie des lèvres mori
bondes du vieux monde :

En expirant, l’antique univers décrépit, 
Larve à la prunelle ternie

Gisant, et regardant le ciel noir s ’étoiler, 
A laissé cette sphère heureuse s ’envoler

Des lèvres de son agonie125

On retrouve le même motif dans Napoléon le petit avec Mirabeau, 
homme d’une laideur titanique prêchant l’avènement de la liberté : 
« c’était, écrit Hugo, le passé, spectacle auguste, le passé meurtri de liens, 
marqué à l’épaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé infortuné qui appe
lait à grands cris l’avenir, l’avenir libérateur » 126. Dans les deux cas, donc, 
c’est le passé, en mourant, qui expire l’avenir, court-circuitant ainsi le pré
sent, comme, d’une manière générale, chez Hugo, la relation familiale saute 
du grand-père (=  le passé) au petit-fils (l’avenir) en esquivant le présent de 
la paternité : pour reprendre une formule biblique chère à notre auteur, on 
peut dire que, dans sa vision de l’histoire, la profondeur ou l’abîme d’en 
bas, (la « pleine mer ») appelle la profondeur d’en haut (le « plein ciel »)
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par-delà la surface du présent ; ou plus précisément, l’idéal n’est à sa place 
que projeté par le passé vers l’avenir, alors que, supposé présent, il appa
raît, nous l’avons vu, comme une puissance de vertige et de séduction — ce 
vertige qui affole aussi bien les rois (ainsi Louis XV) que les grands (ainsi 
Lady Josiane dans L ’Homme qui rit). Le temps hugolien s’écartèle donc 
entre la noire nécessité du passé et la brillante idéalité de l’avenir, le pré
sent n’étant jamais, semble-t-il, qu’un rapetissement du passé (petits bur- 
graves, petit Napoléon, petits monstres)127, ou une réalisation (toujours) 
prématurée de l’idéal, qui, comme richesse, beauté ou pouvoir, vient 
éblouir ou dérouter l’homme128. C’est néanmoins cet entre-deux que nous 
habitons, et, pour éviter de céder à la pesanteur réactionnaire ou à l’ivresse 
idéaliste, nous allons devoir élire un mouvement de va-et-vient, d’aller- 
retour dont le ballon était l’image, mais qui va trouver son véritable élé
ment dans la fonction de la poésie et plus largement de la parole.

Dans L ’Art d ’être grand-père, le Poème du Jardin des Plantes, si injuste
ment décrié comme puéril, nous montre l’enfant devant la fosse aux mons
tres. Les « monstres » (ours, loups ou lions) sont comme autant de produits 
du chaos, c’est-à-dire du passé immémorial de la nature ; l’enfant, au 
contraire, est « aurore » et « espérance », donc avenir ; l’un et l’autre, 
cependant, ont ce point commun d’être muets :

Ils ont chacun en eux un mystère qui tâche 
De dire ce qu’il sait et d'avoir ce qu’il veut ;
Leur langue est prise et cherche à dénouer le nœud129

Entre un passé et un avenir également voués au silence (car l’un est pure 
pression et l’autre pur regard), c’est la parole qui va être la présence authen
tique, se maintenant dans l’entre-deux du haut et du bas, ne cédant ni à la 
chute, ni à la tentation nemrodienne de la pure montée, mais jouant avec 
ces deux orientations. Les Contemplations évoqueront ce mouvement du 
mot, « montant et descendant dans notre tête sombre » 130 ; mais c’est sans 
doute le poème Caeruleum mare, dans Les Rayons et les Ombres, qui nous 
fait le mieux entrer dans la vibration du jeu suprême :

Entre l’onde, des vents bercée 
Et le ciel, gouffre éblouissant, 
Toujours pour l’œil de la pensée, 
Quelque chose monte ou descend

Goutte d ’eau pure ou jet de flamme 
Ce verbe intime et non écrit 
Vient se condenser dans mon âme 
Ou resplendir dans mon esprit,
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Et l’idée à mon cœur sans voile 
A travers la vague ou l’éther 
De fond des cieux arrive étoile 
Ou perle du fond de la mer131

Telle est l’ultime métamorphose, ou plutôt l’ultime transfiguration de 
l’atome hugolien : à la fois goutte d’eau et éclair de flamme (« place à 
l’atome saint, qui brûle ou qui ruisselle » 132, s’écriera le Satyre), verbe qui 
monte et descend dans l’intervalle de la présence, il réalise une coïncidentia 
oppositorum dont les symboles les plus parfaits seront la perle ou, sur un 
autre plan, la bulle de rosée — deux créations où se marient le feu d’en 
haut et l’obscure humidité d’en bas et où, par conséquent, se trouve fixée 
pour nous la comète Vérité. C’est ce qu’atteste de manière parfaite un frag
ment poétique griffonné en 1855 « au dos d’une facture Redstone » et qui 
sera, pour nous, le dernier mot de Hugo :

... descends dans nos ténèbres, ô Vérité!
Comme l’aube met tout, sève, flamme et clarté,
Dans cette bulle d ’eau qu’on nomme la rosée,
Exprime en toi l ’espace et le temps, la pensée 
Et la chair, le berceau, le jour, la nuit, la mort,
Et tout cet inconnu sans mesure et sans bord,
Pareil à l’océan qui sur nos caps déferle ;
Condense-nous l’abîme et fais en une perle !
Détache-la pour nous du grand orbe éternel!
Larme religion, tombe du plafond ciel!
Que ces astres qui font, dans l’azur qui les mêle 
Songer à quelque immense et divine mamelle,
Pareils aux pis trop pleins de la vache aux flancs roux 
Où la vie à flots coule et sort par mille trous,
Jettent à notre soif du haut de l’azur sombre 
Cette goutte du lait mystérieux de l’ombre133.
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