Jean-Francgois Marquet

Victor Hugo et I'infiniment petit

« Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, @ Romorantin, dans une
masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de lumiére,
j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eut dans la maison,
Lucréce, De natura rerum... J’ouvris le livre. Il pouvait étre environ midi
dans ce moment-la.. Quelques instants aprés, je ne voyais plus rien, j’étais
submergé par le poete ;... et le soir, quand le soleil se coucha et quand les
troupeaux rentrerent a I’étable, j’étais encore a la méme place, lisant le livre
immensel » A c6té de I’ladmiration obligée et comme officielle qu’il a tou-
jours rendue a Shakespeare ou a Dante, rien de plus frappant et de plus
mystérieux que cette intime tendresse de Hugo pour Lucréce — et, notons
le bien, non seulement pour le poéte, mais pour le philosophe, comme si le
fait d’avoir seul réussi, sur deux millénaires, a étre inséparablement I’'un et
I’autre, le plagait d’emblée au-dessus de ses confréres (... « Montaigne, Her-
der, Kant en détresse / Hegel sombre, et la-bas cette cime, Lucréce2»).
Pourtant, au niveau de la pensée explicite, rien de plus différent, semble-t-
il, que le matérialisme pessimiste de Lucréce et le spirit(ual)isme progres-
siste et moralisant de Hugo ; si donc quelque chose a passé de I'un a
I"autre, le transfert se situera non pas dans I’élément superficiel de I’idéolo-
gie, mais dans celui, plus profond, de I’« intuition » ou se donne, pour
Hugo, la vérité de sa pratique poétique et en méme temps du monde dont
elle est I’ « écho sonore ». Cette intuition qui est comme le lieu commun de
nos deux poeétes, nulle formule ne nous semble la mieux décrire que quel-
ques mots d’Emmanuel Levinas évoquant, a propos de Maurice Blanchot,
I’écoute « dans les profondeurs de I’&tre... du monotone clapotis d’une
pluie incessante et dépourvue de sens3». En effet, chez Lucréce, a I’ori-
gine, capleut dans le vide, les atomes déferlent imbris uti guttae — et cette
méme « cataracte ténebres4», cette méme « pluie immense au loin rayant
les infinisb» constitue aussi le bruit de fond inextinguible de l'univers
hugolien: la seule différence étant qu’ici cette écoute de la pluie ne
débouche pas, comme I3, sur la naissance d’une physique (si bien étudiée
par Michel Serres), mais sur une histoire qui est comme le mythe commun
du monde, de I’humanité et du poéme. C’est ce mythe que les pages qui
suivent voudraient tenter de dégager.

*
**
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Tout commence donc, chez Hugo, par une pluie « éternelle et lugu-
bre6», une « immense pluie éternelle7», « la fuite immense des atomes8»
sur un «effrayant fond brumeux9», — pluie encore plus inquiétante
quand chaque goutte précise davantage ses contours et devient flocon
noir :

Desfantdmes sans nom passent. Qui donc sont-ils ?
Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime,

Tant6t plus noirs, tantdt moins sombres que | abime ;
Leur chuteflotte au gré de lair qui les poursuit ;

Ils seraient lesflocons, s'il neigeait de la nuitl

Allons plus loin ; descendons sous la surface tempétueuse de la mer, péné-
trons dans « I'immobilité sourde, aveugle, impénétrable, terrible » ou nous
sommes « dans l'unité de I’eau... L’eau toute seule, chose horrible ». Or, la
aussi, il pleut: «quelle pluie ? une pluie vivante, une pluie d’animal-
culesll». Au fond de I’océan, « rien des naufrages. Rien des poissons non
plus. Jamais une aréte. Jamais un squelette. Toujours et partout des infu-
soires12.. Sans cesse et a toute minute, il en tombe innombrablement,
immense pluie éternelle ». Chez Lucréce déja, la pluie d’atomes était pluie
de semences (semina); et chez Buffon ou Diderot (que Hugo connaissait
fort bien), le monde apparaissait comme un grouillement, une agglutina-
tion d’«animalcules », de « molécules vivantes » douées d’appétition et
de perception, version matérialisée des monades leibniziennes. Hugo
reprend ce réseau d’équivalences atome = monade = semence = animal-
cule (ou ver, toujours comme chez Diderot) en y ajoutant un nouveau
terme, celui de point, connotant I’atome idéal : « la matiére arrive a la molé-
cule comme I’'idée arrive au point ; et le point abstrait et la molécule maté-
rielle étant I’'un et Iautre indivisibles sont nécessairement identiques au
fond de I'infinil3». Mais, comme «I’indivisible, c’est I’invisible14», la
transition se fait sans peine du point, atome idéal, a I’ame, « atome
moralB», incorruptible parce qu’indécomposable: « I’atome, quelle mer-
veille ! Pour I’algebre, point géométrique. Pour la philosophie, &me. Voila
ce qu’est I’'atome®%». Ainsi, la pluie d’atomes dont nous étions parti se
révele finalement une pluie ou une «tempéte d’amesT/», dont la chute
peut s’expliquer mythologiqguement par une chute antérieure, comme le
dira la bouche d’Ombre dans un discours qui, il est vrai, se situe moins au
niveau de I'intuition elle-méme qu’a celui de sa justification idéologique.
Pour I’instant, nous en resterons nous-méme a l’intuition sous sa forme
pure — des points tombant dans le vide de I’infini. Or, ces deux termes
apparemment opposés vont se révéler en fait comme eux aussi converti-
bles : «l’absolu, écrit Hugo en 1855, apparait a la pensée sous deux
aspects : Iinfini, le point géométrique. Le point géométrique, qui n’a
aucune dimension. L’infini qui les a toutes18 » Cette conversion pourra
d’ailleurs s’opérer dans les deux sens. D’une part, en effet, « I'infini n’est
autre chose que la collection de tous les points géométriques. C’est I’unité
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des unités. C’est le grand Un. C’est Dieu®». Mais si I’absolu se réduit ainsi
a un point supréme, le point, de son c6té, se révéle un infini : « L’atome est
le méme abime que I’infini. Dans les profondeurs de la pensee, indivisible
est identique a infini. Ne pouvoir étre divisé, c’est n’avoir ni commence-
ment ni fin», ie. étre «incommensurable20» («le point n’a pas de
fond2 », dira ailleurs Hugo). Il ne s’agit pas la d’une simple démonstration
dialectique, mais d’une expérience, ou plutét d’une intuition authentique
que décrira longuement la Préface philosophique des Misérables: « Vous
étes vous parfois replié en vous-méme, plongeant vos yeux dans votre pro-
pre mystére, songeant et sondant ? Qu’avez-vous vu ? Une immensité. Une
immensité noire pour quelques uns, sereine pour quelques autres, trouble
pour la plupart... une sorte de vide d’abord terrible2 » Lorsque cet
« atome moral » qu’est I’ame regarde en lui-méme, il se découvre donc
comme un vide, un espace illimité, un « puits sans fondB» — ce méme
puits ou Jean Valjean devra jeter sa réputation, sa fortune, sa vie et jusqu’a
son ceceur. Plus encore : dans ce vide intérieur de I’atome, il va, a nouveau,
pleuvoir des atomes —dans le moi, il va, a I’infini, souffrir des moi. Tel est
le sens de I’extraordinaire discours de «Josué » lors de la séance de
« tables parlantes » du 28 décembre 1854: « L’homme est un moi peuplé
de moi qui ne le connaissent pas et qu’il ne connait pas. Chaque moi a son
tour est plein de moi et ainsi jusqu’a I’infini. Le moi de I’homme vit tout
entier et chaque moi intérieur a I’homme est également tout entier;
I’hnomme ne connait rien de son étre ; il ne peut savoir ce qui vit, meurt et
nait en lui ; ’hnomme n’est que I’ame principale du corps humain ; il y a en
lui des ames d’autres hommes, des dmes d’animaux, des &mes de plantes,
des ames de pierres ; il y a plus, il y a des &mes d’étoiles. L’homme, c’est le
monde ; ’homme, c’est le ciel ; I’homme, c’est le germe de la création jeté
dans les quatre vents et courant dans les gouffres de Dieu ; immense
atome, le moindre moi contient un exemplaire complet de tous les moid »
Dés 1830, du reste, c’est une telle expérience que retracait La pente de la
Réverie, ou un songeur solitaire se voit progressivement entouré et comme
envahi par I'image de ses amis, puis par une multitude inconnue (« foule
sans nom ! Chaos ! Des voix, des yeux, des pas !») qui bientét embrasse
« tous les vivants », puis « le genre humain complet comme un jour du
remords ». Mais plus la vision s’étend, plus du méme coup elle devient
indéterminée, au point de ne plus offrir finalement que des unités identi-
ques qui se succedent en tombant, c’est-a-dire des nombres :

Je voyais seulement au loin, a travers | ombre,
Comme dans |'Océan lesflots noirs et pressés
Dans |l espace et le temps les nombres entasséss

— cauchemar mathématique qui est peut-étre le fantasme le plus terrifiant
de I’imaginaire hugolien et qu’illustre un poéme célebre de Toute la lyre
(« Le calcul, cest |'abime... »)
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Au fond, presque indistincts, |absolu, I'innombrable.
L inconnu, rocs hideux que rongent des varechs
DA + B ténébreux mélés d X et d’v,

Sommes, solutions, calculs ou l'on voit pendre

L ‘addition qui rampe, informe scolopendre?

— comme si, a ce niveau, les formes se perdaient, et qu’il ne restat plus
qu’une précipitation monotone, sans début ni fin, d’éléments identiques.

A cette expérience d’une ouverture de I’atome sur lui-méme qui est ouver-
ture sur I'infini va correspondre symétriquement I’expérience non moins
inquiétante d’une fermeture de I’infini sur soi. C’est celle que fait, au début
de L homme qui rit, le petit Gwynplaine, seul par une nuit d’hiver devant
un gibet : « derriére cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinis-
tre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un pas-
sant, était autour de ce mort. Quand I'immanenceZ surplombant sur nous,
ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparait patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand I’infini s’ouvre,
pas de fermeture plus formidableB» ; ce que I’'Ombre du Sépulcre avait
déja énoncé a la séance du 18 décembre 1854 : « Dieu n’a pas de verrous,
sa maniére de se clore, c’est d’étre sans bornes ; sa muraille, c’est I’illimité ;
son horizon, c’est I'impénétrable ; on n’entre pas en lui parce que tout en
lui est majestueusement libre au pas de I’ame ; on ferait des voyages sans
fin dans I’étre sans fond... Dieu, c’est le grand mur et le grand abordable ; il
s’échappe dans I’inaccessible et il se donne dans I’accessibleX » Dieu est
donc d’autant plus fermé qu’il est ouvert, et cette image de I’'infini comme
un mur, ou comme aboutissant a une porte close (« au fond, tout se
ferme »), va nous donner I’autre cauchemar de Hugo, symétrique et opposé
a celui de la chute nocturne des nombres ; ou plut6t, nous aurons un perpé-
tuel renvoi d’un terme & I’autre, de I’ouvert au fermé, de I’infiniment petit a
I’infiniment grand, qui sera comme I’échange mutuel de ce qui tombe
(’'atome), et de ce en quoi ¢atombe (I’espace infini). Remarquons du reste
que le langage nous donne aussi I’exemple d’un tel renversement, avec cet
atome verbal qu’est le monosyllabe, doué également, déclare Hugo,
« d’une étrange capacité d’immensité : mer, nuit, jour, bien, mal, mort, oui,
non, Dieu etc...3».

Si c’est donc a partir de I’image de la pluie que se détermine la structure
de I’espace hugolien, on ne doit pas s’étonner qu’il en aille de méme pour
le temps : la pluie est aussi (voire surtout) celle des instants. Le poéme Dieu
évoquera ces vodtes de brume

Ou le tempsf iltre et coule et, goutte & goutte, pleure,
Ou, minute & minute, hier, aujourdhui, demain
On entend dans la nuit tomber le genre humain

— comme, dans Les Rayons et les Ombres («Puits de 11nde!... ») I’"ame
entendait

Dans un gouffre inconnu tomber leflot desjours2
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— gouffre, précisera la Bouche d’Ombre, ou
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre3

Mais, si c’est la méme pluie atomique qui est ainsi a la racine du nombre
et du temps, il est impossible d’esquiver la question naive : « ol tout cela
tombe-t-il »? En effet, comme chez Lucréce, il n’est pas question, chez
Hugo, d’admettre une coexistence de chutes paralléles, c’est-a-dire indéfi-
nies :ici aussi, par I’intervention de quelque clinamen, il se produit des ren-
contres, des accrochages, donnant naissance a des ensembles plus ou
moins bien structurés dont certains parviennent a durer, voire a se repro-
duire. C’est la nature de ces assemblages qu’il nous faut a présent exa-
miner.

*
**

Revenons & la pluie sous-marine des infusoires qui nous a servi d’image
de référence : du fait de cette averse continue, « la Babel de la mer, écrit
Hugo, monte silencieusement du fond du gouffre3i». La tour de Babel est
omni-présente dans I’ceuvre de Hugo, depuis Les Rayons et les Ombres
(« effrayantes Babels que révait Piranése®») jusqu’a la Derniére Gerbe
(« Babel est tout au fond du paysage horrible... »), et, sans vouloir recenser
toutes ses apparitions, nous nous bornerons a deux remarques. Tout
d’abord, observe Victor Hugo lui-méme a la séance de « tables parlantes »
du 21 avril 1854, « quand les tables bégaient, elles disent presque toujours
bab, baba, babac. Y a-t-il quelque parenté, quelque filiation mystérieuse de
ces bégaiements la au mot babel qui marque les balbutiements du genre
humain, au mot Babylone formé de Babel, et @ nos mots babil, babiller, bal-
butier»! — «Oui37», répond laconiquement I’interlocuteur invisible (il
s’agit en I’'occurence du lien d’Androclés ). Comme le babil marque la pre-
miére combinaison, encore dépourvue de sens, des lettres ou des sons,
Babel désignera donc la premiére construction, le premier monde jailli de
la combinaison hasardeuse des atomes se rencontrant et s’entassant dans
leur chute — ce qui nous rameéne a I’équivalence atome = lettre et uni-
vers = texte si caractéristique du Lucréce. D’autre part, a propos de cette
Babel naturelle qu’est le Rocher Douvres des Travailleurs de la Mer, Hugo
insistera sur le caractére fortuit de cette « farouche architecture, toujours
croulante, toujours debout », de ce « monument monstre8» qui comme
les chateaux-forts de ses dessins, est a lui-méme sa propre ruine. Or, un tel
édifice produit par un entassement hasardeux, nous en trouverons I’équiva-
lent exact, dans l’ordre historique, avec I’Ancien Régime — le « vieux
monde » — lui aussi juxtaposition irrationnelle de faits accomplis et non,
comme la République, construction méthodique de I’intelligence humaine :

Le vieux monde était 13, de ténébres construit,
Babel aux spirales sans nombre®
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— et Jean Valjean, au bagne, verra sur lui « une sorte d’entassement de
choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits dont les contours lui
échappaient, dont la masse I’épouvantait et qui n’était autre chose que
cette prodigieuse pyramide que nous appelions civilisation40». Mais la
meilleure image de la Babel historique reste indiscutablement le « mur des
siecles » dont la vision ouvre la Légende — et qui, « masure des siecles »,
« charnier-palais en ruine4l », est la plus parfaite traduction temporelle des
moenia mundi du poéte latin.

Le monde matériel et le « vieux monde » social sont donc, chacun dans
son ordre, les résultats d’un processus d’accumulation indéfinie d’éléments
ponctuels (les atomes ou les faits) et c’est ce qui rend chacun d’eux, de
facon apparemment contradictoire, a la fois « bloc inerte et noir fourmille-
mentL» — comme s’ils possédaient en surface sens et forme tout en res-
tant, au-dedans, pullulement illimité. Le caractére « bloc » vient de la
connexion des éléments, de leur nceud (ce qui s’appellait chez Lucréece
nexus et contextus), et la confrontation finale, au terme de Quatre-vingt
treize, entre la Tourgue et la guillotine, fournira une illustration frappante
de ce nceud constitutif de tout édifice babelien : « d’un coté, I’inextricable
complication gothique, le serf, le seigneur, I’esclave, le code multiple rami-
fié en coutumes, les ligatures innombrables... ; de I’autre, cette chose sim-
ple, un couperet. D’un c6té, le nceud ; de I'autre, la hache&». Si le nceud
apparait si facilement comme oppressif, c’est justement dans la mesure ou
il n’abolit pas le fourmillement initial, mais le lie, le refoule pour le mettre
en forme, et, au sens le plus littéral, le blogue : ainsi de la France de Napo-
[éon 111 ou « 34 000 000 de Francais isolés, désarmés, épars, gouttes d’eau,
grains de poussiére » sont informés par 1200 000 « personnages » « faisant
bloc» et disposant du pouvoir. L’état lié est donc toujours un état forcé,
ce qui expligue, comme chez Diderot, le soulagement inhérant a toute
décomposition :

Tout ces atomes las, dont 'homme était le maitre
Sontjoyeux d &tre mis en liberté dans | &tre
De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaith

Une autre conséquence sera que, pour maintenir en surface une forme et
un sens, il conviendra de refouler, ou plutét de « laisser tomber » (au sens
propre) les éléments inassimilables. Ou tomberont-ils ? Dans le dessous —
I enfer — de la nature ou de la société, dans le « dessous ténébreux de la
vie » qu’évoque la Fin de Satan4s ou dans les bas-fonds de la cité et de
I’Etat. Pour que les « dieux » ou les « lumineux » puissent affirmer leur
pouvoir superficiel, il faudra donc que soient refoulés vers le fond les dam-
nés, les « ténébreux », ou, pour reprendre I’expression des Misérables, les
« mineurs » : car « le sol social est partout miné, tant6t pour le bien, tantot
pour le mal », et, dans les caves de Babel, errent, creusent et travaillent ces
«mineurs blancs», les révolutionnaires, ou ces «mineurs noirs47», la
pégre. Mais ce n’est pas seulement dans la nature ou dans la société qu’il y
a un enfer, c’est également dans le domaine des mots : la littérature classi-
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que, aux yeux de Hugo, s’est constituée elle aussi par un acte de refoule-
ment qui a laissé tomber, dans la nuit de I’argot, un « verbe devenu for-
catd», «tous les vieux mots damnés, légion sépulcrale » — la tache de la
poésie nouvelle, telle que la formule la Réponse a un acte d accusation,
étant précisément de ramener a la surface cette « populace du style au fond
de I'ombre éparse® ».

Par I'intermédiaire de cet élément refoulé (ou laissé tomber), un lien sou-
terrain va du reste subsister entre la création ordonnée et cohérente et son
contraire — le chaos. En effet, pour Hugo comme pour Lucrece, toute
connexion n’est pas inévitablement signifiante, et le chaos sera précisément
ce domaine des assemblages inviables, des combinaisons éphémeéres qui se
font et se défont. Ses manifestations, sur le plan naturel, seront avant tout
I’océan et I’'ouragan (la tempestas et la turba de Lucrece)® et, sur le plan
intérieur, I'imagination, que Promontorium somnii définira comme «le
monde qui n’est pas et qui est » : « la on vit de la vie étrange de la nuée. Il
y a dans tout de I’errant et du flottant. La forme dénouée ondule mélée a
I’idée. L’ame est presque chair, le corps est presque espritsl » Nous tou-
chons la au domaine de la vie éparse, du possible, du spectral, si opposé a
la densité du concret et pourtant au fondement de celui-ci, s’il est vrai que
le monde présent n’est rien d’autre qu’une exception réussie parmi toutes
les combinaisons incohérentes qui composent le chaos du possible. Mais,
pour Hugo rebelle sur ce point a la logique de I’atomisme, il y a moins
antériorité que contemporanéité du chaos et du koouoc : « le chaos est le
placenta de I’univers », dit un fragment assez énigmatique de 18543 — et,
si on se souvient de I’¢quivalence si fréquente dans la pensée archai-
que entre le placenta et un frére jumeau non venu a terme, il serait
tentant d’évoquer ici le theme si typiquement hugolien du jumeau
« laissé tomber » dont I’exemple par excellence est bien sir le Masque
de Fer.

Mais, que les assemblages soient stables ou instables, il nous reste a
savoir quel agent assure la connexion. Chez Lucréce, on le sait, il n’y a pas
d’autre agent que le clinamen et les rencontres imprévisibles qu’il occa-
sionne. Hugo aura toujours, lui aussi, une curiosité quasi enfantine pour
les coincidences, les rencontres inopinées — entre des événements, d’ail-
leurs, plutdt qu’entre des réalités physiques ou spirituelles : ainsi, la coinci-
dence de la mort de Shakespeare avec celle de Cervantés, ou la naissance
d’Euripide le jour de la bataille de Salamine etc33.. Des chapitres entiers
de William Shakespeare ou de Paris sont remplis de tels phénoménes de
synchronicité, a propos desquels il convient, dit Hugo, de songer, i.e. de
« penser ¢a et la (passim)™ ». Mais en fait, chez lui, le véritable agent de
connexion a un nom précis qui est gravitation, — par quoi il faut entendre
I’attraction mutuelle et quasi sexuelle5 des éléments les uns par les autres,
ou plutdt leur attraction commune par un centre unique dont le caractére
est résolument maléfique : « la vie heureuse et libre, écrit Hugo, ce sera la
vie impondérable. Nous sommes au bagne ; I’homme est le forcat de la vie
liée a un centre-, il est I’esclave d’un aimant monstrueux. Nous sommes les
prisonniers de la pesanteur, la gravitation est notre chaine56». Ce centre
d’attraction est non seulement captivant, mais mortel : ce n’est pas la corde
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qui tue dans la pendaison, ni I’eau dans la noyade, mais, dans les deux cas,
« le fatal centre du globe attire5/» ; et la dépendance de I'univers par rap-
port & lui va se traduire dans la prédominance, au sein de I’'univers maté-
riel, de la figure circulaire (« Tout cercle étant la forme effrayante des
nuits8»), au point que I’invocation au Cheval des Chansons des rues et des
bois ordonnera d’un méme élan: «brise anankeé... Sors du cercle59».
L’ « astre central », le « soleil noir » qui recourbe ainsi sur elle-méme la vie
éparse des atomes et les fait, en s’attirant, coaguler en matiére, Hugo le
symbolise, dans Les Travailleurs de la mer, par la bouche-anus de la pieu-
vre, ce « soleil spectre » (« elle a un orifice unique au centre de son rayon-
nement. Cet hiatus unique, est-ce la bouche, est-ce I'anus ? C’est les
deux@»), dont I’équivalent historique est la Rome papale, la « ville pieu-
vre » qui « nous veut » et qui nous aspire dans I « épouvantable rut de
I’abime@l ». Sans doute conviendrait-il ici de rappeler le jeu de mots, cher &
Hugo, sur I'ambiguité du latin anus, qui désigne également la vieille
femme, c’est-a-dire, comme le montre le cauchemar du Dernier jour dun
condamné, la mort; quoiqu’il en soit, le point de contraction absolu
demeure obstinément voilé, et sa personnification sera, dans La fin de
Satan, Isis, « I’dme noire du monde® », la déesse dont nul n’a souleve le
voile et qui n’est elle-méme, d’ailleurs qu’une «sorte de voile ayant un
vague mouvement@». C’est elle qui rode au fond ultime de la Babel cos-
mique, comme, au fond de la grotte du rocher Douvres, Giliatt voit errer
« une espece de long haillon » — la pieuvre — Ia ou I’on attendait « une
Vénus sortant de la mer, une Eve sortant du chaos,... une femme toute nue
ayant en elle un astre®». Au centre perpétuellement voilé de la contrac-
tion cosmique, a la bouche-anus de la pieuvre d’lsis s’oppose ainsi la
nudité rayonnante d’Eve, de méme qu’a I’égout romain répond Paris, cet
il du monde. C’est ce nouveau secteur de I'imaginaire hugolien, celui que
désigne généralement le terme idéal, qu’il nous faut & présent examiner.

*
**

Ce que nous avons Vvu jusqu’a présent, ce sont des points qui tombent
indéfiniment sur un fond noir et s’agglutinent en édifices de hasard, a la
fois massifs et fourmillants, dont le nom générique est Babel, et qui peuvent
aussi bien étre montagne, burg, masure ou forét. Mais, a travers cet entre-
lacs, quelque chose de lumineux — « quelque chose de nu » — apparait,
qui se dérobe, mais veut étre poursuivi : « I’énigme, cette Galatée formida-
ble, fuit sous les prodigieux branchages de la vie universelle, mais elle vous
regarde et désire étre vue@ ». Par dela son origine virgilienne (Etfugit ad
salices, et se cupit ante videri), ce theme idyllique revient comme une obses-
sion dans I’ceuvre tardive de Hugo. Ainsi, Le Satyre nous montre la forét
comme une sorte d’érection spontanée de la montagne cherchant éperdu-
ment & « saisir quelque chose de nu ».
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Et I €nigme sacrée, au loin, sans vétement
Montrant sa forme blanche aufond de |’insondable®

— et un autre poeme de La Légende des Siecles évoque la vérité qui

... apres s etre montrée un instant, disparait
Ainsi quune clarté passe en uneforét6'.

— ce qu’évoque encore plus précisément un fragment de 1856 :

Par moment, comme un arbre a travers les ramées
D une incommensurable et sinistre forét,
Quelque chose qui semble un visage apparait@®

Le réel nous était apparu comme un édifice a dessous multiples, com-
mandé d’en bas par une cause premiére qui se revétait de sa propre noir-
ceur (Isis) ; I'idéal, au contraire, s’offre & nous dans la nudité d’un visage,
révélateur d’un Dieu personnel et bon. Mais — et nous rencontrons la un
autre cauchemar typiguement hugolien —rien ne garantit qu’un visage soit
effectivement nu, et qu’il ne se réduit pas tout simplement a un masque
possédant lui-aussi son dessous : cette perpétuelle déception constituant, on
le sait, le ressort dialectique du grand poéme inachevéDieu. Il existe, néan-
moins, quelque chose qui ne se peut masquer et qui reste donc comme la
seule nudité véritable : I’ceil. Cette constatation explique la représentation,
constante chez Hugo, de Dieu comme d’un ceil rayonnant et méme éjacu-
lant, dont la force centrifuge domine la puissance centripete d’lsis, de la
bouche-anus, du soleil noir. Ainsi dans La Légende des Siécles :

(Eil sans paupiére et sans sommeil
Eterneljet de vie...®

— ou dans Dieu:

Il est I'eil gouffre ouvert aufond de la lumiére
D ou l'universjaillit en rayons infinis 0

— ou, sur un mode plus intime, dans une lettre de 1855 a Juliette Drouet :
«ton ame, la mienne, mélées, mariées, enlacées, feront un seul rayon de
I’ceil de Dieu7l »

Ce que nous trouvons ici, c’est I’évocation d’un espace en expansion,
dont I’espace en contraction n’est peut-étre d’ailleurs que la retombée.
Dans cet espace rayonnant aussi, nous allons trouver des atomes, mais il
s’agira cette fois de «grains de lumiére», d’« atomes sans limites72»,
d’ames qui ne tombent ni ne gravitent, mais planent. Ainsi les petits
oiseaux, si fréquents chez Hugo et si souvent raillés, ne sont rien d’autre
que des atomes en état d’apesanteur, capables donc « de rayonner dans
tous les sens@», comme le pigeon voyageur de L année terrible, « atome
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qui vient dans I’'ombre en aide au colosse@». Mais I’exemple le plus par-
fait du point suspendu est naturellement I’étoile : « Dans le ciel, écrit Hugo,
tout est en suspens; sur la terre, tout se précipited» — et d’évoquer, par
exemple Aldebaran, «face splendide et sombre sur I’abime », qui luit
« sans fin, sans voile ». On pourrait naturellement objecter a Hugo que ces
points lumineux, les soleils, ne font que rendre plus noir le ciel ou n’atteint
pas leur rayonnement, et que par conséquent c’est la fatalité qui, en fin de
compte, semble I’emporter ; mais une utopie d’une étonnante poésie, bien
que fondée sur la technique la plus prosaique, va donner la réponse : « le
jour ou nos lunettes auraient recues un supréme perfectionnement qui n’a
rien d’impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée
d’astres & des éloignements divers, tous ces points lumineux, devant le
regard du télescope,- se serreraient sans interstice les uns contre les autres,
boucheraient tous les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous
apparaitrait comme un immense plafond d’or7L » Ici, par une juxtapo-
sition purement optique qui ne fait appel & aucune « attraction », les
atomes rayonnants parviennent donc a abolir le vide, c’est-a-dire & empé-
cher toute possibilité de chute — conjurant ainsi I’angoisse lucrécienne
d’un abime toujours ouvert ou l’univers menace perpétuellement de
ruiner.

Remarquons cependant qu’un autre caractére commun a |’étoile et a
I’oiseau est leur distance, comme si I’idéal n’était supportable & I’'homme
que vu de loin (sinon au télescope !). Lorsqu’elle devient trop proche, la
nudité, dont nous avons dit qu’elle était I’épiphanie méme de I’idéal, perd
son caractére naturellement rayonnant (« la nudité, c’est ouiB») et devient
au contraire attirante, c’est-a-dire fatale, comme Lady Josiane dans
L Homme qui rit. « La femme nue, déclare un fragment de 1850, c’est le ciel
bleu... La beauté n’est pas autre chose que I’infini contenu dans un
contour®» ; mais justement, précisera un autre aphorisme, « le contour
souverain de la beauté est impérieux. Quand il sort de I'idéal et daigne étre
réel, c’est pour I’'hnomme une proximité funeste®x». Il y a dans le contour,
dans la forme une tendance catastrophique a se dégrader en surface, c’est-
a-dire en dessus brillant d’une profondeur ténébreuse8l: seul échappe a
cette fatalité I’ceil, qui ne peut que rayonner et ne s’éteint jamais en surface,
et qui est donc la seule nudité innocente parce qu’il est la seule nudité
authentigue —raison pour laguelle, sans doute, I’amour virginal de Marius
et de Cosette se réduit presque uniquement a un échange de regards8lis
Mais cet éloignement spatial de I'idéal ne fait peut étre qu’exprimer un
éloignement temporel plus profond, dont nous aurons a rendre compte
dans la suite de cette étude.

Auparavant toutefois, il nous faut faire attention a un autre point, qui va
se révéler d’une importance capitale : a coté des atomes liés dans Iédifice
naturel ou social, et des atomes libres qui planent par-dessus, il existe en
effet un troisiéme type d’atomes qu’on peut appeler libres dans la mesure
ou ils ne font partie d’aucun assemblage, mais qui, cependant, ne jouissent
pas de la bienheureuse indépendance de I’étoile ou de I’oiseau ; ils sont, au
contraire, engagés dans une relation de conflit indépassable, voire de para-
sitisme, avec un assemblage ou un édifice quelconque, qu’ils rongent du
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dedans ou bombardent du dehors. Cette idée d’une action corrosive-des-
tructrice des atomes non-liés sur les connexions établies vient naturelle-
ment elle aussi de Lucréce, mais elle va recevoir chez Hugo une multitude
de figures dont nous énumérons ici quelques unes :

1) L’exemple par excellence est naturellement le ver du tombeau, dont La
Légende des Siécles nous rendra I’Epopée, et qui se présente comme un
« atome » & prisonnier sous la surface des corps (« Tout n’est qu’une sur-
face/qui sert a me couvrir »)&8—surface qu’il finit cependant par percer.
2) Le Titan, également dans la Légende des Siecles, prisonnier sous I’édifice
du monde (a la surface duquel régnent les dieux), mais qui va creuser sa
prison (« Et I’on dirait un ver trouant la tombe »)8 pour déboucher enfin
sur I’espace rayonnant de la Divinité authentique. On peut en rapprocher
la taupe qu’évoque le poeme Dieu (« Il est. La taupe fouille, et creuse, et
I’apercoit »)&

3) Plus inattendus, I’étoile (le monde est un cadavre dont « les astres sont
les vers »)& et I’éclair, & propos duquel le ver parle ainsi dans une strophe
non retenue de son Epopée :

Parfoisje brille aux deux, épouvante du prétre
J¥y serpente, on m¥ voit paraitre et disparaitre
Etje m'appelle éclair&

(et comment ne pas évoquer, ici, I’éclair qui lézarde le mur des siécles a la
fin de La Vision dont est sorti ce livre?.

4) La goutte d eau qui creuse peu a peu le bloc rocheux de Gavarnie, ce
« coffre de pierre immense renfermant les archives » du vieux monde, si
bien qu’on « croit voir un trou qu’un ver fait aux pages d’un livre » 8 —
trou qui s’6vase jusqu’a devenir cette « Babel en creux » si admirablement
glosée par Michel Butor.

5) Equivalent historique de cette goutte d’eau naturelle, la larme de la Pitié
supréme :

Cette espece de montformé de régnes sombres

Cet édifice affreux que chaque age construit

Avec des attentats, de la gloire et du bruit...

Ce chaos defaits lourds, tristes, hideux, navrants...
Ce tas de vieuxforfaits, bronzes verdegrisés

Cet amas du granit le plus dur des abimes,

Ce grand rocher du mal, alluvion des crimes,
Colossal piédestal de Némésis debout,

Large, énorme, une larme, O Dieu bon, le dissout®

6) Le livre, « ce ver rongeur de I’édifice » dont parlait déja Notre-Dame de
Paris9q) et quand le livre se monumentalise a son tour et devient entasse-
ment, bibliotheque, I’atome rongeur reparait sous la forme du libelle, ce
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« gamin sombre » qui sape « la bibliopole auguste et colossale » et « le
dock du grimoire universel »” —ou sous la forme du journal, «flocon de
blancheur et de pureté » qui est pour le peuple «manne, graine,
semence » 2

7) Enfin, I'ultime métamorphose du ver nous sera offerte par le mot lui-
méme, le « mot flottant », « ver dans le fruit mar »93, qui dissout I’édifice
du passé :

Les préjugés, formés comme les madrépores
Du sombre entassement des abus sous les temps
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants%

Dans tous ces cas, nous assistons a un travail de déconstruction,
d’ « analyse »% au sens propre du terme, mais qui, comme le montre
I’exemple du Titan, débouche sur la lumiére, s’achéve par cet « évanouisse-
ment dans I’azur »% qu’évoque si pittoresquement, dans Quatre-vingt-
treize, I’épisode du massacre de la Saint-Barthélemy : « c’est dans de la
splendeur que tout se décompose » 9, écrira Hugo en 1855. Il semble méme
que parfois Hugo ait tenté de penser un dépassement de ce dualisme
pesanteur-lumiére, si caractéristique de la Naturphilosophie romantique,
auquel nous avons abouti : sans doute, la pesanteur est, le plus générale-
ment, ce qui « tient ensemble », ce qui lie les atomes en un édifice, mais
elle peut apparaitre aussi comme une force qui « désagrége et détruit » B—
donc libere. 1l n’y a donc peut-étre pas contradiction dans le fait que la
mort, marque supréme de notre pesanteur, soit définie par Hugo, en 1812,
un «phénoméne de pure gravitation»® et, en 1875 un «phénomeéne
d’expansion » 1D ; il s’agit seulement d’indiquer que dans la tombe, « astre
central vers qui tout redescend » 10l s’opere une sorte de retournement
consécutif & un passage a la limite — I’attraction extréme, comme chez
Buffon, se renversant en rayonnement (inversement |étoile, centre de
rayonnement par excellence, sera aussi décrite parfois comme « un lieu de
précipitation » ou « la matiére subtile tombe de tout coté »)I® Deés lors,
méme en I’absence de tout choc interne ou externe, un édifice —physique,
mental, social — pourra se résoudre et se transfigurer de lui-méme. C’est
un tel auto-effondrement qui a toujours attiré et repoussé Hugo dans
I’expérience déja évoquée de la réverie : « la réverie est un creusement.
Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour descendre, est toujours
une aventure. La descente surtout est un acte grave. Pindare plane, Lucrece
plonge, Lucréce est le plus risque » 1B; et William Shakespeare célébrera,
non sans réticence, I’'imagination qui «est profondeur », qui «est la
grande plongeuse » 104 Comme Babel, I’édifice par excellence, s’était
construit selon une forme spirale, c’est également selon une spirale que
Hugo envisagera la démarche de la descente déconstructrice : « I’enfer, le
serpent et la réverie s’enroulent sur eux-mémes1k.. ». « Le moi, c’est la spi-
rale vertigineusel® » Il est temps pour nous de suivre Hugo dans cette des-
cente dont nous allons voir qu’elle est aussi, comme chez Dante, la condi-
tion d’une remontée.
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Pourquoi, tout d’abord, est-il nécessaire de descendre ? Parce que chez
Hugo le dessous, le fond est, d’une maniére générale, le lieu de la vérité. La
fausseté est un caractere inséparable de toute surface, donc, nous I’avons
vu, de tout pouvoir, y compris celui des dieux. « Il y a en dessous de vous
quelgue chose, jette Gwynplaine aux Lords. J’ai été jeté au gouffre. Dans
quel but? Pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur et je rapporte la
perle, la vérité » Xf — et, quelques pages plus loin, Hugo écrit du méme
Gwynplaine : « il arrivait tout mouillé de I’eau du puits Vérité. Il avait la
fétidité de I’abime » 1B L’image la plus frappante de ce puits fétide de la
Vérité sera, dans Les Misérables, I’égout, ce lieu ou tout finit par tomber,
cette « fosse de vérité ou aboutit I'immense glissement social » 1®: lieu
éminemment paradoxal, puisque, comme I’inconscient freudien, il est a la
fois effacement, donc oubli, et accumulation de traces, archive ou se
retrouve tout ce que la ville refoule —jusqu’au linceul de Marat ! —si bien
que Hugo n’hésite pas a y convoquer la philosophie pour une Erinnerung
souterraine : « dans I’effacement des choses qui disparaissent, dans le
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnait tout» 110 Le
Titan, lui aussi, dans sa traversée de I’édifice terrestre, rencontrera un tel
égout cosmique :

Les dessous ténébreux des pas de tous les hommes...
La cléture & laquelle aboutissent les choses...
Crest cela quon verrait si on voyait |'oubli... 111

— et Paris lui-méme (ville « lumiere », mais dont le nom ancien, Lutece,
évoque la boue, et le nom actuel, Isis), Paris est «une sorte de puits
perdu » ou toute I’histoire de I’humanité s’est déposée comme sur un
palimpseste : « sous le rez-de-chaussée il y a une crypte, plus bas que la
crypte une caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du
sépulcre, le gouffre. Le gouffre, c’est I'inconnu celtique » 112 Les entrailles
de la ville conservent donc les archives de I’histoire, comme I’intérieur de
la terre (lui aussi palimpseste) conserve les archives de la nature.

La descente dans ces divers dessous ne va évidemment pas sans danger
— le Gaiffer de la Légende des Siécles en fait I’expérience, qui, creusant
sous son donjon, finit par aboutir a sa vérité, c’est-a-dire a I’Enfer. L’expé-
dition est d’autant plus périlleuse que ces gouffres sont habités par toute
une faune mystérieuse dont d’inquiétants représentants apparaissent ¢a et
Ia dans I’ceuvre hugolienne : ainsi, « cette énorme taupe, le passé » 113 —
ainsi le Commandeur :

Quelguunfrappe soudain Iescalier des talons
Quelguiun survient, quelquun d’en bas sefait entendre
Quelquun dinattendu quon devait bien attendrell4
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— ainsi le Masque de fer, qui est peut-étre le vrai Dieu, exilé dans I’abime
par les «religions noires » 115 — ainsi enfin ce monstre déconcertant que
Les Misérables appellent le « feetus » du monde a venirlle Mais I’horreur
la plus insoutenable nous attend au terme de la descente, lorsque nous ren-
controns enfin la Vérité et que celle-ci nous apparait sous I’aspect inat-
tendu d’un ceil crevé : « L’ceil est crevé » 117 tel est, selon Magnitudo parvi,
le message que Lucréce et Spinoza ramenent de leur descente dans
I’abime ; et déja, les Chants du Crépuscule définissaient ainsi la Vérité :

il calme et supréme
Quaufront de Dieu méme
L homme un jour crevall8

— ceil crevé ol nous reconnaissons la bouche-anus d’lIsis, I’envers noir de
I’ceil rayonnant d’en haut.

Or (comme au terme de I’Enfer de Dante) ce point le plus bas — ou une
psychanalyse « sauvage » pourrait étre tentée de retrouver I’épreuve par le
sujet de sa propre Vérité qui est castration — devient subitement le lieu
d’un retournement radical ; I’ceil dont on n’avait initialement rencontré que
le manque, va en effet revenir sur nous sous sa forme rayonnante de regar-
dant-regardé :

Quelque chose, a travers les brumes infinies,
Semble apparaitre au seuil du ciel, et 1’on croit voir
Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
Comme un aigle arrivant dont grandit | envergure ;
Et le point lumineux devient unefigure,

Et lafigure croit de moment en moment,

Et devient, 6 terreur, un éblouissement!

Ckbst elle, cest |%toile inouie et profonde,

La Vérité ! Cest elle, ame errante du monde
Avec son évidence ou nul rayon ne ment,

Et son mystére aussi d bu sort un flamboiement ;
Elle, de tous les yeux le seul que rien n'endorme,
Elle, la regardée et la voyante énorme,

Cest elle! O VErité, ckst toi! Divinement,

Elle surgit...19

La Vérité n’est donc ni lumiére fixe, ni absence pure : elle est comete,
c’est-a-dire inséparablement aller et retour, lumiere qui se dérobe, mais
pour resurgir ensuite la ot on ne I’attendait plus. La cométe, comme |’ange
Liberté de Lafin de Satan, apparait chez Hugo comme une étoile dévergon-
dée qui, au lieu de briller fixement & sa place, choisit de tomber sans pour-
tant se perdre, de se distribuer sans pourtant sépuiser, fournissant ainsi
une version positive du mythe gnostique de I’exil de la Sophia :
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Etje me prostitue a linfini, sachant
Queje suis la semence et que I'ombre est le champ1D

On assiste, dans le cas de Paris, a un retournement séminal du méme
genre ; sans doute, nous I’avons vu plus haut, tout le passé vient s’y déposer
comme dans une sorte de « puits perdu », mais c’est pour y prendre feu et
s’y convertir en lumiére : « toute cette nuit fait de la flamme et, grace a
Paris, chauffeur du b{icher sublime, monte et se dilate en clarté » avant de
retomber « goutte & goutte sur le genre humain et (de) le creuser®L ». Cette
pluie d’étincelles, jaillie du Volcan Paris, va dissoudre le vieux monde,
comme I’ange Liberté dissout Isis, comme, dans Napoléon le petit, la fleche
d’or de la liberté surgit dans « I'infame hiver » bonapartiste pour faire fon-
dre «toutes les constructions de I’antique despotisme éternel » 12 (« ce
rayonnement, écrit plus loin Hugo, brile le passé et le dévore »)1R Paris,
cet égout de I'histoire, se retourne donc en « ceil foudroyant », I’archive se
consume, monte en fusée et retombe sur le monde en une averse d’étoiles
destructrices et fécondantes : mouvement successif de chute, de montée et
de redescente qui va nous faire découvrir de nouvelles figures — les der-
niéres et les plus satisfaisantes pour I'imaginaire — de I’atome hugolien.

La premiére de ces figures sera celle du ballon, dont on sait — a travers
le poéme Plein ciel et la grande lettre a Nadar du 12 décembre 1863 — a
quel point il a pu durablement fasciner Hugo. Le ballon, dans I’infini du
ciel, est lui aussi un « point » 124 un atome, dont le destin n’est pas de tom-
ber ni de planer, mais de monter pour redescendre, de s’en aller pour reve-
nir, s’imposant ainsi comme I’instrument de la fécondation civilisatrice de
la terre ; en méme temps, il détruit les frontieres, les « murs » (meenia)
qu’avait édifiés la pesanteur naturelle ou historique. Or, ce ballon, Hugo,
dans une image frappante, va I’identifier a une bullejaillie des lévres mori-
bondes du vieux monde :

En expirant, l'antique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie

Gisant, et regardant le ciel noir s %toiler,

A laissé cette sphére heureuse s envoler
Des levres de son agoniels

On retrouve le méme motif dans Napoléon le petit avec Mirabeau,
homme d’une laideur titanique préchant I’avénement de la liberté :
« C’était, écrit Hugo, le passé, spectacle auguste, le passé meurtri de liens,
marqué a I’épaule, vieil esclave, vieux forcat, le passé infortuné qui appe-
lait & grands cris I’avenir, I’avenir libérateur » 18 Dans les deux cas, donc,
c’est le passé, en mourant, qui expire I’avenir, court-circuitant ainsi le pré-
sent, comme, d’une maniére générale, chez Hugo, la relation familiale saute
du grand-pére (= le passé) au petit-fils (I’avenir) en esquivant le présent de
la paternité : pour reprendre une formule biblique chére a notre auteur, on
peut dire que, dans sa vision de I’histoire, la profondeur ou I’abime d’en
bas, (la « pleine mer ») appelle la profondeur d’en haut (le « plein ciel »)
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par-dela la surface du présent ; ou plus précisément, I’idéal n’est a sa place
que projeté par le passé vers I’avenir, alors que, supposé présent, il appa-
rait, nous I’avons vu, comme une puissance de vertige et de séduction —ce
vertige qui affole aussi bien les rois (ainsi Louis XV) que les grands (ainsi
Lady Josiane dans L Homme qui rit). Le temps hugolien s’écartele donc
entre la noire nécessité du passé et la brillante idéalité de I’avenir, le pré-
sent n’étant jamais, semble-t-il, qu’un rapetissement du passé (petits bur-
graves, petit Napoléon, petits monstres)1Z, ou une réalisation (toujours)
prématurée de I’idéal, qui, comme richesse, beauté ou pouvoir, vient
éblouir ou dérouter I’hommel&B C’est néanmoins cet entre-deux que nous
habitons, et, pour éviter de céder a la pesanteur réactionnaire ou a I’ivresse
idéaliste, nous allons devoir élire un mouvement de va-et-vient, d’aller-
retour dont le ballon était I'image, mais qui va trouver son véritable élé-
ment dans la fonction de la poésie et plus largement de la parole.

Dans L Art d Btre grand-pére, le Poéme du Jardin des Plantes, si injuste-
ment décrié comme puéril, nous montre I’enfant devant la fosse aux mons-
tres. Les « monstres » (ours, loups ou lions) sont comme autant de produits
du chaos, c’est-a-dire du passé immémorial de la nature ; I’enfant, au
contraire, est « aurore » et «espérance », donc avenir; 'un et lautre,
cependant, ont ce point commun d’étre muets :

Ils ont chacun en eux un mystere qui tache
De dire ce quil sait et d'avoir ce quil veut;
Leur langue est prise et cherche & dénouer le nceud1®

Entre un passé et un avenir également voués au silence (car I’un est pure
pression et I’autre pur regard), c’est la parole qui va étre la présence authen-
tique, se maintenant dans I’entre-deux du haut et du bas, ne cédant ni a la
chute, ni a la tentation nemrodienne de la pure montée, mais jouant avec
ces deux orientations. Les Contemplations évoqueront ce mouvement du
mot, « montant et descendant dans notre téte sombre » 1; mais c’est sans
doute le poéme Caeruleum mare, dans Les Rayons et les Ombres, qui nous
fait le mieux entrer dans la vibration du jeu supréme :

Entre 'onde, des vents bercée

Et le ciel, gouffre éblouissant,
Toujours pour Iteil de la pensée,
Quelgue chose monte ou descend

Goutte d®au pure oujet de flamme
Ce verbe intime et non écrit

Vient se condenser dans mon ame
Ou resplendir dans mon esprit,
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Et 1idée a mon cceur sans voile
A travers la vague ou Iéther

Defond des cieux arrive étoile
Ou perle dufond de la merd

Telle est I'ultime métamorphose, ou plutdt l'ultime transfiguration de
I’atome hugolien : & la fois goutte d’eau et éclair de flamme (« place a
I’atome saint, qui brdle ou qui ruisselle » 12, s’écriera le Satyre), verbe qui
monte et descend dans I'intervalle de la présence, il réalise une coincidentia
oppositorum dont les symboles les plus parfaits seront la perle ou, sur un
autre plan, la bulle de rosée — deux créations ou se marient le feu d’en
haut et I’'obscure humidité d’en bas et ou, par conséquent, se trouve fixee
pour nous la cométe Veérité. C’est ce qu’atteste de maniére parfaite un frag-
ment poétique griffonné en 1855 « au dos d’une facture Redstone » et qui
sera, pour nous, le dernier mot de Hugo :

... descends dans nos ténébres, 6 Vérité!
Comme l'aube met tout, seve, flamme et clarté,
Dans cette bulle dtau qudn nomme la rosée,
Exprime en toi | espace et le temps, la pensée
Et la chair, le berceau, lejour, la nuit, la mort,
Et tout cet inconnu sans mesure et sans bord,
Pareil & l1'océan qui sur nos caps déferle ;
Condense-nous labime etfais en une perle !
Détache-la pour nous du grand orbe éternel!
Larme religion, tombe du plafond ciel!

Que ces astres quifont, dans l'azur qui les méle
Songer a quelque immense et divine mamelle,
Pareils aux pis trop pleins de la vache auxflancs roux
Ou la vie aflots coule et sort par mille trous,
Jettent a notre soifdu haut de l'azur sombre
Cette goutte du lait mystérieux de |'ombrelR
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