
Lionel Ray

Voyelles et consonne

Lionel Ray. Ouvrages récents :
— un essai : Arthur Rimbaud (Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui », 1976) ;
— des livres de poèmes aux éditions Gallimard : Partout ici même (1978); Le corps obscur 

(1981) ; Nuages, nuit (1983) ;
— des livres d’art (poèmes illustrés de gravures de Bastuji, Nicki Tillinghast, Marc Pessin ; édi

tions « Le verbe et l’empreinte » à Saint-Laurent-du-Pont).
Lionel Ray a obtenu le prix Mallarmé en 1981 et le prix Méridien en 1983.
Un film vidéo lui est consacré dans la collection « Les archives de la parole » (Maison de la

Poésie de Paris).
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Voyelles et consonne

(alpha)

Les mots les plus ouverts en quoi s’inscrit pour moi le plus 
durablement le plus en profondeur la pente des songes les
mots les plus habitables où du temps circule, s’amasse
ceux dont je fais mon paysage intérieur

ce sont les mots en a

comme avec amour autre
mots de l’âme de l’accueil et de l’attente
mots d’ailleurs
et mots-continents Afrique Asie Amérique

années en eux s’accumulent
autrefois ancien antique

actuel aujourd’hui 
avenir

: tout le fil du temps
de l’aube à l’achèvement
avec l’ahan de ce qui en eux allège affleure et accompagne 
des mots comme des ailes ou comme des armes 
mots-angles mots-arbres
admirables accomplis azuréens
mots d’alentour (d’avant et d’après) mots-aurélia 
grands mots effrayants comme alerte abîme affolé angoisse

appartiennent à l’ampleur
alphabets alexandrins

art algèbre
eau froide en eux ardeur de nuit

apparitions astres possibles 
analogie

mots-avalanche
mots en actes

ils lèvent l’ancre
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(encre au plus lointain)

encre au plus lointain 
l’eau écrite parle 
dans l’échange l’écho 
l’être
qui ressemble aux fables

enferme égare efface 
une eau d’absence 
diffuse féminine fuyante 
encore 
s’étonne

églogue tardive 
l’enfant mental 
enfin grandi l’emporte 
en moi s’enfouit

dans l’écart et le flot 
l’eau d’été 
ciel plus vrai 
l’eau des épées

entre en terre 
élue toujours égale 
l’eau d’élégie 
heureuse 
l’eau de silence

(initial)

entendre quatre fois circuler dans le vers de Rimbaud le i  
diérésé alors le sourd étouffement d’une finale abstraite 
s’éloigne le vers allégé respire c’est la circulati-on 
des sèves inou-ies

poudroiement ivre du i dans l’iris et l’archipel l’énigme 
inspire Icare chimère et signe livre viril

à plus d’un titre le i mobile vibratoire participe du foudre 
balbutiant magnifique passant considérable météorite issu 
d’ailleurs
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spirituel relatif fier taciturne 
i d’orgueil sans rien qui vienne en lui mourir

prestige d’armoirie ineffable indivis 
triomphale inanité
mimant un deuil imaginaire ces fleurs calice et tige 

pointe et bec foyer des sylphes
avec Sylvie pourpre et l’Idée

exil lyrique libre errant
récit d’affiche et poésie

l’hymne la nuit la ville 
circonstance qui fulgure

visible-invisible réalité massive et native non
distraite

magie spirituelle
quand du Passé ne masque pas l’immédiat Idéal

(inscrire ici un distique 
ou l’onduleuse Italie)

lire-écrire

mais vieillir et finir
: l’hiver figure la cime

(fragment d’autobiographie dans le style ancien)

Combien de fois suis-je allé admirer aux sources de la Loue ces 
monuments baroques toujours mobiles que l’eau construit et décons
truit sans cesse, ne maintenant jamais la même forme, ne se plaisant 
que dans une perpétuelle métamorphose. Si l’eau s’effondre c’est pour 
des efflorescences nouvelles, jamais lasse de ses constructions aléatoires 
cherchant toujours d’autres chemins de fuite, folle de sa force, l’épui
sant et la reconstituant sans cesse, explorant, rieuse, tous les possibles 
du mouvement, faisant partout éclater des aurores. J’admirais les 
sinuosités, les parcours ophidiens de l’eau et comme selon les caprices 
de la géographie ou les hasards d’une captation, telle rivière se joint et 
s’offre à une autre qui court de son côté en faire autant... ainsi du
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Lison à la Loue, au Doubs, à la Saône, au Rhône et à la mer, ceci dans 
une liaison si exacte du féminin au masculin que j’y voyais une méta
phore de l’amour.

Le Lison. J’aimais ce torrent. Au reste ma rêverie se prolongeait sur 
un plan tout lexical et tout phonétique. L’eau-voyelle, l’o du torrent, le 
mot lui-même était fraîcheur, terme si évocateur où la dentale t tient si 
bien son rôle de consonne explosive, propulsive, où la seconde syllabe 
rappelle si bien le liant de l’eau, folle présence, eau d’impatience et de 
colère. Et voilà qu’on retrouve, imaginez cela, l’o (l’eau-voyelle) de tor
rent dans le flot et l’orage, dans l’océan et dans l’oasis ! L’o partout : note 
mobile, obstinée, parfois obscure, opaque, toujours obsédante, obsé
dée, obéissante, opiniâtre...

Aussi aujourd’hui ne suis-je pas autrement étonné que la même logi
que des sonorités s’inscrive à la fois dans le nom et dans l’œuvre des 
prosateurs et des poètes que l’eau inspire : Rousseau, Hugo, Flaubert, 
Baudelaire, Rimbaud, Maupassant, Apollinaire, Claudel... Mais cher
chez l’o, l’eau, dans Éluard, vous ne l’y trouverez pas, et dans Aragon, 
poète de la ville : seulement la nostalgie de quelle eau perdue, comme 
l’ode son nom, voyelle nasalisée, étouffée, contrainte, bloquée par le n. 
« Sur le Pont Neuf » dit Le Roman inachevé, et l’eau ne coule pas dans 
le poème. « Sous le Pont Mirabeau » disait Guillaume Kostro-Apolli- 
naire. De sur à sous, on voit, on entend bien la différence, non ? Chez 
l’un l’eau est absente, chez l’autre, présente, courante, obstinément. 
Mais, oh ! rien de tout cela n’est vraiment sérieux, n’est-ce pas ?

(Je n’omets par l’o des poèmes, odes ou sonnets, l’o d’Orphée, 
aurores et châteaux).

(une lecture)

Ulysse Igitur névrose d’absolu 
emportera nulles vacantes 
les urnes
au château de pureté

brutal supplice
tel ennui devenu
glaçant l’azur
ici tendu
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creuse d’absurdes crépuscules 
ruisseau dormant 
des hautes solitudes 
singulièrement

gravures d’où venues 
paroles et peintures 
sur les murs instruments 
vêtus d’incertitude 
indubitablement

sauf nue reconnue 
que fument d’ombre massive 
ces plumes apparues 
des ténèbres futures

et demain la voilure 
de nos littératures

(ouvrage)

le ou marie la route et la roue, la soue et la soute, le loup et
le fou, l’amour et l’ouragan, la foule où ça moutonne et l’ouvreau 
du verrier, coutres et labours

dans le ou coïncident l’oubli le souvenir rien d’infirme c’est 
la douceur qui détourne la menace venue du rouge et de l’en- 
dessous ce poudroiement de l’invisible

le ou des anciens jours rayonne souffle solaire souriant grave 
effets de source sur cailloux et branches de mémoire la 
houle des forêts

une touffe de feu pour danseur imaginaire enfouir encore le corps 
amoureux sous le poulpe de douleurs l’eau rêvait de s’engloutir

mais écoute écoute écoute le ou de courtoisie c’est Bernard le 
mieux chantant dont le père était archer de Ventadour non 
de Nancy
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à d’autres de chanter des blues ce ne sera les Bousingots ni 
Jouve ni Saint-Pol Roux Bousquet Du Bouchet Germain

Nouveau
Royet-Joumoud ni Roubaud Joubert Desnoues

et pendu au cou de l’automne mon double si voisin avec ses habits de 
nomade sa découpe de profil à contre-jour surveillant l’inévitable 
attendant là son tour écoutant battre le pouls de l’autre le sang 
supplie prenant parti de prochaine fois

bouches bavardes baguant le oui nouant l’ouvrage à l’ouvert 
faisant de paroles nourriture de bonne soif l’éprouvant 
jouant aux dés le discours qui touche l’étendue et soudain

l’enflamme

puis ce sera fourrures et bouquets ce fourmillement de racines 
ces dons et ces grâces ces coups de lumière ce parcours du 
vivre au mourir et la verticale impatience !

(les mots)

m
comme aime
et comme
mots ou motifs
(le même)

m
comme mondes 
matins et mythes 
m pour mordre 
mémoires manteaux

hommes et sommeils
masques musiciens
femmes et mouvements
la mer par chemins

maux et mensonges 
miroirs et murs 
moyeux métaphores 
les miment les mènent
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maintenant commence
la cérémonie
l’émeute des mouches
: mon ombre est mon pays

et ma mère Mallarmé 
morte
montagne m’abandonne 
invisiblement

m dissimulé
en marche ressemblant
meublant l’immensité
de larmes et murailles

comme diamant 
métamorphoses du même 
dénouement
rumeurs jumelles

marines et moissons
l’hiéroglyphe des mains
sémaphore
ô maison.
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Petite anthologie portative

il y a des pages couturées de cicatrices comme traversées d’oiseaux- 
mouches poésie glaciaire des marges énigmatiques Du Bouchet
Royet-Journoud Daive

il y a la géographie routière et ferroviaire de Jacques Réda le goût 
d’arrière-saison de Bernard Delvaille les menus drames vifs comme 
le diamant de B. Vargaftig

des livres avec chambres d’ombre où passent par rafales des coups de lu
mière tout le cérémonial d’une algèbre luxueuse Jacques Roubaud Pierre 
Oster notes pourpres et cristallines séduction hiératique triomphes

Ulysse errant Deguy dans un glossaire
Grandmont ses labyrinthes cyclorama de mémoire 

prompte affiches et défroques villes mentales
Stéfan des portraits dans un sulfure caprices et nonchaloir ses 

distractions tranchantes
il y a une poésie de parking en construction crépi d’affichettes temps 

gris et fêtes vacillantes Gérard Noiret
et l’horizon Maulpoix cerné de neiges
J.-P. Lemaire Dieu et ses environs immédiats
Métellus aux couleurs de la terre chantant
Orcel au pré tremblant la nuée du sens les trophées le poids s’efface
Richard Rognet avec des airs d’oiseau un pas dans l’azur 
mais Izoard au cœur d’épingle Dalle Nogare Noël Hreglich 
Broda
plus haut que solitude II y a Farina

tous et chacun (et moi)
buvant des eaux crépusculaires veillant à l’ouverture au grain 

naturel jetant vers un horizon de collines des chiens buissonniers 
des vents infatigables

voyant dans l’œil des flaques des caves des villes poignantes 
des horloges naïves

poursuivant l’interminable flânerie 
ailleurs englouti(s) dans le foisonnement l’étreinte l’invocation 
vous parler — de quelque point obscur —

d’une porte l’oreille rêveuse
ni clameur ni ingénuité

la nuit errante par chemins
les cendres la chaleur

: les châteaux qui sont en vous.
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Autobiographie presque complète

Je suis né à Smyme ou ailleurs mon nom signifiait « l’aveugle » ou 
« l’otage »

Je suis né à Montevideo la première fois en 1846 la deuxième 
fois en 1884

Je suis né en Alaska au Labrador à Long Island dans le désert de Gobi 
à Salonique

J’ai parlé l’ostiak le vogoul le tchouvache le serbo-croate et toutes les 
autres langues

Je suis devenu sourd
J’ai vécu captif en Angleterre emprisonné à Mons en exil à 

Bruxelles à Jersey à Guernesey déporté aux camps de Limnos, 
Macronissos, Ayios Efstratios, plus tard à l’île de Samos

J’ai perdu un bras à la guerre
J’ai vécu plus de trente ans paralysé des jambes dans une chambre de 

Carcassonne
J’ai été condamné à mort gracié porté disparu
Un duel mit fin à mes jours à l’âge de 38 ans
Je me suis pendu à une grille dans la nuit du 25 au 26 janvier 1855
Suicidé en 1930 et 1935
Je mourus guillotiné en 1794
Je mourus d’un cancer à l’asile d’Ivry
Je mourus d’un éclatement de la glotte
Je mourus d’une congestion pulmonaire au camp de Drancy le 5 mars 

1944
Je mourus sur le champ de bataille en Grèce en France puis 

fusillé en Espagne
Je fus écrasé par une voiture près de la place de la Concorde 
Je fus trépané à la guerre et n’ai pas survécu 
Je mourus dit-on d’une piqûre d’épine de rose
Mais je suis mort définitivement dans un hôpital de Marseille 

d’un cancer au genou droit.
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