
Alain Parrau

Poèmes

Ces douze poèmes d’Alain Parrau (né en 1955) sont les premiers que publie leur auteur. Ils appar 
tiennent à un groupe d’une trentaine de poèmes.

Pierres, soufflées
comme une pâte
s’agrippe aux cheveux

ruines, vent
contre l’autre, contre la voix 
qui tremble
sous les sacs de fleurs noires

assignée aux plaies, à 
l’étau infiniment durci 
par la poussée des corps

se souvenant aussi
de la douceur de parler seul, d’une vie 
qui ne cesse de se rompre 
dans l’obscurité des plages

forme sans nom qui récite
le partage du temps

non-lieu

initiant les brèches.
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Et comme
une surface soudain, sans 
limites, bridée par le sol 
rassemble la gorge 
l’entoure de fossés

mêlant le sable et l’huile 
aux planches disjointes 
creusant une image 
à même la peau

flottaison rouge des tissus
monument souple
qui s’effondre doucement

hors des collines, où nous 
sommes, où nous étions 
avec nos bras dressant des haies 
pâles comme des couteaux

aveugles glissant des tombes 
qui contiennent un cri 
abandonné.
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Cote sillonnée de craie 
en coulisse 
délivrant ses miroirs 
par paquets de soie

élaguant le marbre 
ses aurores bleues 
la revendication d’un sens 
ajustée au vent

où commence le deuil 
dédoublement des traces 
repérées le soir 
dans les cerceaux du coude

portail unique, déclinaison 
froide
rouée d’averses
qui s’avance vers nous
et nous maintient de force, ensemble, 
prisonniers autrement.
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Sur ta bouche appuyé le sommeil 
fait image d’un pays 
où se plient les naissances

rire de fruit amer
retenant la lumière dans la cuisine 
d’un mouvement de pensée qui gerce

ficelé, rêvant
sous la poitrine
de battements coloriés

corps-insecte voilé dans la phrase 
qui voulait mettre en commun 
le passage du sang.
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Minuscule, oscillant
sur la couture du tablier 
comme une ligne de grains

rythme, lent, qui
vient sur toi, qui
glisse, entre les mailles, un peu d’or 
mâché de nuit

croisant les instruments du supplice 
œillères sombres, aile 
flétrie sur les dents

maintenant, dans le sable

sans lieu, où être
détruit les ressemblances.

92

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Nous ne savons plus déloger l’enseigne 
où rien n’était vécu — hauteur 
de la joue, marque
des soleils qui portent le bois

ceux qui viennent, ici, comptent
les similitudes : vert
contre vert, plaie
sur la plaie comme une ride
remuant les outils où s’efface
l’odeur des tables

autrefois, c’était
avec les mains que nous cédions nos silences 
aux amas de feuilles brûlantes, écorchant 
les maisons pour voir
l’œil des enfants percer le sable

le chagrin
rangé sous chaque pierre, nous
défaisions le tracé des vivants
avec nos masques interdits, découpant, 
découpant les familles.
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Plainte
frôlée par le parcours des choses 
vers le dehors qui bascule 
dans le premier chemin

rompant
le déferlement des herbes 
d’un goulot d’étoiles

comme une pensée de faim délivre 
ses rumeurs rouges des orties

hors du visage, déplaçant 
la composition des gestes 
d’un oubli de peau

la disparition

désordre des pelles, éponges 
crues repliées sur le front 
où la vie s’envenime.
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Les fleurs au-dessus
jointes, cherchent les corps

lignes de terre sous les cils 
elles s’ouvrent dans le bleu 
elles nous séparent 
dans la chute des couleurs

lentement, s’éclairant
d’un passage de ciel dans le cou
elles contiennent un cri, à peine

et de loin sur toi répondent 
aux noms inconnus qui savent 
oublier le sommeil.
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Avant que s’éliminent
les noms sur les portes

la gravité ancienne des yeux 
maintenue à la craie sur la lampe

chaque jour laissant
une trace certaine d’herbe sous le toit 
blanche accompagnée d’un mot 
comme un détail du temps s’agrafe

pour que nous lisions
ce qui s’est perdu avec les fruits l’été 
ouvrant seuls le centre des mains 
d’un épi violet qui cerne le front

et ensemble ramassant livres et vêtements 
nous longeons les quais renversant 
le ciel sur les bancs sans voir

les blessures aux ailerons clairs 
tournoyer dans nos pas infiniment.
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Matière, dans le
bois, le sang qui t’absorbe des yeux au
visage, sous étoiles hautes
épaves

l’inscription des mains
recueillie, juste
à l’assombrissement des glaces

dans la boue sa figure d’oiseau 
gardée, ouverte, rêve 
de l’intérieur du ciel en noir 
éclaboussée d’un rien 
s’accomplit par la proie

taille
dans le front
la violence des mémoires

ce qui restait de ton regard 
pièces de lumière grattant le jour 
sur les ardoises qui retiennent 
le rire des enfants

la voix perdue alors 
qui durait sous la peau 
de nos jeux transparents.
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Et autour et sur toi probablement 
tombent dans un grand vent faux 
posant des épis sur les tempes hachées 
d’or apparent, les

fragments de fleurs de faïence rouge 
coupées d’oiseaux de 
sable froid

et dessous l’œil tourné sans soleil 
parvient à ton visage 
immobile vivant, on dirait cerné 
dans l’apaisement de ses couleurs 
de bête ensommeillée.
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Cercle du pas de
nuit, la nuit qui
s’invente dans les doigts

transforme le dé en
pierre — les ciseaux

qui tombent, se dessèchent 
et nous perdons des mots 
le toucher des choses 
venu, appelait

comme autrefois près de l’évier 
la terre sous les ongles 
l’image d’un ventre 
l’image, au bout de la langue.
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