Didier Coste

Apologie de la non-prose

suivi de

Poemes recents

Né en 1946 en Dordogne, publie ses deux premiers livres en 1963 aux éditions de Minuit. Des
romans, une piéce de théatre, un journal autobiographique voient le jour a c6té de trois recueils de
poémes : par exemple, Vita Australis, Flammarion, 1981. Nombreuses traductions de I’espagnol
et de I'anglais. Passe la majeure partie de sa vie adulte a I’étranger (Belgique, Espagne, Australie).
Deux theses de doctorat, I’'une sur I’Art Nouveau, l'autre sur le roman d’amour populaire.
Enseigne la littérature comparée. Prét a repartir. Dirige la revue Noésis, dont le numéro 1 sort en
Auvril.

« Une résidence de I'autre cO6té qui devient, pour tous et de plus en plus,
ce c6té méme des choses... », ainsi essayais-je de définir, voici tout juste
cing ans, au moment de préparer Vita Australis pour le donner au public —
comme on disait naguere —, I'’embarras, le délogement comme position de
la parole poétique aujourd’hui, depuis quelque temps. Certes déja je subis-
sais cette non-place, ni absence, ni ailleurs, ni envers, ni entre-deux, ni
méme flottement, mais il e(t été d’autant plus tentant d’en faire un refuge,
de tourner le descellement de la poésie en désistement au profit d’autre
chose, la prose, par exemple, comme s’il n'y avait pas assez de prose et
d’autres choses.

Or, j'avais constaté souvent plus qu’'une désaffection, une défection du
vers, du metre, chez les contemporains francais, et que cette « hésitation
prolongée entre poéme et prose » dont parle Michel Deguy, en laquelle il
voit la nature ou I'essence (?) de la poésie méme (« Elle est I'hésitation... »)
s’en trouvait d’avance falsifiée, tout de suite aplanie en fait au détriment du
poeme ; I'hésitation n’était plus, me disais-je, qu’une formule de politesse,
une condoléance, une fin de non-recevoir élaborée opposée au défi (a sai-
sir) des formes fixes anciennes ou nouvelles, et qui pouvait, devait donc en
effet se prolonger apparemment dans la facilit¢ de charmants sophismes
enrobant une résignation acquise avant la lutte, un deuil a la va-vite, une
adhésion commode aux principes du nouveau régime de I'expression.
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Pour qu’une hésitation véritable s’engage

— de celles qui se vivent dans I'angoisse, dans le désir intenable (tenail-
lant) de viser a c6té du destin, d'avoir agi de sorte qu'il ait pu, au moins,
en étre autrement; dans l'angoisse avec ses lucidités étouffées mais
vivantes, qui se convulsent, se débattent comme un chat dans un sac,
comme un enfant qui refuse une nourriture inappétissante appelée par
d'aucuns «principe de réalité»; comme lorsque nous hésitons, des
années, a nous adresser a une femme dont nous savons, parce que sa
seule existence récompense presque la peine de vivre, quelle nous refu-
sera, nous léguant son souvenir avec ou sans mode d'emploi —

j’ai cru gu’il fallait donner maintes fois sa chance, pas dans quelques vers
isolés, dans une ou deux strophes plaquées, citées comme le sont toujours
sur la page les exercices de style, mais de texte en texte, avec insistance,
détermination, désespoir peut-étre, a la non-prose, j'entends non pas son
autre complice mais son autre irréconciliable. Quasiment seul aujourd'hui,
en France, a tenter pareille entreprise a I'échelle d’un volume, fOt-il mince,
et de plusieurs années d’écriture, je ne m’en sens pas pour autant prophete,
héritier, victime ou coupable ; seulement artisan naturel d’un petit défaut,
d’'un petit accroc dans I'immense tissu de la prose, poétique ou non, ou
nous dormons, ou nous aimons, parait-il, ou nous faisons tous nos
ouvrages bigarrés, et dans lequel nous serons sans doute ensevelis, la téte
enfin définitivement sous le drap. Que I'accroc en question, ou plutét le
saillant, le nceud en question, fasse aux yeux de tous ou de la plupart res-
sortir par contraste la perfection lisse, la respiration souple, aisée, par
laquelle la prose générale se livre (&) un sens qui ne saurait apres tout la
surprendre, voila ce que je ne conteste nullement, ni méme que, sans
I'imperfection de I'accroc, du nceud, il manquerait ce détail anarchique, ce
repoussoir ou cette minuscule réserve d'altérité toujours nécessaire pour
mettre en valeur I’harmonie de I’ensemble, dans ce cas : de la prose univer-
selle, de sa paix impériale.

De cejeu de la partie et du tout ne profité-je pas moi aussi lorsquej ‘offre
aux cris les plus éculés, aux propres silences de |'amour un abri parmi les
armatures de la rhétorique ?

Dans le méme temps, vers 1974, que je commengais timidement a prati-
quer des formes réguliéres, je veux dire des régularités visibles, dont
I'infraction soit notable, la présence non déguisée de la regle dans le texte
poétique, j'éprouvai aussi pour la premiere fois un profond malaise devant
la vétusté du matériau thématique, lexical, existentiel, de la production
poétique de cette fin de siécle, et de la mienne, dans son ensemble,
jusqu’alors ; nous avions épuré les revolvers a cheveux blancs. Qu'ils explo-
rassent la cruauté et la tendresse des anciens investissements, la fascination
de la banalité ou les tombeaux imperceptibles de la raison, il me semblait
que la majorité des poeétes, et beaucoup des meilleurs, revendiquaient par
cette emprise d’'un monde « poétique » (métaphysique, pornographique ou
scatologique, qu’'importe), par une incitation caractérisée a la nostalgie, au
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sacré, I'autonomie, la séparation, la singularité ou le retrait dont les privait
par ailleurs leur affiliation a la prose unique. Aussi en ai-je déduit, suborné
par un vieux désir d'éternité, que ma liaison avec la non-prose devrait du
méme coup me permettre de rendre hommage aux hypermarchés, aux auto-
routes, aux papiers gras devant les MacDonalds, aux heures de bureau, aux
annonces classées, aux chambres pourries des passes populaires et a la
moquette des palaces de Singapour sans lesquels vous ne seriez pas,
beauté, et dont vous périssez, lentement encore, comme toutes choses mor-
telles :

— seule impérissable et seule dicible, la parfaite tautologie de I'étre, mais
nous survivra-t-elle ? inventons-nous les menaces de plus en plus précises,
ajustées, qui pésent sur elle, sont sur le point de la percer ajour ? inven-
tons-nous, par exemple, sous anesthésie post-opératoire, |'équivalence
fondamentale (propositionnelle), a terme, du refus et du don postés de
loin en loin comme des couleurs complémentaires, aux bornes de cette vie
limitée par le commencement ?

A partir de la, d’autres questions se posent qu'il fallait bien que I’humeur
résol(t a sa fagon, selon la nuance des circonstances ou I'étouffante inspi-
ration du moment, par la louange ou la dérision, la douceur ou la violence,
la persuasion ou la tricherie, et elle n’a pas manqué d'y répondre, dévouée,
a sa maniére habituelle, plut6t noire, quelquefois enlevée (cadavre ou cail-
lot) pour que la circulation soit rétablie. Vus dans la complicité supposée
de I’'hnomme qui écrit ces lignes avec sa main droite dont il surveille I'assu-
rance en entrant dans la dangereuse ligne brisée de la quarantaine (une
main droite avec ongles ligneux, petite brilure de cigarette, aptitude a la
caresse ce soir sans objet, et tant d’autres traits purement humains), tous les
textes que je vous communique a la suite sont autant de pansements appli-
qués par moi-méme sur l'irruption illimitée du vécu toujours réclamant
d’étre vu et connu, vécu, toujours anéanti par le savoir inné qu’il n'aura pas
droit & une telle consolation, a un bouquet perpétuellement frais, renou-
velé, de regard et d’intelligence, car il ne peut échapper a la mere-mémoire,
la grande dévoratrice bréhaigne.

Je ne suis plus tout a fait sOr, ce soir, que j'aspire, via ces fétiches, ces
reliques de la douleur atroce que le beau, croyez-moi, comme sa négation,
soudain produit, via cette pacotille, a votre amour ou a votre estime,

— le réel, queje rencontre de plus en plus souvent, m'a convaincu récem-
ment, sans dire un mot plus haut que l'autre, avec ce mélange defermeté
et de gentillesse sans appel auquel on reconnait d’emblée sa féminité,
que, radicalement différent de lui, dans et hors de |écrit, il me serait bien
difficile d administrer une preuve de mafiliation qui autorise le dialogue,
I'égalité, la moindre parité de mon étre et du sien (tandis qu 'un autre réel,
trés humble, qui ne se prenait méme pas pour existant, m’avait mis jadis
du baume au cceur en me laissant croire que nous étions |'un et l'autre)

pourtant j'ai toujours besoin de votre voix, a la place, a la hauteur flot-
tante, descellée, délogée, de chacun de ces mots, de chacun de ces vers, de
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chacune de ces vaines démarches verbales, du dernier moment, quand les
guichets vont fermer et que les portes d’entrée sont gardées par les
convoyeurs de sens, pour qu'il n'ait pas été trop tard ; elle vous sera rendue
a peine changée, moins que la mienne par la votre, elle ne sera pas perdue
pour vous. Et si je deviens invisible, si I'on me salue, me parle ou me
touche de plus en plus a coté, en avant, en arriere, a droite ou a gauche,
plus jamais exactement ou je suis, ce n'est pas a cause de la gaze et des
bandes de toutes les blessures signalées, ni de leurs cicatrices fragiles, ce
n'est pas non plus que les autres deviennent aveugles, mais parce que
I’Aurore s’est éteinte sous ses propres doigts de rose, sans défense devant la
seule mort qu’ils portaient, la sienne.

La voix qui prononga ce nom était aussi rauque et
fraiche que ses trois syllabes et le mot Aurora

s ‘étendit, doux et pur comme le désert.
Michel Leiris

Des remerciements sont dus, et volontiers exprimés, aux périodiques ot ont d’abord paru plusieurs des textes
ici réunis : Po&sie, Digraphe, Europe, Le Monde-Dimanche, Noe'sis.
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VOLUPTE

Une ville, au contraire de Paris ou des cités espagnoles, presque sans hau-
teur protectrice ; une ville ou I'on ne peut s’enfoncer — c’est a peine si I'on
y descend vers les quais de la Garonne. Quelqu’un en qui le locuteur se
reconnait troublement (il craint de faire erreur, comme s'il allait saluer,
sourire a une personne a la place d’une autre, mais ne pouvait s’en empé-
cher, I'erreur ayant sa propre évidence), car c’est une lecon apprise, cette
identité, avec laquelle on peut circuler, passer des frontieres ou le controle
de sécurité des ministéres, mais elle vous laisse sans assurance intime, telle
une langue étrangere parlée couramment sans que I'essentiel d’une vie, un
amour effréné, une perte irréparable, une grande surprise de I'intelligence,
s'y soit vécu, et c’est aussi une intuition des membres, I'inscription — hélas
surchargée, émoussante — de I'expérience dans les sens, qui n’emporte pas
de conviction logique, quelqu’un y fut plus complétement seul, croit-il, que
partout ailleurs, parce qu'il n’était pas encore nanti de la présence falla-
cieuse du souvenir, toujours prét a vous tendre une secourable main de
vent, qu’il ne trainait pas encore avec lui, n’avait pas a déménager et a gar-
der comme aujourd’hui avec les meubles, vases, manuscrits, bibliotheques,
bibelots, pour plus tard, des souvenirs, et aussi parce qu’il pouvait s'achar-
ner sur la proximité infranchissable — sa Béatrice habitait cette ville, elt
été rencontrable — qui faisait de presque toutes choses objets tantalisants
de désir. Tandis qu’aujourd’hui, comme si des épreuves réelles avaient
réussi a conférer une plénitude symbolique au quantitatif des continents
neufs, la distance a conquis son autonomie sur la séparation, elle agit pour
son compte et en permanence, recherchant irrésistiblement manifestations,
confirmations, éduquant quelqu’un a sa fagon rigoureuse, cynique, impi-
toyable, lui inculquant ses principes au moment méme ou la futilité un ins-
tant suspendue d’un corps gracieux semblerait I'abolir, dans I'acquiesce-
ment d'une Italie dont les formes les plus littéraires, perfectionnistes pin-
ceaux efféminés, se fussent incarnées dans I'étroitesse de I'adolescence.
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VOLUPTE

C’est un petit bistrot de quartier & Bordeaux

Ou regne le pittoresque de la tristesse,

Une odeur de vieux hommes, et de vin pas mdr ;
Les tables tristes y sont tournées vers le mur,
Pour une lampe qui s’allume le jour baisse,

Ni le patron ni la vie ne font de cadeaux.

Les bouteilles de liqueur, méme le pastis

Ont eu tout le temps de rancir sur les étageres
De guingois en formica rouge, vétuste ;

La poussiére tempere le vert d’un arbuste
Dont la vigueur plastique a dessein s’exagere,
Eh bien, eh oui eh oui, le patron risque un bis.

Nous voyons tous tomber I’averse de midi

Et monter le niveau d’un silence alarmant

Entre deux rugissements de la Cimbali ;

Un couple raconte son voyage a Bali

Pour faire savoir au monde qu’ils sont amants,
Une femme dit : « Mettons que je n’ai rien dit ».

C’est un petit coin de misere universelle

Ou les gens du cru passent apres déjeuner
Se méler au peuple féminin des bureaux ;
En regardant rouler la pluie sur les carreaux
C’est ici que la volupté d’avoir vu renait,

Et quand tout est fini, je me tourne vers elle.
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LE PRINCIPE DE REALITE

Oui, le réel a cette forme et rien d’autre, les feuilles tendres d’un long plant
d’arbre poussé dans une ruine resserrée ; il se fait trés tard, il est sur le
point de partir, de quitter la scéne obscure, sinistre, se dépeuplant a vue
d’eeil, ou il s’offre pour presque rien parce qu’il faut s'offrir pour quelque
chose a l'avidité indifférente de la nuit génésique, mais son besoin est
urgent, a la minute, a la seconde il attendra donc jusqu’a ce que tout soit
fermé et tous les gigantesques déchets disposés pour le combat de catch des
éboueurs en habit d’ombre avec I'ordure universelle, chaque soir divinisée,
réincarnée, il attendra encore un peu, une heure, des heures s'il le faut, si
longtemps que, toujours sur le point de partir, d’arréter ce temps sans fin
(« Quelle heure est-il ? »), il en oublierait I'attente qu’il est devenu, et pres-
gue son urgence ; il ne se fait plus tard, mais trop tard, le temps n’en peut
plus, il a perdu sa propre trace en parcourant toujours, toujours dans le
méme sens, cette rue sans trottoirs, quelques dizaines de métres tout au

plus, il est sur le point de partir — il se répéterait ensuite, s'il pouvait y
penser et gaspiller a cela son dernier souffle, qu’il allait partir, dans I'autre
sens —, quand son jour se léve, différent de tous les autres, pour la pre-

miére fois, si radicalement nouveau et distinct de tout ce qu’'on avait cru
pouvoir appeler jour jusque-la, qu’il ne le reconnait pas tout d’abord, qu'il
le reconnaitra seulement par la suite a cette impossibilité définitive de
reconnaitre en lui le jour générique, quelconque, celui qu'avec de la
patience ou la méme immensité de lassitude on peut étre assuré de rencon-
trer au bout de n'importe quelle nuit. En cet instant, pour le réel, le jour ne
s’appelle plus le jour, vraiment, comment dire, il n’a plus besoin de nom, il
s'appelle «toi », et tous les noms donnés antérieurement, retrouvables
d’une fois a I'autre, se fanent comme un grand champ de céréales mdres et
séches devant cette lumiére dont on ignorera jusqu’a la fin des temps si ce
sont tes yeux graves qui la réfléchissent dans les miens ou mes yeux trans-
lucides qui lui livrent passage jusqu’au miroir brun des tiens, et tous les
attouchements qui reléveraient d’'une convention, d'un code, d’un contrat
préalable, ou méme d’une ratification, d'une graduation et d'une hiérarchie
du plaisir, s’éteignent immédiatement autour de nous avec les vieilles
ampoules de féte oubliées dans I'éclat d’'un matin de mai, car je suis entre
le réel et la terre si lourde qui I'attire par sa gravitation ; le réel léger, frais
et ferme comme la brise, danse délicatement sur mon corps qui I'étreint et
le console du mouvement, comme si la terre imminente pouvait nous cou-
vrir ensemble de rameaux et de roses.
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LE PRINCIPE DE REALITE

La nuit chaude Aurore coule autour de toi
Lente comme miel autour d’une abeille morte
Le néon du cabaret rougit sur le toit

Tu passes devant moi, je referme la porte.

Alors le bruit étouffé haléte entre nous

Je mets les mains dans ta voix d’amande écrasée
Alors tes vieux jeans sont tombés jusqu’aux genoux
La tache d’huile du trottoir s’est irisée.

Tu parles bas, nul doigt de rose ne t’anime

Tu parles tiede dans la sueur parfumée

Si ce n’est celui qui te pénetre anonyme

Mais bient6t nos yeux... Ah!La vie est résumée.

Aurore tes rayons légers replient la nuit

En boucles brunes ou mes doigts tremblants respirent
Le jour parvient si pres de la mort qui nous suit :

Au seuil des loteries le sort va nous élire.

Quelgu’un nous voit penchés au balcon de la mer
Sans rien devant nous que I'ombre floue du sublime
Ni autour que I’motion un cri qui nous sert

A troquer la journée pour I'amour qui la mime,

Quelqu’un sait que nous sommes perdus sans ce geste
Et perdus en lui serrés au fond d’un taxi

Ressassant le désir qui du plaisir nous reste

Parce qu’un jour d’été nous sommes nés ici.
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Aurore te revoici a la saison froide

Tes grands yeux passaient dans la vieille aprés-midi
Quatre rangs de fausses perles au poignet roide
Des ruelles droites ou I'amour assourdit.

Une robe noire un pull blanc et la prose
Sera-t-elle jamais assez nue pour laisser

Sur la chaise ton sac et ta culotte rose

Pendant que le baiser sans nous fait son essai ?

Tel oisif peut-&tre dirait qu’ici commence
La collection nostalgique de tes instants
Mais le jour qui nous fuit déchire sa créance
Et le baiser du soir est un autre en partant.

Retour et principe tu es ici nommee

Comme si tu n’étais le sujet du poéme

La chambre de mon histoire en est parsemée
J’ajoute des chaussettes un tube de créme,

J’ajoute des souhaits des questions mal comprises
Ta veste pour te garantir de I'inclémence :

La langue découvre des marches dans la brise
Un trés petit sein, une parole qui pense.

On entend la flamme du gaz tu paries bas

Les deux mains de I’'an nouveau sont sur mes epaules
Je sais que tu m’aimes quand tu Otes tes bas

Je ne connais rien de plus vrai que notre role.

Envoi :

L’ceil encore sourit, il est bon que tu vives

Jour réel commencé, prends notre deuil en gage
Comme si des récoltes (agrumes, olives)
Mdrissaient par nos corps le terme du voyage.
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BLANCHEUR ET REVELATION

Il est des suspens, quelquefois, qui ne sont pas des interruptions de la pré-
sence (comme si la voix restée dans I'air, par exemple, tout a coup avait
cessé, soit que nous nous fussions distrait d’elle, coupant la perfusion, bri-
sant le pont entre le souffle et I'écoute qui lui permettait de continuer a bat-
tre régulierement, de saison en saison, dans la ville), non plus que des
attentes, ni la surface lisse, glissante, ne réfléchissant nulle image (une pla-
gue de tble obscure sur un trottoir dans un quartier en travaux, un jour de
pluie), de I'absence, et ils se produisent toujours en dehors, ailleurs, loin
(fGt-ce a quelques metres) de tout lieu dont on ait dit : « ceci est chez moi,
ici je puis consentir, si mal, certes, douloureusement, lentement, lourde-
ment, certes, mais consentir enfin a la perte des étres aimés, au désespoir
de toute réconciliation, a I'amnésie qui commence a défigurer le pourtour
doré des yeux des femmes, a délabrer le moment, vers deux heures de
I'apreés-midi, avant I'automne, entre de hauts grillages, derriére des bati-
ments en construction, ou vos levres ont rencontré les miennes, a ma pro-
pre mort en quelque sorte, justement parce qu’ici elle ne m’appartient déja
plus exclusivement, on me la partage, on me la commente, on me la prend
en charge, on I'accompagne a la terre commune et délimitée ; il est des sus-
pens, donc, ailleurs, et la vieille dame aux cheveux bleus soigneusement
gonflés qui réclamait qu’on lui servit son thé avec de I'eau trés bouillante, a
la cafétéria du Musée d’'Art Moderne a Sydney, que je n’ai jamais vue ni
entendue, que I'on ne m'a pas autrement décrite et qui n’existe certaine-
ment plus, car il y a de cela dix ans au moins, en profite pour poser une
guestion saugrenue sans aucun contenu ni fondement, comme le serait le
probleme de sa réalité (privée de I'anecdote) et de celle, curieusement
connexe, de voyageurs projetés sur les rails et déchiquetés par le train de
banlieue vers Parramatta, tous les jours vers cinq heures et demie, quand,
dans I'agitation de la foule, j'espérais vous revoir, identique, devant la
cabine de la photo-minute, en suspens dans I’écoulement des visages et le
creusement de notre différence.
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BLANCHEUR

Quelqu’un habite-t-il sur les routes entre les bourgs ?

Un homme ignorant de sa fatigue scie une planche,

Le bruit oublié, sa femme balaie la véranda :

Parce que ces gestes ont lieu ensemble, il fait lourd ;

A défaut d’autre couleur, la fleur sur le porche est blanche
Comme la robe de promenade vers le cimetiere

Et la chanson silencieuse qu’un jour I'amour scanda

Pour que le baiser naquit et que la vie fOt entiére.

Quelqu’un est-il passé que tous le voient sur cette route ?

Un vol de perroquets s®broue dans les fleurs arrosées,

L ’eau jetée n’est déja plus que buée sur votre front,
Souffrance d’un sommeil que l'autre gardait dans ses bras ;
Une amante vivait-elle, qu’en soit levé le doute ?

Sur des corolles claires les caresses sont osees

Et I'amour, feu blanc, plus méme que I’eau perdue est prompt
A nier I'ombre floue de nos cils que le jour zébra.

REVELATION

Cela sera, le récit perdu, un décor pareil

Aux yeux d’eau dans I’'exode qu’avec I’age nous brisons,
Plutdt que sous les porches ombreux l'urine de chat
Cela sentira I’'eucalyptus avec le gazon :

Sous un soleil plat qui voile la photo du sommeil

Un si lointain alors qu’il n’est d’aucun temps ni latence
Mais que le fixe I'oubli de I'oubli, pure distance

Qui fait sourdre de la peau des poisons couleur d’orgeat.

A quelle page s’ouvrira le récit inconclu

Quand un homme dix ans plus tard écartera les branches ?
Il'y aura encore un ruban au fond du tiroir,

Une enveloppe manuscrite a son ancienne adresse ;

Dans cette poussiére tout sentiment un jour s’épanche

Et comme d’une étrangére son récit sera lu,

Les doigts sont étrangement secs ou manque sa caresse
Mais d’elle seule, I'image, peuvent se prévaloir.

56



DEFAITE POUR LES CHEMINS DU RYTHME

Et si vous avez entendu que dans cette forme

que rien qui lui soit autre ne séduit sur les chemins du rythme
I’tre et I’événement sont d’une méme chair

— les chemins méme réparés par les appétits de la vitesse
n’ont que faire d’aller ailleurs —

et qu’il n’est d’autre lieu que la rencontre consommée

(dans le silence de I’'nymne)

de cette forme avec la nécessité d’un modele

réclamé par les aventures de la connaissance

mais qu’elles n’auront jamais apercue qu’a son départ vers soi,

Canzone, io so che tu girai parlando

Cette forme

— la structure des poignets, non pas fréles

mais que I’on ne saurait enserrer, il les faut effleurer

au risque du frisson, le sien, le mien, et du retrait

ou du bond de la main —

Cette forme

— imaginons plutdt les mains autour d’une tasse épaisse
ou fume un café au lait trés crémeux

une main seule jouant avec la tige d’un verre a vin du Rhin
les deux mains a nouveau autrefois cavalieres

maintenant posées non gantées sur le volant noir,
imaginons plutdt les mains qui s’essayent a nous dessiner —
Cette forme est entrée dans un espace

ou sans jouer méme la carte de sa présence

elle nous prive et dépouille a jamais du possible

(nous sommes 13, tremblants de certitude,

un clocher suburbain sonne une heure quelcongue

quand la rumeur urbaine s’est presque tue)

Canzone, io so che tu girai parlando

Nous sommes la

(il y a de la lumiere encore dans la chambre d’en face)

sans ressentiment et quasiment sans horreur

devant ce qui manquera désormais au monde

(a cette chambre, a l'autre, au café ou vous jouiez tout a I’heure
avec le calendrier ou le programme des spectacles,
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mais aussi aux fles sauvages indécouvrables boisées de palmes)
devant ce qui a commenceé de lui manquer aussitot

(une lumiére sur deux s’éteint, les platanes s’égouttent
sur les trottoirs, baclant les manoeuvres du deuil)

parce que vous étes venue souveraine et sans nul pouvoir
a la place d’une conjecture toujours improbable,

non perch’io credo, sua laude finire

Et si vous entendez aussi le silence de cette forme

sa chaleur intérieure (quelques dixiemes de fievre)

son silence, sa rumeur intérieure, son bruissement,

un éternuement réprimé, sa discrétion, son agacement,

la distraction de cette forme qui n’appartient a nul regard,

et moins encore a la représentation,

que je n’achéverai jamais de voir,

qui comble et presque aveugle un sens sans elle insoupgonné,
Fermez-lui les yeux, vos yeux et les siens, car

farei parlando innamorar la gente

Comme I'imminence déchire de I’adieu dans un horizon limité
de la grace dans un cabinet de verdure

juste avant la chute des feuilles !

Et comme I’évidence déchire

ce silence a nouveau débarrassé d’étonnement

dans lequel tous les chemins du rythme sont repartis

vers des mers libérées de leurs Tles ornementales

et ne vous rencontreront pas

Vous laissant unique en vous, ce lieu seul a sa mesure.
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