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Mesdames, Messieurs,

La curiosité et l’intérêt qui vous ont conduits dans cette salle, je crois les 
connaître. Ils naissent du désir d’entendre parler des choses qui nous pré­
occupent tous, du désir d’entendre des jugements, des opinions et des dis­
cussions à propos de choses qui, d’elles-mêmes, devraient nous contenter 
du seul fait qu’elles existent. Donc du désir de quelque chose de plus faible 
qu’elles, car tout ce qui se dit à propos des œuvres est plus faible que les 
œuvres. Cela vaut également, à mon avis, des meilleurs produits de la criti­
que et de ce que, de temps à autre, on a voulu dire de principiel et de fon­
damental et de ce qu’on veut toujours dire et redire de tel. Nous le disons 
pour nous orienter et nous désirons l’entendre en raison de l’orientation 
effective qui s’en dégage. Les écrivains eux-mêmes n’ont jamais été les der­
niers à manifester le plus grand intérêt pour les témoignages d’autres écri­
vains, pour leurs journaux, leurs carnets de travail, leur correspondance, 
leurs écrits théoriques et, récemment de plus en plus, pour la révélation des 
« secrets d’atelier ». Il y a trente ans encore, le poète russe Maïakovsky 
informait ses lecteurs qu’ils étaient en droit d’exiger des poètes qu’ils 
n’emmènent pas les secrets de leur métier dans leur tombe. Eh bien, ce dan­
ger n’existe plus guère aujourd’hui. Les poètes lyriques, en particulier, ne 
sont pas avares de faire des déclarations en ce sens, bien qu’il n’y règne pas 
d’accord unanime... : on fait un poème, on le comprend intuitivement, on le 
brasse, on le construit et on l’assemble, il en va de même chez nous.
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Quoiqu’il en soit, on vous éclaire amplement et on vous livre même des 
secrets qui n’en sont pas. Autant de curiosité il y a, autant de déception 
possible. Tout ceci peut nous servir provisoirement d’excuse aux faux 
espoirs que vous vous faites et que je me fais lorsque, prenant tout mon 
courage, j ’en arrive à penser qu’on ne peut certes rien enseigner à partir de 
cette chaire mais qu’on peut, peut-être, y éveiller quelque chose : y éveiller 
les auditeurs à penser avec nous au désespoir et à l’espoir qui font que 
quelques-uns d’entre nous (ou sont-ils déjà nombreux ?) portent un juge­
ment sur eux-mêmes ainsi que sur la nouvelle littérature.

Questions de poésie contemporaine — ce titre fut choisi pour une première 
série de leçons, et lorsque j ’ai voulu commencer à travailler, jusqu’à en 
devenir finalement presque incapable de trouver un point de départ pour 
cette tentative qui me paraissait suspecte, je repensais au titre. S’agissait-il 
ici de poser des questions déjà posées ? Des questions, mais lesquelles ? 
posées où ? et par qui ? Ou encore, s’agissait-il même de donner des 
réponses ? Connaissez-vous, vous, les autorités, croyez-vous à ces autorités, 
qui distribuent des questions et fournissent des réponses ? Et, avant tout, 
de quelles questions pourrait-il à vrai dire s’agir? Doit-on s’occuper des 
questions, soulevées de-ci, de-là, dans les feuilletons de la presse quoti­
dienne, ou de celles qu’on traite dans les académies et les congrès ? Ou 
doit-on, sur un ton plus progressiste encore, s’occuper des enquêtes radio­
phoniques ou des puzzles littéraires du temps de Noël ? Pour n’en nommer 
que quelques-unes : « Le matériau doit-il être traité à froid ? », « Le roman 
psychologique est-il mort ? », « La chronologie romanesque est-elle encore 
possible à l’époque de la théorie de la relativité ? », « La nouvelle poésie 
doit-elle être si obscure ? », « La dramaturgie d’un cas à l’autre ».

Ou bien encore doit-on considérer les questions moins bruyantes, moins 
attrayantes, que pose la science littéraire ? Dépourvu de qualification et de 
connaissance professionnelle, a-t-on le droit d’oser y chercher du secours ? 
On y a préparé des bouées de sauvetage : l’interprétation intuitive, l’histori- 
cisme, le formalisme, le réalisme socialiste. Qui n’aurait envie d’être 
secouru, sans léser personne ! La psychologie, la psychanalyse, la philoso­
phie existentielle, la sociologie, se mettent elles aussi à notre disposition et 
ont à poser des questions à la littérature. Partout des choses fondées, des 
positions, des points de vue, des devises, des fiches de caractéristiques, un 
aide-mémoire historique, indiquant ce qui est à trouver et comment le trou­
ver. Ne manque que l’aide-mémoire dont a besoin celui qui a à se représen­
ter lui-même à l’heure qu’il est et qui sent reposer derrière lui toutes les 
œuvres, toutes les époques, y compris les œuvres qui viennent d’être créées, 
les époques à peine révolues. Aussi craint-il, faute d’instruction, devoir se 
retirer dans quelques-unes des expériences, peu nombreuses, qu’il a eues 
lui-même du langage et des créations marquées du sceau de la littérature. 
Et pourtant, l’expérience est bien le seul maître. Aussi restreinte soit-elle, 
elle ne conseillera peut-être pas plus mal qu’un savoir qui passe par tant de 
mains, qu’on emploie souvent, dont on abuse souvent, qui souvent est usé 
et qui tourne à vide, faute d’être rafraîchi par de nouvelles expériences.
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C ’est que pour l’écrivain il existe avant tout des questions qui semblent 
externes à la littérature : elles semblent l’être, parce que lorsqu’on les tra­
duit purement et simplement dans le langage, on se fait sentir qu’elles sont 
secondaires par rapport aux problèmes littéraires avec lesquels on nous 
familiarise. Parfois, nous ne les remarquons même pas. Ce sont des ques­
tions destructrices, terribles dans leur simplicité et dans l’œuvre où elles ne 
se sont pas fait jour, rien non plus ne s’est fait jour.

Lorsque nous jetons un regard sur le demi-siècle écoulé, sur sa littérature 
avec les chapitres du naturalisme et du symbolisme, de l’expressionnisme, 
du surréalisme, de l’imagisme, du futurisme, du dadaïsme et des choses qui 
ne veulent s’insérer dans aucun chapitre, alors nous avons l’impression que 
la littérature s’est développée le plus merveilleusement possible, quoiqu’un 
peu contradictoirement, comme elle l’avait toujours fait, comme par le 
passé : d’abord le Sturm und Drang, ensuite le classicisme, puis le roman­
tisme, et ainsi de suite. On n’a pas de grandes difficultés pour s’entendre 
là-dessus. L’époque présente laisse certes à désirer un peu, on ne conçoit 
pas bien comment les choses se développent, ce vers quoi elles se dirigent, 
plus rien ne devient clair, on ne parvient même pas à indiquer, de façon fia­
ble, la direction ou les directions. Il nous arrive ici la même chose qu’avec 
l’histoire contemporaine : étant trop proches, nous n’avons de vue d’ensem­
ble sur rien ; ce n’est qu’au moment où disparaissent les phrases d’une épo­
que que nous trouvons le langage pour cette époque et qu’il devient possi­
ble de se la représenter. Parmi les phrases d’aujourd’hui, seules les plus 
puissantes parviennent à notre conscience. Nous aurions le mot, nous 
aurions le langage, nous n’aurions pas besoin d’armes.

Quant à la littérature, je n’ai qu’à vous rappeler les thèmes dont il a été le 
plus souvent question ces dernières années et dont il est le plus souvent 
question aujourd’hui. D’un côté, vous entendez les jérémiades sur la perte 
de la mesure et les étiquettes de ces produits littéraires démesurés se nom­
ment : illogique, trop calculé, irrationnel, trop rationnel, destructif, anti­
humaniste — donc toutes les caractérisations négatives qu’on puisse imagi­
ner. S’y oppose, de la part de leurs défenseurs, un vocabulaire hautement 
semblable à l’autre ; on y adopte volontiers les caractérisations négatives 
ou l’on en crée de nouvelles : aussi dit-on « Dieu soit loué, eh bien, 
saluons-le, l’illogique, l’absurde, le grotesque, les anti-, les dis- et les dé-, la 
destruction, la discontinuité », l’anti-pièce de théâtre et l’anti-roman exis­
tent, de l’anti-poème, il n’a pas encore été question, mais peut-être cela 
viendra-t-il encore. Parallèlement à eux, circulent des productions de plus 
en plus confortablement traditionnelles, accompagnées d’une critique de 
plus en plus traditionnelle qui s’en tient à un vocabulaire comme celui-ci : 
« c’est du construit, c’est créatif, l’essentiel y est ». Vous pouvez à votre gré 
compléter la liste. De l’époque exaltée, pleine d’espérances qu’était l’épo­
que d’immédiatement après la guerre, nous avons parfois encore des 
relents qui nous reviennent dans des mots comme : coupe à blanc, degré 
zéro, calligraphie, existentiel, ambiance d’être, d’avant-plan et d’arrière- 
plan. Car c’est aux premiers éclats du combat entre la littérature engagée et 
le mouvement de l’art pour l’art que notre génération a commencé par
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assister comme à une conséquence directe, cette fois, de la catastrophe 
politique survenue en Allemagne et des catastrophes qui en dérivaient dans 
les pays voisins dévastés, un combat qui était nourri du pressentiment de 
nouvelles catastrophes futures.

On a donc le choix, on n’aurait qu’à se prononcer avec enthousiasme 
pour les uns, avec dégoût pour les autres et à se mettre ainsi du côté qui 
convient. Peut-être vous interrogez-vous pour savoir à partir de quel lieu 
on vous forcera à participer au spectacle de ce combat ou peut-être vous 
demandez-vous même si vous feriez bien de vous attarder dans des consi­
dérations neutres objectives : pour rendre justice à tous, pour ne pas vous 
heurter à quoi que ce soit. Car tout écrivain, qu’il le reconnaisse ou non, se 
trouve dans une situation emmêlée, il vit dans les rets des faveurs et des 
défaveurs et il est impossible d’être aveugle au fait qu’aujourd’hui, la litté­
rature, c’est une bourse. Mais ce mot n’est pas de moi et, en tout cas, il 
n’est pas d’aujourd'hui, mais il est de Hebbel, de Friedrich Hebbel, qui l’a 
écrit en l’an 1849. Vues sous ce rapport, les époques ne varient pas telle­
ment.

Mais permettez-moi de rejeter aussi bien l’engagement partisan que la 
neutralité et essayons une troisième voie : tentons une sortie hors des tour­
billons babyloniens du langage en renversant les obstacles qui s’y oppo­
sent.

La première et la pire des questions dont je vous ai parlé — la question 
qui doit motiver l’écrivain — touche à la justification de son existence. 
Bien entendu, il est rare qu’elle affleure aussitôt à la conscience de celui 
qui, animé par son talent, écrit et s’essaye, elle n’y parvient souvent que tar­
divement. Pourquoi alors écrire ? A  quoi bon ? Oui, à quoi bon depuis qu’il 
n’y a plus de mission venant d’en haut, depuis que, de toute façon, il n’en 
vient plus, depuis qu’aucune mission n’est plus là pour nous mystifier. 
Ecrire dans quel but ? S’exprimer pour qui ? Et exprimer quoi devant les 
hommes dans ce monde ? Celui qui est plus passionné que les autres par le 
désir de connaître, plus intoxiqué qu’eux par la manie d’interpréter et de 
trouver un sens, celui-là peut-il trouver son existence dans une explication 
quelconque, dans une interprétation quelconque, et même dans une simple 
description, aussi exacte qu’elle lui paraisse ? L’évaluation qu’il mène par 
le langage (et il évalue toujours, à chaque fois qu’il nomme, il évalue les 
choses et les hommes) ne nous laisse-t-elle pas complètement indifférents, 
ne nous induit-elle pas en erreur, ou ne nous incite-t-elle pas à la rejeter ? 
Et qu’en est-il de sa mission, lorsqu’il ose se la donner lui-même (et de nos 
jours il est le seul à pouvoir se la donner) ? Cette mission n’est-elle pas 
choisie arbitrairement, imposée par des préjugés, ne demeure-t-elle pas 
toujours un peu en arrière de la vérité même s’il a beau se démener autant 
qu’il le peut ? Tout son faire n’est-il pas de l’hybris, et ne doit-il pas, à tout 
instant, se trouver suspect, lui et chacun de ses mots, chacun de ses objec­
tifs ? Il est surprenant de constater que cette question soit longtemps 
demeurée une question d’intérêt biographique pour ceux qui s’occupaient 
de la littérature et de ses victimes. Car, lorsqu’on commence à parler de
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« la fin de la poésie », lorsqu’on considère ce genre de possibilité avec 
volupté ou haine, comme si c’était la poésie elle-même qui désirerait en 
finir avec elle-même ou comme si cette fin était son thème final, dans ce cas 
il n’est plus possible de négliger le lieu où l’un des présupposés de cette fin 
s’est toujours trouvé : dans les poètes eux-mêmes, dans la souffrance de 
leur insuffisance, dans leurs sentiments de culpabilité. Durant les dernières 
années de sa vie, Tolstoï a condamné l’art, il s’est moqué de lui-même et de 
tous les génies, il s’est accusé lui-même et les autres de toutes sortes de vilé­
nies : d’être présomptueux, de sacrifier la vérité, de sacrifier l’amour et il a 
crié au monde son échec intellectuel et moral. Gogol brûla les épisodes qui 
constituaient la suite de ses Ames mortes. Kleist brûla son Robert Guiscard, 
à la suite de quoi il crut avoir échoué et il se donna la mort.Dans l’une de 
ses lettres nous lisons : « un grand besoin s’est éveillé en moi, un besoin 
dans la satisfaction duquel je ne serai jamais heureux ; ce besoin est de 
faire du bien ». Et que signifie, de la part de Grillparzer et de Mörike, le 
fait d’avoir renoncé silencieusement à poursuivre leur travail ? Les circons­
tances externes n’offrent guère d’explication. Et que signifie la fuite de 
Brentano au sein de l’église, son désaveu de lui-même, son abjuration à 
l’égard de tout ce que ses écrits contiennent de beau ? Et que signifient tous 
ces désaveux, ces suicides, ce mutisme, cette folie, ce mutisme à propos du 
silence né du sentiment de péché, de la faute métaphysique ou de la faute 
humaine, d’une faute commise à l’égard de la société par indifférence, par 
omission. Chacun de ces genres d’insuffisance, nous les rencontrons déjà 
dans les époques antérieures à celle que nous avons à examiner. Dans 
notre siècle, ces chutes dans le mutisme, leurs motivations ainsi que les 
motivations qui incitent à sortir de ce silence me paraissent très impor­
tantes pour comprendre les performances verbales qui précèdent ce 
mutisme ou qui le suivent et cela parce que cette situation s’est encore 
aggravée. Au caractère problématique de l’existence poétique correspond 
ainsi, pour la toute première fois, une insécurité qui affecte l’ensemble des 
conditions de vie. Les réalités du temps et de l’espace se trouvent dissoutes, 
la réalité elle-même est continuellement en attente d’une définition nou­
velle car la science a transformé cette réalité en formule. Le rapport de 
confiance entre le Moi, le langage et la chose, est gravement ébranlé. La 
célèbre « Lettre du Lord Chandos » de Hugo von Hofmannsthal constitue 
le premier document qui s’en prend au thème du doute à l’égard de soi- 
même, du doute à l’égard du langage et du désespoir face à la super-puis­
sance des choses, de choses qu’on ne peut plus concevoir. Avec cette lettre, 
Hofmannsthal se détourne également, de façon inattendue, des poèmes 
purement enchanteurs de sa jeunesse ; il se détourne de l’esthétisme.

« Mais, mon cher ami, les concepts terrestres aussi se dérobent de la 
même manière à mon approche. Comment tenter de vous décrire ces 
étranges tourments intellectuels, ces branches chargées de fruits qui s’élan­
cent vers le haut à l’approche de mes mains tendues, ces eaux pleines de 
murmures qui se retirent à l’approche de mes lèvres assoiffées ? Ma situa­
tion, en bref, est la suivante : j ’ai totalement perdu la faculté de réfléchir ou 
de parler de façon cohérente sur un sujet quelconque.
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D’abord, il m’est devenu peu à peu impossible de discuter d’un thème, 
élevé ou général, et de faire passer par ma bouche des mots dont tout le 
monde a l’habitude de se servir couramment sans hésiter. Je n’avais qu’à 
prononcer les mots “ esprit ” , “ âme ” ou “ corps ” que je ressentais un 
malaise inexplicable. Je ressentais intérieurement l’impossibilité d’extraire 
de moi-même un jugement sur les affaires de la Cour, sur les événements 
au Parlement ou sur tout ce que vous voudrez. Et ce n’était certes pas par 
égard pour des convenances quelconques, car vous connaissez ma fran­
chise, elle va jusqu’à l’insouciance, mais se décomposaient dans ma 
bouche, comme si c’étaient des champignons pourris, les mots abstraits 
dont la langue, par nature, doit se servir afin de mettre au jour un jugement 
quelconque. »

Et plus loin :
« Mais cette obsession s’étendait peu à peu, comme s’étend l’action cor­

rosive de la rouille. Même dans les conversations familières et prosaïques, 
tous les jugements qu’on affecte d’énoncer à la légère et avec une certitude 
de somnambule me paraissaient si suspects que je devais m’arrêter de parti­
ciper à de telles conversations. Une colère inexplicable, que je n’arrivais à 
cacher qu’à grand-peine et tant bien que mal, s’emparait de moi lorsque 
j ’entendais des choses comme : cette affaire a bien ou mal tourné pour un 
tel ou un tel ; le shériff N. est un homme méchant, le prédicateur T. est un 
brave homme ; le tenancier M. est à plaindre, ses fils sont dépensiers ; un 
autre est à envier parce que ses filles sont de bonnes ménagères ; une 
famille prospère, une autre dévale la pente. Toutes ces choses me sem­
blaient aussi improuvables, aussi mensongères, aussi creuses que possible. 
Mon esprit me forçait à voir toutes les choses qu’on aborde dans ce genre 
de conversation de façon proche et inquiétante : il en allait comme lorsque 
j ’avais vu, une fois, sous la loupe une parcelle de la peau de mon petit 
doigt, avec ses sillons et ses cavités, elle ressemblait à une terre en jachère. 
C ’est ainsi que je voyais maintenant les hommes et leurs actions. Je n’arri­
vais plus à les apercevoir avec le regard simplificateur de l’habitude. Tout 
tombait en morceaux, les morceaux s’en allaient à leur tour en morceaux et 
il n’y avait plus rien qu’on pouvait entourer d’un concept. Les mots isolés 
nageaient autour de moi ; ils se figeaient et formaient des yeux qui me 
fixaient et moi aussi, j ’étais obligé à nouveau de les fixer : ce sont des tour­
billons, y plonger mon regard me donne le vertige, ils se tournent sans 
cesse et lorsqu’on les traverse on se trouve devant le vide1 . » Face à des tri­
bulations de nature très différente, on s’aperçoit que le Malte Laurids 
Brigge de Rilke et quelques nouvelles de Musil et de Benn, telles que 
Rönne, Notes d ’un médecin, témoignent de semblables expériences. On 
n’aurait pas à chercher des correspondances dans la littérature, mais il fau­
drait ne pas perdre de vue qu’il s’agit de secousses révolutionnaires isolées. 
On dit toujours que les choses sont en l’air. Je ne crois pas qu’elles soient

1. Cité d’après « La lettre du Lord Chandos », dans : Hugo von Hofmannsthal, Prose II, Éd. S. Fischer, 
Francfort/M., 1957, p. 7.
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simplement en l’air de telle sorte que chacun puisse les saisir et en prendre 
possession à sa guise. Car une nouvelle expérience, cela se fait et en ne va 
pas la décrocher en l’air. Il n’y a que ceux qui ne font pas d’expérience 
eux-mêmes qui se la cherchent en l’air ou chez d’autres. Là où l’on ne pose 
pas les questions « pourquoi », « dans quel but », toutes ces questions qui 
surgissent toujours à nouveau, sans épargner personne, ainsi que toutes les 
questions qui s’y enchaînent (et les questions de culpabilité, si vous le vou­
lez), là où aucun soupçon et où, de ce fait, aucune problématique réelle 
n’existent chez le producteur, là, je le crois, ne peut naître de poésie nou­
velle; cela peut paraître paradoxal, puisque tout à l’heure il a été question 
du mutisme et du silence qui font suite à la détresse que ressent l’écrivain 
face à lui-même et face à la réalité : cette détresse, aujourd’hui, n’a fait que 
prendre d’autres formes. Des conflits religieux et métaphysiques ont été 
relayés par des conflits sociaux, intersubjectifs et politiques. Et ils débou­
chent tous pour l’écrivain dans un conflit avec le langage. Car les perfor­
mances réellement grandes de ces cinquante dernières années, celles qui 
ont fait voir une nouvelle littérature, ces performances ne sont pas nées 
parce qu’on a voulu expérimenter l’un après l’autre, une série de styles, 
parce qu’on a voulu s’exprimer tantôt comme ceci, tantôt comme cela, 
parce qu’on a voulu être moderne. Mais elles sont toujours apparues au 
contraire là où une nouvelle pensée, avant toute connaissance, a agi comme 
un explosif et donné son impulsion ; elles sont toujours apparues avant 
toute morale formulable, une pulsion morale a été suffisamment grande 
pour comprendre et pour concevoir une nouvelle possibilité éthique. C ’est 
pourquoi je ne crois pas non plus que de nos jours nous ayions comme pro­
blèmes ceux qu’on essaye de nous coller ; et ce, même si nous ne sommes 
tous, malheureusement, que trop tentés de bavarder nous-mêmes à leur 
propos. Je ne crois pas non plus, qu’après avoir réalisé tant et tant de 
découvertes formelles (particulièrement au début de ce siècle), et qu’après 
s’être adonnés aux aventures qui y menaient, il ne nous reste plus comme 
solution que celle d’écrire comme des épigones, d’écrire d’une manière 
encore plus surréaliste que les surréalistes et encore plus expressionniste 
que les expressionnistes. Je ne crois pas qu’il ne nous reste pas d’autre 
solution que celle de mettre à profit les découvertes de Joyce et de Proust, 
de Kafka et de Musil. Car Joyce, Proust, Kafka et Musil n’ont pas utilisé, 
eux non plus, une expérience qui les précédait et qui les attendait, et ce 
qu’ils en ont utilisé (on peut le constater facilement en examinant les tra­
vaux de séminaires et les dissertations), cela constitue de toute façon chez 
eux la partie la plus minime, c’est externe ou intégré. Lorsqu’on ne fait que 
reprendre aveuglément les déterminations de la réalité de son temps, de ces 
formes de pensée qui furent nouvelles hier, alors on ne peut que produire 
une mauvaise copie et une répétition des grandes œuvres qui est bien plus 
faible qu’elles. S’il s’agissait là de l’unique possibilité, si nous n’avions qu’à 
la continuer, à la prolonger et à l’expérimenter sans faire l’expérience de 
quoi que ce soit, en allant jusqu’où cela en paraît valoir la peine, alors on 
serait fondé à élever les accusations qu’on adresse souvent de nos jours aux 
jeunes écrivains. Mais on entend déjà certes craquer les poutres. Il fait nuit 
avant le jour et l’incendie est allumé au crépuscule.
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Avec un nouveau langage on rencontre toujours la réalité là où se pro­
duit un saut moral et cognitif, et non là où l’on tente de renouveler le lan­
gage en lui-même comme si le langage pouvait faire surgir de lui-même la 
connaissance et faire connaître de lui-même l’expérience. Là où l’on ne fait 
que manipuler le langage pour donner l’impression de le renouveler, il a tôt 
fait de se venger et de démasquer l’intention de renouveau. Un nouveau 
langage doit avoir une nouvelle démarche et il n’a cette démarche que 
lorsqu’il est habité par un nouvel esprit. Le langage, nous pensons le 
connaître tous, puisque nous le manions ; seulement l’écrivain ne peut, lui, 
justement le manier. Le langage l’effraye, il ne va pas de soi, il est déjà là 
avant que n’existe la littérature, il émeut et se trouve impliqué dans un pro­
cessus qui le détermine à l’usage, or, l’écrivain, lui, ne peut en faire aucun 
usage. Il ne constitue pas pour lui une réserve de matériaux inépuisable 
dans laquelle il pourrait puiser, il n’est pas non plus pour lui l’objet social, 
la propriété indivise de tous les hommes. Pour ce que veut l’écrivain, pour 
ce qu’il veut de lui, le langage n’a pas encore fait ses preuves ; l’écrivain 
doit fixer les signes du langage dans le cadre des frontières qui lui sont tra­
cées et il doit, moyennant un rituel, le rendre à nouveau vivant et lui don­
ner une démarche qu’on ne lui attribue nulle part ailleurs que dans l’œuvre 
d’art verbale. C ’est là qu’il nous permettra vraiment d’être frappé par sa 
beauté, de la ressentir comme telle, mais il se soumet, pour ce faire, à une 
transformation et celle-ci ne vise, ni en premier lieu, ni en dernier lieu, une 
satisfaction esthétique, mais elle cherche à libérer une faculté nouvelle de 
compréhension.

Nous avions parlé d’une impulsion nécessaire que je ne sais, pour l’ins­
tant, identifier autrement que comme une impulsion éthique antérieure à 
toute morale : cette force déclenche une pensée qui ne se soucie pas encore 
au départ de sa direction, mais qui vise la connaissance et veut atteindre 
quelque chose avec le langage et par le langage. Appelons-là provisoire­
ment : réalité.

Une fois cette direction prise (et il ne s’agit ni d’une direction philoso­
phique, ni d’une direction littéraire), on s’aperçoit qu’elle est toujours 
autre. Elle conduisit Hofmannsthal ailleurs que George, elle fut encore dif­
férente pour Rilke et différente pour Kafka ; Musil fut déterminé par une 
toute autre direction que par celle qui détermina Brecht. Quand on prend 
ce genre de direction, on se trouve catapulté dans une voie dans laquelle 
tout se mûrit et se pourrit et où, des mots et des choses, rien n’est admis par 
hasard... Je pense que là où cela arrive, nous sommes davantage garantis de 
l’authenticité d’une manifestation poétique que là où nous cherchons à ins­
pecter les œuvres afin d’y déceler les marques heureuses de la qualité. Car 
la qualité est différente, discutable, voire même, par endroits, contestable. 
La qualité se trouve ainsi de temps en temps dans le poème d’un homme 
moyen, dans une bonne narration, dans un roman intelligent et intéressant. 
Cela se trouve et alors aucun manque n’y vient grever le pouvoir faire : pas 
plus aujourd’hui qu’hier. Et il y a aussi des coups réussis par hasard, des 
écrits étranges et déroutants, en marge, et tout cela peut nous devenir per­
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sonnellement cher. Et pourtant, seule la direction, seule la manifestation 
continue d’une problématique constante, d’un monde de mots, de person­
nages et de conflits qu’il est impossible de confondre avec un autre, nous 
met à même de voir tel ou tel poète comme inévitable. Parce qu’il a une 
direction, parce qu’il trace sa voie comme le seul chemin qu’il faille pren­
dre parmi tous les chemins possibles, désespéré par la contrainte de devoir 
faire sien le monde entier et culpabilisé par l’audace qu’il a de définir le 
monde, c’est pour tout cela qu’il est réellement là. C’est parce qu’il sait de 
lui-même qu’il est inévitable et qu’il ne peut s’éviter lui-même, que sa tâche 
se révèle à lui. Plus il commence à la connaître, plus elle lui apparaît claire­
ment, plus ses œuvres seront accompagnées d’un souci théorique secret ou 
explicite. Nous entendons souvent dire que Rilke est certes un grand poète, 
mais que le contenu de ses poèmes qui exprime sa détermination et sa 
conception du monde ne devrait pas forcément nous concerner, comme si 
l’on pouvait en retirer ce contenu, comme s’il s’agissait d’un accessoire nui­
sible plutôt que d’un dessous-de-table. L’important serait le poème réussi 
pris isolément, voire même le vers. Nous entendons dire que Brecht est un 
grand poète, somme toute l’un de nos plus grands auteurs dramatiques, 
mais que nous devrions avoir l’amabilité d’oublier ou de regretter vivement 
qu’il ait été communiste. Disons-le de manière barbare : le principal est que 
les jolis mots soient là, le poétique, c’est cela qui est bon et qui nous plaît, 
et plus particulièrement, les pruniers et le petit nuage blanc. — Le surme­
nage que s’est imposé Hofmannsthal en tentant de renouveler, dans son 
œuvre, une nouvelle fois encore la tradition européenne et intellectuelle 
bouleversée, alors que c’était précisément cette tradition qui avait préparé 
le vide, paraît à plus d’un n’être qu’un vain effort et pourtant, son théâtre 
n’aurait pas été possible sans cette garniture fictive et sa faculté de juge­
ment, non plus, ne serait pas parvenue à mettre de l’ordre dans ses Essays. 
— Dans A la recherche du temps perdu, au dernier tome, Proust a assuré son 
œuvre entière par une théorie, ou presque ; il y a réfléchi sur la genèse de 
l’œuvre, il lui a ajouté une justification, et l’on pourrait se demander, mais 
en vue de quoi ? Était-ce nécessaire ? Je crois que oui. Et pourquoi, ai-je 
entendu une fois demander, Gottfried Benn ne nous a-t-il pas épargné la 
formulation de son esthétisme radical ? Cette ébauche qui exprime son 
monde expressionniste et nous donne l’aide-mémoire de son fanatisme : 
ivresse, intensification, moi monologique. Mais lui était-il possible de faire 
ressortir autrement ces quelques poèmes que l’interrogateur désirait recon­
naître ? — Les parties essayistes contenues dans L'homme sans qualités de 
Musil n’en font-elles pas intégralement partie ? La création d’une utopie 
vouée à l’échec ou la recherche d’une « mystique claire comme le jour » 
peuvent-elles être écartées par la pensée ? Toutes ces tentatives de pensée 
ne font-elles pas justement du livre ce qu’il est ?

Je mentionne tout ceci non pas pour rendre un jugement sur les poètes 
particuliers, sur leurs erreurs et sur leur partialité. Non, c’est au contraire 
pour nous ressouvenir lorsque, désorientés, nous nous demandons 
aujourd’hui, comment reconnaître le nouveau, comment reconnaître 
l’apparition d’une poésie et d’un poète véritable. On les reconnaîtra à une
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nouvelle définition englobante, à leur façon de faire la loi, à leur façon 
d’exposer, secrètement ou explicitement, une pensée inévitable.

Seules les images sont intemporelles, c’est vrai. La pensée, elle, tributaire 
du temps, retombe aussi dans le temps. Mais c’est précisément parce que 
notre pensée retombe qu’elle doit être nouvelle lorsqu’elle veut être authen­
tique et lorsqu’elle veut avoir de l’effet.

Il ne nous viendra pas à l’esprit de nous agripper au monde de pensée du 
classicisme ou à celui d’une autre époque, car ce monde ne peut plus faire 
autorité pour nous ; notre réalité, nos querelles sont d’un autre ordre. Aussi 
rayonnantes que soient encore les pensées qui nous viennent d’une époque 
antérieure, lorsque nous les prenons à témoin, nous ne le faisons que pour 
soutenir nos pensées d’aujourd’hui. C ’est pourquoi il ne nous viendra pas 
non plus à l’esprit de penser que tout est déjà accompli parce que quelques 
grands esprits ont existé il y a cinquante et quarante ans. Cela ne nous aide 
pas de nous en remettre à eux pour leur confier l’énonciation de notre pen­
sée comme s’ils étaient nos étoiles fixes. Cela ne nous aide pas de nous 
appuyer sur les choses admirables, créées durant ces dernières décennies. 
Nous y apprenons seulement que nous n’échapperons pas à la nécessité 
d’entrer en scène de façon aussi dangereuse. Dans l’art, on ne progresse 
pas à l’horizontale, on ne peut faire qu’y pratiquer des brèches verticales et 
c’est un processus qu’il faut toujours recommencer. Seuls les moyens et les 
techniques utilisés dans l’art donnent l’impression qu’il s’agit d’un progrès. 
Mais ce qui s’y avère effectivement possible, c’est la transformation. Et 
l’effet transformateur qui émane des œuvres nouvelles nous éduque à une 
nouvelle perception, à un nouveau sentiment, à une nouvelle conscience.

Lorsque l’art s’empare d’une nouvelle possibilité, il nous donne la possi­
bilité d’apprendre où nous en sommes, ou bien où nous devrions en être, 
de reconnaître ce qui en nous est convoqué ou ce qui devrait l’être. Car les 
projets artistiques ne naissent pas dans un espace vide. Personne, 
aujourd’hui, n’est certainement plus prêt à croire que l’écriture poétique ait 
lieu en dehors de la situation historique et qu’il y ait un poète, ne serait-ce 
qu’un seul, dont le point de départ ne serait pas déterminé par les condi­
tions de son époque. Dans le plus heureux des cas, le poète peut réussir 
deux choses : représenter, représenter son époque et présenter quelque 
chose dont le temps n’est pas encore venu. Bien entendu, il peut y avoir des 
embrasements qui viennent de loin, même s’il ne saurait s’agir là d’une atti­
tude réceptrice anxieuse, de l’agrippement intellectuel de ceux qui ne 
savent qu’être des récepteurs. Pour toute une génération ce fut de 
Nietzsche que retombèrent les étincelles : elles retombèrent sur André 
Gide, sur Thomas Mann, sur Gottfried Benn et sur bien d’autres. Pour 
Brecht, la source en fut Marx, pour Kafka, Kierkegaard ; Joyce s’enflamma 
à la philosophie de l’histoire de Vico, puis il y eut les innombrables 
secousses données par Freud et, ces derniers temps, ce fut Heidegger qui 
eut de l’influence.

Comment pourrait-il y avoir un nouvel embrasement ? C ’est difficile à 
dire. Les spécialistes, les experts croissent en nombre. Les penseurs, eux,
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restent totalement absents. Peut-être Wittgenstein fera-t-il encore de l’effet, 
peut-être sera-ce Ernst Bloch. Pures suppositions.

L’art transformateur?... A vrai dire, la question de la « transformation » 
appartient aux premières, à celles qui font douter le plus, aux questions ter­
ribles. Qu’entendons-nous par transformation et pourquoi voulons-nous 
opérer de la transformation par l’art ? Car nous voulons quelque chose de 
lui, c’est sûr ! L’art a déjà déménagé tant de fois, il est parti de la maison de 
Dieu dans celle des idéaux, du « house beautiful » au «bateau ivre2», 
puis il est allé dans les caniveaux, voir la réalité toute nue, comme on 
disait, ensuite il s’est réinstallé dans la maison du rêve et dans les temples 
aux jardins suspendus, puis il est reparti dans l’étuve pseudo-mystique du 
sang et du sol, et il a poursuivi sa route vers la maison de l’humanité et vers 
celle de la politique. Comme s’il n’était nulle part en paix, comme si on ne 
lui avait pas préparé d’abri durable. Pendant un certain temps, il reçoit et 
reconnaît les commandos et, un jour, il commence à entendre du nouveau. 
C ’est cela sa façon particulière de progresser, de se déplacer ailleurs.

Et le poète qui veut produire une transformation, quel espace de liberté 
d’action a-t-il? Combien de choses peut-il transformer? Combien ne le 
peut-il pas ? Cela aussi fait partie de la question. Il y a un drame pour lui, 
un drame qui n’est devenu totalement manifeste qu’à notre époque : parce 
que le poète a en vue tout le malheur des hommes du monde, il semble ne 
faire que sanctionner ce malheur, il semble qu’il manque l’effet de transfor­
mation désiré. Parce qu’il rend possible de fixer son regard sur tout ce mal­
heur, il semble permis de penser que même ce qui est transformable ne sera 
pas transformé. On voit l’écume sur ses lèvres et on l’applaudit. Rien ne 
bouge que cet applaudissement fatal. Et je suppose que tous ces nombreux 
chocs qu’on a infligés au public depuis des années comme s’il s’agissait 
d’un jeu, ont produit soit une indifférence, soit une manie, où l’on 
recherche à être un peu choqué, comme on cherche une drogue. Seuls le 
plus grand sérieux et le combat contre l’abus des expériences de grande 
souffrance, et de souffrance originaire, pourraient nous aider à réveiller le 
public et à le faire sortir de sa léthargie fantastique. « Le peuple a besoin 
de poésie comme il a besoin de pain » — cette phrase touchante, qui ne 
peut de toute évidence que demeurer souhait, est une note écrite par 
Simone Weil. Mais aujourd’hui les gens ont besoin du cinéma et des 
bandes dessinées comme ils ont besoin de crème fouettée ; quant aux gens 
plus exigeants (dont nous, nous faisons partie), ils ont besoin d’un peu de 
choc, d’un peu d’Ionesco et de hurlement de Beatniks afin de ne pas perdre 
complètement l’appétit. De la poésie comme du pain ? Ce pain devrait grin­
cer entre les dents et réveiller la faim avant de l’apaiser. Et cette poésie 
devrait avoir le tranchant de la connaissance et l’amertume de la nostalgie 
pour pouvoir s’en prendre au sommeil des hommes. Car nous sommes vrai­
ment endormis, nous dormons par peur de devoir nous percevoir, nous- 
mêmes et notre monde.

2. En anglais et en français dans le texte (N. du T.).
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Notre existence se trouve aujourd’hui au carrefour de tant de réalités, de 
réalités qui ne sont pas liées les unes aux autres et qui sont investies par des 
valeurs les plus contradictoires ! A l’intérieur de vos quatre murs, vous pou­
vez soigner un bonheur familial de style patriarcal ou le libertinage ou tout 
ce que vous voudrez — à l’extérieur vous êtes pris dans la rotation d’un 
monde utilitaire et fonctionnel qui a ses propres idées sur votre existence. 
Vous pouvez être superstitieuse et toucher du bois, mais les rapports sur 
l’état de la recherche et de l’armement sont également réconfortants eu 
égard à la sauvegarde de votre sécurité et à celle de votre liberté. Vous pou­
vez croire à l’immortalité de votre âme et dresser votre rapport mental sur 
vous-même, mais à l’extérieur vous en trouverez un autre : ce sont les tests, 
les administrations, les affaires qui y décident, on vous y portera malade ou 
on vous déclarera en bonne santé, on vous y classifiera et on vous y éva­
luera. Vous pouvez voir des fantômes ou des valeurs, à chaque fois il y a 
foule de part et d’autre ; vous pouvez aussi vous confier à tous à la fois, 
pourvu que vous vous entendiez à séparer soigneusement toutes ces choses 
dans la pratique. Intériorité et rapports de sens, conscience et rêve par-ci — 
fonction utilitaire, absence de sens, phraséologie et puissance sans paroles 
par-là. Ne réfléchissez pas en fonction d’une seule raison, c’est dangereux : 
réfléchissez en fonction de nombreuses raisons. Telle que se présente la 
situation, nous en sommes déjà à un point où tous ces consentements nous 
préparent à laisser survenir un état de choses qu’Hermann Broch a stigma­
tisé en une phrase furieuse. Si cet état de choses prévaut, on est mûr pour 
cette phrase : « La morale, c’est la morale, les affaires, ce sont les affaires, 
la guerre, c’est la guerre et l’art, c’est l’art. »

Si nous tolérons cette formule : « l’art c’est l’art » et si nous acceptons ici 
la raillerie qui vaut pour la totalité, si les poètes la tolèrent et l’encouragent 
par leur absence de sérieux et en dissolvant consciemment leur communi­
cation avec la société — cette communication constamment menacée et 
donc constamment à recréeer — et si la société se dérobe à la poésie là où 
elle entretient un esprit de sérieux, et incommode un esprit qui veut la 
transformation, alors cela revient à déclarer banqueroute. Si c’est seule­
ment pour rendre possible le plaisir esthétique à l’égard de quelques pro­
ductions difficiles — il s’agit là d’un moyen préventif contre l’art qui 
cherche à le rendre inoffensif — alors ni le poète, ni l’artiste n’ont de fonc­
tion sociale. Sous des auspices aussi défavorables, nous tous, nous 
n’aurions plus rien à perdre les uns vis-à-vis des autres : ni l’art vis-à-vis 
des hommes, ni les hommes vis-à-vis de l’art. Dans ce cas, nous n’aurions 
plus besoin non plus de nous poser des questions.

Mais posons-les malgré tout. Et posons-les dans l’avenir de telle sorte 
qu’elles nous engagent et nous lient à nouveau.
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