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Mesdames, Messieurs,

La curiosité et I'intérét qui vous ont conduits dans cette salle, je crois les
connaitre. lls naissent du désir d’entendre parler des choses qui nous preé-
occupent tous, du désir d’entendre des jugements, des opinions et des dis-
cussions a propos de choses qui, d’elles-mémes, devraient nous contenter
du seul fait qu’elles existent. Donc du désir de quelque chose de plus faible
qu’elles, car tout ce qui se dit a propos des ceuvres est plus faible que les
ceuvres. Cela vaut également, a mon avis, des meilleurs produits de la criti-
que et de ce que, de temps a autre, on a voulu dire de principiel et de fon-
damental et de ce qu’on veut toujours dire et redire de tel. Nous le disons
pour nous orienter et nous désirons I'entendre en raison de I'orientation
effective qui s’en dégage. Les écrivains eux-mémes n’ont jamais été les der-
niers @ manifester le plus grand intérét pour les témoignages d’autres écri-
vains, pour leurs journaux, leurs carnets de travail, leur correspondance,
leurs écrits théoriques et, recemment de plus en plus, pour la révélation des
« secrets d’atelier ». Il y a trente ans encore, le poéte russe Maiakovsky
informait ses lecteurs qu’ils étaient en droit d’exiger des poetes qu’ils
n’emmeénent pas les secrets de leur métier dans leur tombe. Eh bien, ce dan-
ger n'existe plus guere aujourd’hui. Les poetes lyriques, en particulier, ne
sont pas avares de faire des déclarations en ce sens, bien qu’il n'y régne pas
d’accord unanime... : on fait un poeme, on le comprend intuitivement, on le
brasse, on le construit et on I'assemble, il en va de méme chez nous.
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Quoiqu’il en soit, on vous éclaire amplement et on vous livre méme des
secrets qui n’en sont pas. Autant de curiosité il y a, autant de déception
possible. Tout ceci peut nous servir provisoirement d’excuse aux faux
espoirs que vous vous faites et que je me fais lorsque, prenant tout mon
courage, j'en arrive a penser qu’on ne peut certes rien enseigner a partir de
cette chaire mais qu’on peut, peut-étre, y éveiller quelque chose :y éveiller
les auditeurs a penser avec nous au désespoir et a I'espoir qui font que
guelques-uns d’entre nous (ou sont-ils déja nombreux ?) portent un juge-
ment sur eux-mémes ainsi que sur la nouvelle littérature.

Questions de poésie contemporaine — ce titre fut choisi pour une premiere
série de lecons, et lorsque j'ai voulu commencer a travailler, jusqu’a en
devenir finalement presque incapable de trouver un point de départ pour
cette tentative qui me paraissait suspecte, je repensais au titre. S’agissait-il
ici de poser des questions déja posées ? Des questions, mais lesquelles ?
posées ou? et par qui? Ou encore, s'agissait-il méme de donner des
réponses ? Connaissez-vous, vous, les autorités, croyez-vous a ces autorités,
qui distribuent des questions et fournissent des réponses ? Et, avant tout,
de quelles questions pourrait-il a vrai dire s'agir? Doit-on s’occuper des
questions, soulevées de-ci, de-1a, dans les feuilletons de la presse quoti-
dienne, ou de celles qu’on traite dans les académies et les congrés ? Ou
doit-on, sur un ton plus progressiste encore, s’occuper des enquétes radio-
phoniques ou des puzzles littéraires du temps de Noél ? Pour n’en nommer
que quelques-unes : « Le matériau doit-il étre traité a froid ? », « Le roman
psychologique est-il mort ? », « La chronologie romanesque est-elle encore
possible a I’'époque de la théorie de la relativité ? », « La nouvelle poésie
doit-elle étre si obscure ? », « La dramaturgie d’'un cas a l'autre ».

Ou bien encore doit-on considérer les questions moins bruyantes, moins
attrayantes, que pose la science littéraire ? Dépourvu de qualification et de
connaissance professionnelle, a-t-on le droit d’oser y chercher du secours ?
On y a préparé des bouées de sauvetage : I'interprétation intuitive, I’histori-
cisme, le formalisme, le réalisme socialiste. Qui n’aurait envie d’'étre
secouru, sans léser personne ! La psychologie, la psychanalyse, la philoso-
phie existentielle, la sociologie, se mettent elles aussi a notre disposition et
ont a poser des questions a la littérature. Partout des choses fondées, des
positions, des points de vue, des devises, des fiches de caractéristiques, un
aide-mémoire historique, indiquant ce qui est a trouver et comment le trou-
ver. Ne manque que I'aide-mémoire dont a besoin celui qui a a se représen-
ter lui-méme a I'heure qu’il est et qui sent reposer derriére lui toutes les
ceuvres, toutes les époques, y compris les ceuvres qui viennent d’étre créées,
les époques a peine révolues. Aussi craint-il, faute d’instruction, devoir se
retirer dans quelques-unes des expériences, peu nombreuses, qu'il a eues
lui-méme du langage et des créations marquées du sceau de la littérature.
Et pourtant, I'expérience est bien le seul maitre. Aussi restreinte soit-elle,
elle ne conseillera peut-étre pas plus mal qu’un savoir qui passe par tant de
mains, qu’'on emploie souvent, dont on abuse souvent, qui souvent est usé
et qui tourne a vide, faute d’'étre rafraichi par de nouvelles expériences.
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C’est que pour I'écrivain il existe avant tout des questions qui semblent
externes a la littérature : elles semblent I'étre, parce que lorsqu’on les tra-
duit purement et simplement dans le langage, on se fait sentir qu’elles sont
secondaires par rapport aux problémes littéraires avec lesquels on nous
familiarise. Parfois, nous ne les remarquons méme pas. Ce sont des ques-
tions destructrices, terribles dans leur simplicité et dans I'ceuvre ou elles ne
se sont pas fait jour, rien non plus ne s’est fait jour.

Lorsque nous jetons un regard sur le demi-siécle écoulé, sur sa littérature
avec les chapitres du naturalisme et du symbolisme, de I'expressionnisme,
du surréalisme, de I'imagisme, du futurisme, du dadaisme et des choses qui
ne veulent s’insérer dans aucun chapitre, alors nous avons I'impression que
la littérature s’est développée le plus merveilleusement possible, quoiqu’un
peu contradictoirement, comme elle I'avait toujours fait, comme par le
passé : d’abord le Sturm und Drang, ensuite le classicisme, puis le roman-
tisme, et ainsi de suite. On n’a pas de grandes difficultés pour s’entendre
la-dessus. L'époque présente laisse certes a désirer un peu, on ne congoit
pas bien comment les choses se développent, ce vers quoi elles se dirigent,
plus rien ne devient clair, on ne parvient méme pas a indiquer, de facon fia-
ble, la direction ou les directions. Il nous arrive ici la méme chose qu’avec
I’histoire contemporaine : étant trop proches, nous n'avons de vue d’ensem-
ble sur rien ; ce n'est qu’au moment ou disparaissent les phrases d’une épo-
gue que nous trouvons le langage pour cette époque et qu’il devient possi-
ble de se la représenter. Parmi les phrases d’aujourd’hui, seules les plus
puissantes parviennent a notre conscience. Nous aurions le mot, nous
aurions le langage, nous n’aurions pas besoin d’armes.

Quant a la littérature, je n'ai qu’a vous rappeler les themes dont il a été le
plus souvent question ces dernieres années et dont il est le plus souvent
question aujourd’hui. D'un c6té, vous entendez les jérémiades sur la perte
de la mesure et les étiquettes de ces produits littéraires démesurés se nom-
ment : illogique, trop calculé, irrationnel, trop rationnel, destructif, anti-
humaniste — donc toutes les caractérisations négatives qu’on puisse imagi-
ner. S’y oppose, de la part de leurs défenseurs, un vocabulaire hautement
semblable a I'autre ; on y adopte volontiers les caractérisations négatives
ou lI'on en crée de nouvelles : aussi dit-on « Dieu soit loué, eh bien,
saluons-le, I'illogique, I'absurde, le grotesque, les anti-, les dis- et les dé-, la
destruction, la discontinuité », I'anti-piece de thééatre et I'anti-roman exis-
tent, de I'anti-poeme, il n'a pas encore été question, mais peut-étre cela
viendra-t-il encore. Parallelement & eux, circulent des productions de plus
en plus confortablement traditionnelles, accompagnées d’une critique de
plus en plus traditionnelle qui s’en tient a un vocabulaire comme celui-ci :
« c’est du construit, c’est créatif, I’essentiel y est ». Vous pouvez a votre gré
compléter la liste. De I'époque exaltée, pleine d’espérances qu’était I'épo-
que d'immédiatement apreés la guerre, nous avons parfois encore des
relents qui nous reviennent dans des mots comme : coupe a blanc, degré
zéro, calligraphie, existentiel, ambiance d’étre, d’avant-plan et d’arriére-
plan. Car c’est aux premiers éclats du combat entre la littérature engagée et
le mouvement de I'art pour I'art que notre génération a commencé par
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assister comme a une conséquence directe, cette fois, de la catastrophe
politique survenue en Allemagne et des catastrophes qui en dérivaient dans
les pays voisins dévastés, un combat qui était nourri du pressentiment de
nouvelles catastrophes futures.

On a donc le choix, on n'aurait qu'a se prononcer avec enthousiasme
pour les uns, avec dégodt pour les autres et a se mettre ainsi du coté qui
convient. Peut-étre vous interrogez-vous pour savoir a partir de quel lieu
on vous forcera a participer au spectacle de ce combat ou peut-étre vous
demandez-vous méme si vous feriez bien de vous attarder dans des consi-
dérations neutres objectives : pour rendre justice a tous, pour ne pas vous
heurter a quoi que ce soit. Car tout écrivain, qu’il le reconnaisse ou non, se
trouve dans une situation emmeélée, il vit dans les rets des faveurs et des
défaveurs et il est impossible d’étre aveugle au fait qu’aujourd’hui, la litté-
rature, c’est une bourse. Mais ce mot n’est pas de moi et, en tout cas, il
n’est pas d’aujourd’hui, mais il est de Hebbel, de Friedrich Hebbel, qui I'a
écrit en I'an 1849. Vues sous ce rapport, les époques ne varient pas telle-
ment.

Mais permettez-moi de rejeter aussi bien I’engagement partisan que la
neutralité et essayons une troisieme voie : tentons une sortie hors des tour-
billons babyloniens du langage en renversant les obstacles qui s’y oppo-
sent.

La premiere et la pire des questions dont je vous ai parlé — la question
qui doit motiver I'écrivain — touche a la justification de son existence.
Bien entendu, il est rare qu’elle affleure aussitdt a la conscience de celui
qui, animé par son talent, écrit et s’essaye, elle n'y parvient souvent que tar-
divement. Pourquoi alors écrire ? A quoi bon ? Oui, a quoi bon depuis qu'il
n’y a plus de mission venant d’en haut, depuis que, de toute facgon, il n’en
vient plus, depuis qu’aucune mission n’est plus la pour nous mystifier.
Ecrire dans quel but ? S’exprimer pour qui ? Et exprimer quoi devant les
hommes dans ce monde ? Celui qui est plus passionné que les autres par le
désir de connaitre, plus intoxiqué qu’eux par la manie d’interpréter et de
trouver un sens, celui-la peut-il trouver son existence dans une explication
quelconque, dans une interprétation quelconque, et méme dans une simple
description, aussi exacte qu’elle lui paraisse ? L'évaluation qu’il méne par
le langage (et il évalue toujours, a chaque fois qu’il nomme, il évalue les
choses et les hommes) ne nous laisse-t-elle pas complétement indifférents,
ne nous induit-elle pas en erreur, ou ne nous incite-t-elle pas a la rejeter ?
Et gu’en est-il de sa mission, lorsqu’il ose se la donner lui-méme (et de nos
jours il est le seul a pouvoir se la donner) ? Cette mission n’est-elle pas
choisie arbitrairement, imposée par des préjugés, ne demeure-t-elle pas
toujours un peu en arriére de la vérité méme s'il a beau se démener autant
qu’il le peut ? Tout son faire n’est-il pas de I’hybris, et ne doit-il pas, a tout
instant, se trouver suspect, lui et chacun de ses mots, chacun de ses objec-
tifs ? 1l est surprenant de constater que cette question soit longtemps
demeurée une question d’intérét biographique pour ceux qui s'occupaient
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de la littérature et de ses victimes. Car, lorsqu’on commence a parler de
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«la fin de la poésie », lorsqu'on considere ce genre de possibilité avec
volupté ou haine, comme si c’était la poésie elle-méme qui désirerait en
finir avec elle-méme ou comme si cette fin était son théme final, dans ce cas
il n'est plus possible de négliger le lieu ou I'un des présupposés de cette fin
s'est toujours trouvé : dans les poétes eux-mémes, dans la souffrance de
leur insuffisance, dans leurs sentiments de culpabilité. Durant les derniéres
années de sa vie, Tolstoi a condamné I'art, il s’est moqué de lui-méme et de
tous les génies, il s’est accusé lui-méme et les autres de toutes sortes de vilé-
nies : d’étre présomptueux, de sacrifier la vérité, de sacrifier I'amour et il a
crié au monde son échec intellectuel et moral. Gogol brdla les épisodes qui
constituaient la suite de ses Ames mortes. Kleist brila son Robert Guiscard,
a la suite de quoi il crut avoir échoué et il se donna la mort.Dans I'une de
ses lettres nous lisons : « un grand besoin s’est éveillé en moi, un besoin
dans la satisfaction duquel je ne serai jamais heureux ; ce besoin est de
faire du bien ». Et que signifie, de la part de Grillparzer et de Mdorike, le
fait d’avoir renoncé silencieusement a poursuivre leur travail ? Les circons-
tances externes n’offrent guére d’explication. Et que signifie la fuite de
Brentano au sein de I'église, son désaveu de lui-méme, son abjuration a
I'égard de tout ce que ses écrits contiennent de beau ? Et que signifient tous
ces désaveux, ces suicides, ce mutisme, cette folie, ce mutisme a propos du
silence né du sentiment de péché, de la faute métaphysique ou de la faute
humaine, d’une faute commise a I'égard de la société par indifférence, par
omission. Chacun de ces genres d’insuffisance, nous les rencontrons déja
dans les époques antérieures a celle que nous avons a examiner. Dans
notre siecle, ces chutes dans le mutisme, leurs motivations ainsi que les
motivations qui incitent a sortir de ce silence me paraissent trés impor-
tantes pour comprendre les performances verbales qui précédent ce
mutisme ou qui le suivent et cela parce que cette situation s’'est encore
aggravée. Au caractére problématique de I'existence poétique correspond
ainsi, pour la toute premiére fois, une insécurité qui affecte I’ensemble des
conditions de vie. Les réalités du temps et de I'espace se trouvent dissoutes,
la réalité elle-méme est continuellement en attente d’une définition nou-
velle car la science a transformé cette réalité en formule. Le rapport de
confiance entre le Moi, le langage et la chose, est gravement ébranlé. La
célebre « Lettre du Lord Chandos » de Hugo von Hofmannsthal constitue
le premier document qui s’en prend au théme du doute a I'égard de soi-
méme, du doute a I'égard du langage et du désespoir face a la super-puis-
sance des choses, de choses qu’on ne peut plus concevoir. Avec cette lettre,
Hofmannsthal se détourne également, de fagon inattendue, des poemes
purement enchanteurs de sa jeunesse ; il se détourne de I'esthétisme.

« Mais, mon cher ami, les concepts terrestres aussi se dérobent de la
méme maniére a mon approche. Comment tenter de vous décrire ces
étranges tourments intellectuels, ces branches chargées de fruits qui s’élan-
cent vers le haut a I'approche de mes mains tendues, ces eaux pleines de
murmures qui se retirent a I'approche de mes lévres assoiffées ? Ma situa-
tion, en bref, est la suivante :j’ai totalement perdu la faculté de réfléchir ou
de parler de fagon cohérente sur un sujet quelconque.
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D’abord, il m’'est devenu peu a peu impossible de discuter d'un théme,
élevé ou général, et de faire passer par ma bouche des mots dont tout le
monde a I’'habitude de se servir couramment sans hésiter. Je n’avais qu’a
prononcer les mots “ esprit”, “ @me ” ou “ corps ” que je ressentais un
malaise inexplicable. Je ressentais intérieurement I'impossibilité d’extraire
de moi-méme un jugement sur les affaires de la Cour, sur les événements
au Parlement ou sur tout ce que vous voudrez. Et ce n’était certes pas par
égard pour des convenances quelconques, car vous connaissez ma fran-
chise, elle va jusqu’a l'insouciance, mais se décomposaient dans ma
bouche, comme si c’étaient des champignons pourris, les mots abstraits
dont la langue, par nature, doit se servir afin de mettre au jour un jugement
guelconque. »

Et plus loin :

« Mais cette obsession s'étendait peu a peu, comme s’étend I'action cor-
rosive de la rouille. Méme dans les conversations familiéres et prosaiques,
tous les jugements qu’on affecte d’énoncer a la légére et avec une certitude
de somnambule me paraissaient si suspects que je devais m’arréter de parti-
ciper a de telles conversations. Une colere inexplicable, que je n’arrivais a
cacher qu’'a grand-peine et tant bien que mal, s’emparait de moi lorsque
j’entendais des choses comme : cette affaire a bien ou mal tourné pour un
tel ou un tel ; le shériff N. est un homme méchant, le prédicateur T. est un
brave homme ; le tenancier M. est a plaindre, ses fils sont dépensiers ; un
autre est a envier parce que ses filles sont de bonnes ménageres ; une
famille prospére, une autre dévale la pente. Toutes ces choses me sem-
blaient aussi improuvables, aussi mensongeres, aussi creuses que possible.
Mon esprit me forgait a voir toutes les choses qu’on aborde dans ce genre
de conversation de facon proche et inquiétante : il en allait comme lorsque
j’avais vu, une fois, sous la loupe une parcelle de la peau de mon petit
doigt, avec ses sillons et ses cavités, elle ressemblait & une terre en jachere.
C’est ainsi que je voyais maintenant les hommes et leurs actions. Je n’arri-
vais plus a les apercevoir avec le regard simplificateur de I’habitude. Tout
tombait en morceaux, les morceaux s’en allaient a leur tour en morceaux et
il n'y avait plus rien qu’on pouvait entourer d’un concept. Les mots isolés
nageaient autour de moi ; ils se figeaient et formaient des yeux qui me
fixaient et moi aussi, j'étais obligé a nouveau de les fixer : ce sont des tour-
billons, y plonger mon regard me donne le vertige, ils se tournent sans
cesse et lorsqu’on les traverse on se trouve devant le videl. » Face a des tri-
bulations de nature trés différente, on s’apercoit que le Malte Laurids
Brigge de Rilke et quelques nouvelles de Musil et de Benn, telles que
Rénne, Notes d'un médecin, témoignent de semblables expériences. On
n’aurait pas a chercher des correspondances dans la littérature, mais il fau-
drait ne pas perdre de vue qu'il s'agit de secousses révolutionnaires isolées.
On dit toujours que les choses sont en I'air. Je ne crois pas qu’elles soient

1 Cité d’apres « La lettre du Lord Chandos », dans : Hugo von Hofmannsthal, Prose II, Ed. S. Fischer,
Francfort/M., 1957, p. 7.
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simplement en I'air de telle sorte que chacun puisse les saisir et en prendre
possession a sa guise. Car une nouvelle expérience, cela se fait et en ne va
pas la décrocher en Il'air. Il n'y a que ceux qui ne font pas d’expérience
eux-mémes qui se la cherchent en I'air ou chez d’autres. La ou I'on ne pose
pas les questions « pourquoi », « dans quel but », toutes ces questions qui
surgissent toujours a nouveau, sans épargner personne, ainsi que toutes les
questions qui s'y enchainent (et les questions de culpabilité, si vous le vou-
lez), 1a ot aucun soupcon et ou, de ce fait, aucune problématique réelle
n’existent chez le producteur, I3, je le crois, ne peut naitre de poésie nou-
velle; cela peut paraitre paradoxal, puisque tout a I'heure il a été question
du mutisme et du silence qui font suite a la détresse que ressent I'écrivain
face a lui-méme et face a la réalité : cette détresse, aujourd’hui, n'a fait que
prendre d’autres formes. Des conflits religieux et métaphysiques ont été
relayés par des conflits sociaux, intersubjectifs et politiques. Et ils débou-
chent tous pour I'écrivain dans un conflit avec le langage. Car les perfor-
mances réellement grandes de ces cinquante derniéres années, celles qui
ont fait voir une nouvelle littérature, ces performances ne sont pas nées
parce qu'on a voulu expérimenter I'un aprés I'autre, une série de styles,
parce qu’on a voulu s’exprimer tantdt comme ceci, tantdt comme cela,
parce qu'on a voulu étre moderne. Mais elles sont toujours apparues au
contraire la ou une nouvelle pensée, avant toute connaissance, a agi comme
un explosif et donné son impulsion ; elles sont toujours apparues avant
toute morale formulable, une pulsion morale a été suffisamment grande
pour comprendre et pour concevoir une nouvelle possibilité éthique. C’est
pourquoi je ne crois pas non plus que de nos jours nous ayions comme pro-
blemes ceux qu’'on essaye de nous coller ; et ce, méme si nous ne sommes
tous, malheureusement, que trop tentés de bavarder nous-mémes a leur
propos. Je ne crois pas non plus, qu’apres avoir réalisé tant et tant de
découvertes formelles (particulierement au début de ce siécle), et qu’aprés
s'étre adonnés aux aventures qui y menaient, il ne nous reste plus comme
solution que celle d’écrire comme des épigones, d’écrire d'une maniére
encore plus surréaliste que les surréalistes et encore plus expressionniste
gue les expressionnistes. Je ne crois pas qu’il ne nous reste pas d’autre
solution que celle de mettre a profit les découvertes de Joyce et de Proust,
de Kafka et de Musil. Car Joyce, Proust, Kafka et Musil n'ont pas utilisé,
eux non plus, une expérience qui les précédait et qui les attendait, et ce
gu’ils en ont utilisé (on peut le constater facilement en examinant les tra-
vaux de séminaires et les dissertations), cela constitue de toute facon chez
eux la partie la plus minime, c’est externe ou intégré. Lorsqu’on ne fait que
reprendre aveuglément les déterminations de la réalité de son temps, de ces
formes de pensée qui furent nouvelles hier, alors on ne peut que produire
une mauvaise copie et une répétition des grandes ceuvres qui est bien plus
faible qu’elles. S’il s’agissait 1a de I'unique possibilité, si nous n'avions qu’a
la continuer, a la prolonger et a I'expérimenter sans faire I'expérience de
quoi que ce soit, en allant jusqu’ou cela en parait valoir la peine, alors on
serait fondé a élever les accusations qu’on adresse souvent de nos jours aux
jeunes écrivains. Mais on entend déja certes craquer les poutres. Il fait nuit
avant le jour et I'incendie est allumé au crépuscule.
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Avec un nouveau langage on rencontre toujours la réalité la ou se pro-
duit un saut moral et cognitif, et non la ou I'on tente de renouveler le lan-
gage en lui-méme comme si le langage pouvait faire surgir de lui-méme la
connaissance et faire connaitre de lui-méme I’expérience. La ou I'on ne fait
gue manipuler le langage pour donner I'impression de le renouveler, il a tot
fait de se venger et de démasquer l'intention de renouveau. Un nouveau
langage doit avoir une nouvelle démarche et il n'a cette démarche que
lorsqu’il est habité par un nouvel esprit. Le langage, nous pensons le
connaitre tous, puisque nous le manions ; seulement I'écrivain ne peut, lui,
justement le manier. Le langage I'effraye, il ne va pas de soi, il est déja la
avant que n’existe la littérature, il émeut et se trouve impliqué dans un pro-
cessus qui le détermine a l'usage, or, I'écrivain, lui, ne peut en faire aucun
usage. Il ne constitue pas pour lui une réserve de matériaux inépuisable
dans laquelle il pourrait puiser, il n’est pas non plus pour lui I'objet social,
la propriété indivise de tous les hommes. Pour ce que veut I'écrivain, pour
ce qu’il veut de lui, le langage n’a pas encore fait ses preuves ; I'écrivain
doit fixer les signes du langage dans le cadre des frontiéres qui lui sont tra-
cées et il doit, moyennant un rituel, le rendre & nouveau vivant et lui don-
ner une démarche qu’on ne lui attribue nulle part ailleurs que dans I’ceuvre
d’art verbale. C’est la qu’il nous permettra vraiment d’étre frappé par sa
beauté, de la ressentir comme telle, mais il se soumet, pour ce faire, a une
transformation et celle-ci ne vise, ni en premier lieu, ni en dernier lieu, une
satisfaction esthétique, mais elle cherche a libérer une faculté nouvelle de
compréhension.

Nous avions parlé d’une impulsion nécessaire que je ne sais, pour I'ins-
tant, identifier autrement que comme une impulsion éthique antérieure a
toute morale : cette force déclenche une pensée qui ne se soucie pas encore
au départ de sa direction, mais qui vise la connaissance et veut atteindre
quelque chose avec le langage et par le langage. Appelons-la provisoire-
ment : réalité.

Une fois cette direction prise (et il ne s’agit ni d’'une direction philoso-
phique, ni d’'une direction littéraire), on s'aperc¢oit qu’elle est toujours
autre. Elle conduisit Hofmannsthal ailleurs que George, elle fut encore dif-
férente pour Rilke et différente pour Kafka ; Musil fut déterminé par une
toute autre direction que par celle qui détermina Brecht. Quand on prend
ce genre de direction, on se trouve catapulté dans une voie dans laquelle
tout se mdrit et se pourrit et ou, des mots et des choses, rien n’est admis par
hasard... Je pense que la ou cela arrive, nous sommes davantage garantis de
I'authenticité d’'une manifestation poétique que la ou nous cherchons a ins-
pecter les ceuvres afin d'y déceler les marques heureuses de la qualité. Car
la qualité est différente, discutable, voire méme, par endroits, contestable.
La qualité se trouve ainsi de temps en temps dans le poéme d’'un homme
moyen, dans une bonne narration, dans un roman intelligent et intéressant.
Cela se trouve et alors aucun manque n'y vient grever le pouvoir faire : pas
plus aujourd’hui qu’hier. Et il y a aussi des coups réussis par hasard, des
écrits étranges et déroutants, en marge, et tout cela peut nous devenir per-
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sonnellement cher. Et pourtant, seule la direction, seule la manifestation
continue d’une problématique constante, d’'un monde de mots, de person-
nages et de conflits qu’il est impossible de confondre avec un autre, nous
met a méme de voir tel ou tel poete comme inévitable. Parce qu’il a une
direction, parce gu’il trace sa voie comme le seul chemin qu’il faille pren-
dre parmi tous les chemins possibles, désespéré par la contrainte de devoir
faire sien le monde entier et culpabilisé par I'audace qu’il a de définir le
monde, c’est pour tout cela qu’il est réellement la. C’est parce qu’il sait de
lui-méme qu’il est inévitable et qu’il ne peut s’éviter lui-méme, que sa tache
se révele a lui. Plus il commence a la connaitre, plus elle lui apparait claire-
ment, plus ses ceuvres seront accompagnées d’'un souci théorique secret ou
explicite. Nous entendons souvent dire que Rilke est certes un grand poeéte,
mais que le contenu de ses poémes qui exprime sa détermination et sa
conception du monde ne devrait pas forcément nous concerner, comme si
I’on pouvait en retirer ce contenu, comme s'il s’agissait d’un accessoire nui-
sible plutét que d'un dessous-de-table. L'important serait le poéme réussi
pris isolément, voire méme le vers. Nous entendons dire que Brecht est un
grand poete, somme toute I'un de nos plus grands auteurs dramatiques,
mais que nous devrions avoir I'amabilité d’oublier ou de regretter vivement
qu’il ait été communiste. Disons-le de maniére barbare : le principal est que
les jolis mots soient Ia, le poétique, c’est cela qui est bon et qui nous platt,
et plus particulierement, les pruniers et le petit nuage blanc. — Le surme-
nage que s’est imposé Hofmannsthal en tentant de renouveler, dans son
ceuvre, une nouvelle fois encore la tradition européenne et intellectuelle
bouleversée, alors que c’était précisément cette tradition qui avait préparé
le vide, parait a plus d'un n’étre qu’un vain effort et pourtant, son théatre
n'aurait pas été possible sans cette garniture fictive et sa faculté de juge-
ment, non plus, ne serait pas parvenue a mettre de I'ordre dans ses Essays.
— Dans A la recherche du temps perdu, au dernier tome, Proust a assuré son
ceuvre entiére par une théorie, ou presque ; il y a réfléchi sur la genése de
I’ceuvre, il lui a ajouté une justification, et I'on pourrait se demander, mais
en vue de quoi ? Etait-ce nécessaire ? Je crois que oui. Et pourquoi, ai-je
entendu une fois demander, Gottfried Benn ne nous a-t-il pas épargné la
formulation de son esthétisme radical ? Cette ébauche qui exprime son
monde expressionniste et nous donne I'aide-mémoire de son fanatisme :
ivresse, intensification, moi monologique. Mais lui était-il possible de faire
ressortir autrement ces quelques poémes que I'interrogateur désirait recon-
naitre ? — Les parties essayistes contenues dans L'homme sans qualités de
Musil n’en font-elles pas intégralement partie ? La création d’une utopie
vouée a I'échec ou la recherche d'une « mystique claire comme le jour »
peuvent-elles étre écartées par la pensée ? Toutes ces tentatives de pensée
ne font-elles pas justement du livre ce qu’il est ?

Je mentionne tout ceci non pas pour rendre un jugement sur les poétes
particuliers, sur leurs erreurs et sur leur partialité. Non, c’est au contraire
pour nous ressouvenir lorsque, désorientés, nous nous demandons
aujourd’hui, comment reconnaitre le nouveau, comment reconnaitre
I’apparition d’une poésie et d'un poete véritable. On les reconnaitra a une
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nouvelle définition englobante, a leur fagon de faire la loi, a leur facon
d’exposer, secrétement ou explicitement, une pensée inévitable.

Seules les images sont intemporelles, c’est vrai. La pensée, elle, tributaire
du temps, retombe aussi dans le temps. Mais c’est précisément parce que
notre pensée retombe qu’elle doit étre nouvelle lorsqu’elle veut étre authen-
tique et lorsqu’elle veut avoir de I'effet.

Il ne nous viendra pas a I’esprit de nous agripper au monde de pensée du
classicisme ou a celui d’une autre époque, car ce monde ne peut plus faire
autorité pour nous ; notre réalité, nos querelles sont d’un autre ordre. Aussi
rayonnantes que soient encore les pensées qui nous viennent d’une époque
antérieure, lorsque nous les prenons a témoin, nous ne le faisons que pour
soutenir nos pensées d'aujourd’hui. C’est pourquoi il ne nous viendra pas
non plus a I'esprit de penser que tout est déja accompli parce que quelques
grands esprits ont existé il y a cinquante et quarante ans. Cela ne nous aide
pas de nous en remettre a eux pour leur confier I’énonciation de notre pen-
sée comme s'ils étaient nos étoiles fixes. Cela ne nous aide pas de nous
appuyer sur les choses admirables, créées durant ces derniéres décennies.
Nous y apprenons seulement que nous n’échapperons pas a la nécessité
d’entrer en scéne de facon aussi dangereuse. Dans I'art, on ne progresse
pas a I'horizontale, on ne peut faire qu'y pratiquer des bréches verticales et
c’est un processus qu’il faut toujours recommencer. Seuls les moyens et les
techniques utilisés dans I'art donnent I'impression qu’il s’agit d’un progres.
Mais ce qui s’y avere effectivement possible, c’est la transformation. Et
I'effet transformateur qui émane des ceuvres nouvelles nous éduque a une
nouvelle perception, a un nouveau sentiment, a une nouvelle conscience.

Lorsque I'art s’empare d'une nouvelle possibilité, il nous donne la possi-
bilité d’apprendre ou nous en sommes, ou bien ou nous devrions en étre,
de reconnaitre ce qui en nous est convoqué ou ce qui devrait I'étre. Car les
projets artistiques ne naissent pas dans un espace vide. Personne,
aujourd’hui, n’est certainement plus prét a croire que I'écriture poétique ait
lieu en dehors de la situation historique et qu’il y ait un poéte, ne serait-ce
gu'un seul, dont le point de départ ne serait pas déterminé par les condi-
tions de son époque. Dans le plus heureux des cas, le poéte peut réussir
deux choses : représenter, représenter son époque et présenter quelque
chose dont le temps n’est pas encore venu. Bien entendu, il peut y avoir des
embrasements qui viennent de loin, méme s'il ne saurait s’agir la d'une atti-
tude réceptrice anxieuse, de I'agrippement intellectuel de ceux qui ne
savent qu'étre des récepteurs. Pour toute une génération ce fut de
Nietzsche que retombérent les étincelles : elles retombérent sur André
Gide, sur Thomas Mann, sur Gottfried Benn et sur bien d’autres. Pour
Brecht, la source en fut Marx, pour Kafka, Kierkegaard ; Joyce s’enflamma
a la philosophie de I'histoire de Vico, puis il y eut les innombrables
secousses données par Freud et, ces derniers temps, ce fut Heidegger qui
eut de I'influence.

Comment pourrait-il y avoir un nouvel embrasement ? C’est difficile a
dire. Les spécialistes, les experts croissent en nombre. Les penseurs, eux,
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restent totalement absents. Peut-étre Wittgenstein fera-t-il encore de I'effet,
peut-étre sera-ce Ernst Bloch. Pures suppositions.

L’'art transformateur?... A vrai dire, la question de la « transformation »
appartient aux premieres, a celles qui font douter le plus, aux questions ter-
ribles. Qu’entendons-nous par transformation et pourquoi voulons-nous
opérer de la transformation par I'art ? Car nous voulons quelque chose de
lui, c’est sOr ! L’art a déja déménagé tant de fois, il est parti de la maison de
Dieu dans celle des idéaux, du « house beautiful » au «bateau ivre2»,
puis il est allé dans les caniveaux, voir la réalité toute nue, comme on
disait, ensuite il s’est réinstallé dans la maison du réve et dans les temples
aux jardins suspendus, puis il est reparti dans I'étuve pseudo-mystique du
sang et du sol, et il a poursuivi sa route vers la maison de I'"humanité et vers
celle de la politique. Comme s'’il n’était nulle part en paix, comme si on ne
lui avait pas préparé d’abri durable. Pendant un certain temps, il recoit et
reconnait les commandos et, un jour, il commence a entendre du nouveau.
C’est cela sa fagon particuliere de progresser, de se déplacer ailleurs.

Et le poéte qui veut produire une transformation, quel espace de liberté
d’action a-t-il? Combien de choses peut-il transformer? Combien ne le
peut-il pas ? Cela aussi fait partie de la question. 1l y a un drame pour lui,
un drame qui n’est devenu totalement manifeste qu’a notre époque : parce
que le poéte a en vue tout le malheur des hommes du monde, il semble ne
faire que sanctionner ce malheur, il semble qu’il manque I'effet de transfor-
mation désiré. Parce qu’il rend possible de fixer son regard sur tout ce mal-
heur, il semble permis de penser que méme ce qui est transformable ne sera
pas transformé. On voit I'écume sur ses lévres et on I'applaudit. Rien ne
bouge que cet applaudissement fatal. Et je suppose que tous ces hombreux
chocs qu’on a infligés au public depuis des années comme s'il s’agissait
d’'un jeu, ont produit soit une indifférence, soit une manie, ou I'on
recherche a étre un peu choqué, comme on cherche une drogue. Seuls le
plus grand sérieux et le combat contre I'abus des expériences de grande
souffrance, et de souffrance originaire, pourraient nous aider a réveiller le
public et a le faire sortir de sa léthargie fantastique. « Le peuple a besoin
de poésie comme il a besoin de pain » — cette phrase touchante, qui ne
peut de toute évidence que demeurer souhait, est une note écrite par
Simone Weil. Mais aujourd’hui les gens ont besoin du cinéma et des
bandes dessinées comme ils ont besoin de creme fouettée ; quant aux gens
plus exigeants (dont nous, nous faisons partie), ils ont besoin d’un peu de
choc, d'un peu d’lonesco et de hurlement de Beatniks afin de ne pas perdre
completement I'appétit. De la poésie comme du pain ? Ce pain devrait grin-
cer entre les dents et réveiller la faim avant de I'apaiser. Et cette poésie
devrait avoir le tranchant de la connaissance et I'amertume de la nostalgie
pour pouvoir s'en prendre au sommeil des hommes. Car nous sommes vrai-
ment endormis, nous dormons par peur de devoir nous percevoir, NOuUs-
mémes et notre monde.

2. En anglais et en francais dans le texte (N. du T.).
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Notre existence se trouve aujourd’hui au carrefour de tant de réalités, de
réalités qui ne sont pas liées les unes aux autres et qui sont investies par des
valeurs les plus contradictoires ! A I'intérieur de vos quatre murs, vous pou-
vez soigner un bonheur familial de style patriarcal ou le libertinage ou tout
ce que vous voudrez — a l'extérieur vous étes pris dans la rotation d'un
monde utilitaire et fonctionnel qui a ses propres idées sur votre existence.
Vous pouvez étre superstitieuse et toucher du bois, mais les rapports sur
I'état de la recherche et de I'armement sont également réconfortants eu
égard a la sauvegarde de votre sécurité et a celle de votre liberté. Vous pou-
vez croire a I'immortalité de votre ame et dresser votre rapport mental sur
vous-méme, mais a I'extérieur vous en trouverez un autre : ce sont les tests,
les administrations, les affaires qui y décident, on vous y portera malade ou
on vous déclarera en bonne santé, on vous y classifiera et on vous y éva-
luera. Vous pouvez voir des fantdmes ou des valeurs, a chaque fois il y a
foule de part et d’autre ; vous pouvez aussi vous confier a tous a la fois,
pourvu que vous vous entendiez & séparer soigneusement toutes ces choses
dans la pratique. Intériorité et rapports de sens, conscience et réve par-ci —
fonction utilitaire, absence de sens, phraséologie et puissance sans paroles
par-la. Ne réfléchissez pas en fonction d’une seule raison, c’est dangereux :
réfléchissez en fonction de nombreuses raisons. Telle que se présente la
situation, nous en sommes déja a un point ou tous ces consentements Nous
préparent a laisser survenir un état de choses qu’'Hermann Broch a stigma-
tisé en une phrase furieuse. Si cet état de choses prévaut, on est mir pour
cette phrase : « La morale, c’est la morale, les affaires, ce sont les affaires,
la guerre, c’est la guerre et I'art, c’est I'art. »

Si nous tolérons cette formule : « I'art c’est I'art » et si nous acceptons ici
la raillerie qui vaut pour la totalité, si les poetes la tolérent et I’encouragent
par leur absence de sérieux et en dissolvant consciemment leur communi-
cation avec la société — cette communication constamment menacée et
donc constamment a recréeer — et si la société se dérobe a la poésie la ou
elle entretient un esprit de sérieux, et incommode un esprit qui veut la
transformation, alors cela revient a déclarer banqueroute. Si c’est seule-
ment pour rendre possible le plaisir esthétique a I'égard de quelques pro-
ductions difficiles — il s’agit la d’'un moyen préventif contre I'art qui
cherche a le rendre inoffensif — alors ni le poéte, ni I'artiste n'ont de fonc-
tion sociale. Sous des auspices aussi défavorables, nous tous, nous
n'aurions plus rien a perdre les uns vis-a-vis des autres : ni I'art vis-a-vis
des hommes, ni les hommes vis-a-vis de I'art. Dans ce cas, nous n’'aurions
plus besoin non plus de nous poser des questions.

Mais posons-les malgré tout. Et posons-les dans I'avenir de telle sorte
gu’elles nous engagent et nous lient a nouveau.

93



	32_1985_p82_p93

