
Les Leçons de Francfort 
d’Ingeborg Bachmann

par Ingeborg Habereder et Bärbel Hacker

Ingeborg Bachmann donna cette série 
de leçons durant le semestre d’hiver de 
1959-1960. Elle fut la première lectrice à 
occuper cette chaire tout à fait nouvelle 
en Allemagne. L’idée en venait du vice- 
recteur Viebrock qui avait réussi à obte
nir une aide financière de la maison 
d’édition S. Fischer.

Si l’on en croit les comptes rendus 
parus dans les journaux d’alors, cette 
expérience n’eut pas le succès désiré. 
Les étudiants voulaient qu’on leur pré
sente des faits et un savoir solide ; or 
cela, Ingeborg Bachmann ne pouvait ni 
ne voulait l’offrir.

S ’agissait-il ici de poser des ques
tions déjà posées ? Des questions, 
mais lesquelles ? posées où ? et par 
qui ? Ou encore, s'agissait-il même 
de donner des réponses ? Connais

sez-vous, vous, les autorités, croyez- 
vous à ces autorités, qui distribuent 
des questions et fournissent des 
réponses1 ?

Tout comme Ingeborg Bachmann 
pose des panneaux d’orientation avec 
les titres de ses cinq leçons, le lecteur se 
voit animé à poser lui-même des ques
tions, à mettre en question, à douter et à 
trouver pour lui-même une réponse.

On cherchera en vain des petits lieux 
communs préfabriqués. Les questions 
sont posées autrement qu’on en a l’habi
tude ; on n’entend pas : « Qu’est-ce que 
le poète veut nous dire ici ? », mais : 
« De quelles observations sommes-nous 
réellement capables ; qu’est-ce qui pour
rait bien sortir d’une réflexion sur un 
poème2?» Pourquoi poser des ques
tions qui ont perdu la faculté de nous
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engager et de nous lier? Ingeborg Bach- 
mann désigne la question qui touche à 
la justification de l’existence du poète 
comme l’une des pires questions qu’un 
poète puisse se poser.

Au caractère problématique de 
l ’existence poétique correspond 
ainsi, pour la toute première fois, 
une insécurité qui affecte l’ensemble 
des conditions de vie (...), la réalité 
elle-même est continuellement en 
attente d ’une définition nouvelle car 
la science a transformé cette réalité 
en formule3.

D’une part, « le langage n'a pas 
encore fait ses preuves pour ce que 
l’écrivain veut, pour ce qu’il veut de 
lui4 », d’autre part, la mission si sou
vent citée fait justement que l’écrivain 
doit toujours à nouveau s’efforcer 
d’accéder à une meilleure « faculté de 
compréhension ». Comme chez Karl 
Kraus, l’impulsion qui pousse à conti
nuer à écrire s’enracine chez Ingeborg 
Bachmann dans la morale : « Les cri
tères de la vérité et du mensonge doi
vent toujours être érigés à nouveau5. »

Puisque l’écrivain s’est lié une bonne 
fois au langage, il ne peut pas le renier. 
Même le mutisme d’un poète est condi
tionné par le langage et par sa relation 
aux mots. Aucun écrivain ne peut donc 
refuser de parler, une fois qu’il a 
reconnu sa responsabilité. Le poète est 
obligé de continuer son labeur pénible 
avec la littérature en s’efforçant tou
jours d’écrire contre le « langage inau
thentique » (Gaunersprache), comme 
l’appelle Ingeborg Bachmann. Dans son 
œuvre également, cet « accord bon mar
ché entre l’objet et le mot, entre le senti
ment et le mot, entre l’action et le 
mot6 » est clairement stigmatisé, par 
exemple dans le langage qui permet au 
juge Wildermuth et à sa femme Gerda 
de jouer leurs rôles et qui leur sert à 
confirmer leur mariage.

A la recherche désespérée de la vérité, 
Wildermuth doit reconnaître qu’il n’y a 
que des opinions, des jugements rela
tifs, mais aucun point fixe qui permette 
de se relever. C’est ainsi que Wittgens- 
tein le formulait :

Nous sentons que même si toutes les 
questions scientifiques possibles ont 
trouvé leur réponse, nos problèmes 
de vie n ’ont même pas encore été 
abordés. Assurément, il ne subsiste 
plus alors de questions et cela même 
constitue la réponse1.

Parce qu’il constitue le niveau le plus 
bas de la compréhension, le « langage 
inauthentique » ne peut exprimer ce qui 
se trouve derrière les mots et toutes les 
tentatives pour le lui faire exprimer 
mènent nécessairement à des demi-véri
tés et à des équivocités. La « dimension 
de l’entre-deux » ne peut même être 
exprimée : pour la simple raison qu’elle 
n’implique pas ses propres consé
quences. Certaines appellations servent 
à voiler ces conséquences et cela même 
consciemment ; on se cache derrière des 
formulations vides qui, apparemment, 
sont censées couvrir une situation (cf. 
« Un Wildermuth »).

Ingeborg Bachmann cite quelques 
écrivains auxquels la reconnaissance de 
cet état de chose a fait préférer le 
mutisme, avec en tête Hofmannsthal 
dans sa Lettre du Lord Chandos. Inge
borg Bachmann exige pourtant de trou
ver un nouveau langage, le langage qui 
gouverne nos pressentiments.

Un nouveau langage doit avoir une 
nouvelle démarche et il n ’a cette 
démarche que lorsqu’il est habité 
par un nouvel esprit... Avec un nou
veau langage on rencontre toujours 
la réalité là où se produit un saut 
moral et cognitif et non là où l ’on 
tente de renouveler le langage en 
lui-même comme si le langage pou
vait faire surgir de lui-même la 
connaissance et faire connaître de 
lui-même l’expérience qu’on n'a 
jamais eue8.

« Renouveler le langage en lui- 
même » — ici Ingeborg Bachmann fait 
certainement allusion à des auteurs de 
son temps, par exemple à Gerhard 
Rühm, Oswald Wiener et autres, à des 
auteurs pour qui le langage est transfor
mable et pour qui la transformation des 
règles traditionnelles, voire même la
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violation de celles-ci, sert à faire pren
dre conscience des limites du langage. 
Se référant au « Maniérisme dans la lit
térature » de G. René Hocke, Ingeborg 
Bachmann signale que la littérature 
qu’on vient de citer et qui a apparem
ment accompli du nouveau grâce à des 
expérimentations formelles, a échoué 
devant le même problème. Ce disant, 
elle ne veut pourtant pas dévaloriser ces 
tentatives, mais elle veut montrer que le 
grand cri poussé par les théoriciens de 
la littérature : « Tout ceci a déjà 
existé », cette constatation résignée, 
devrait encourager l’écrivain à prendre 
l’orientation qui nous rapproche de la 
réalité9. C’est ici que se trouve juste
ment le royaume où l’écrivain peut se 
remettre constamment en chemin pour 
conquérir un nouveau pays.

« Nous devons trouver des phrases 
vraies qui correspondent à notre propre 
état de conscience et à ce monde trans
formé 10. » Ingeborg Bachmann parle ici 
du contenu cognitif du langage, d’un 
contenu qui doit sans cesse être recréé, 
d’un contenu qui n’est pas répétable tel 
quel, ni par simple apprentissage, ni par 
imitation. A cet endroit, il s’impose 
certes de distinguer clairement un lan
gage idéal logique d’un langage idéal 
poétique. Lorsqu’il s’agit d’un langage 
idéal logique, on doit considérer deux 
choses : premièrement, il est conçu logi
quement, c’est-à-dire il forme un reflet 
linguistique de la structure atomique du 
monde compris comme fait ; deuxième
ment, si l'on renonçait à une conception 
ontologique, l’exigence d’un langage 
logique et précis perdrait toute base ; la 
théorie du tableau comme théorie du 
sens de la phrase, par contre, n’en serait 
point du tout touchée, elle demeurerait 
telle quelle.

Ingeborg Bachmann tente toujours de 
nouveau de s’approcher de 1’ « indici
ble » dont parle également Wittgens- 
tein ; elle tente d’approcher de « ce qui 
se montre11 ». C’est précisément parce 
que le parler lyrique ne communique 
pas d’énoncé, au sens logique du terme, 
qu’il peut, de ce fait surmonter le lan
gage purement logique12. Dans un 
poème poétologique, le langage n’est

pas seulement thématisé, mais il est 
réfléchi dans son propre accomplisse
ment, il peut donc ainsi faire prendre 
conscience de ses frontières et les 
dépasser ; un poème poétologique 
démontre au lieu de traiter quelque 
chose théoriquement.

La réalité n’est jamais séparée du lan
gage, elle ne devient compréhensible 
que moyennant le « beau langage ». Le 
« beau langage » renvoie ici au langage 
de la poésie qui seul, selon Ingeborg 
Bachmann, rend un « dire pur » possi
ble. Dès que nous ne faisons que nous 
servir du langage, nos intentions sont 
trahies. Notre activité de penser doit 
s’efforcer d’atteindre la connaissance et 
chercher à saisir la réalité par le lan
gage13.

Pourtant : « Chaque chose qu’on
nomme n’est déjà plus tout à fait la 
même chose, elle a perdu son inno
cence 14. » Ceci paraît être un avertisse
ment. Cet avertissement implique égale
ment un ordre, adressé à l’écrivain : 
celui d’être «  le Je d’écriture15 » car: 
« Parler c’est agir16. »

Le langage inauthentique des 
sciences littéraires distingue différentes 
situations narratives (entre autres la 
situation narrative à la première per
sonne, celle du « Je »), mais ces situa
tions sont comprises à partir du niveau 
de la réception. Ingeborg Bachmann 
part, elle, du niveau de la production 
pour tenter de dégager l’effet que cer
tains « Je » ont sur le récepteur. Le lec
teur est sensibilisé à un « Je sans garan
tie 17 », à un « Je » dont l’engagement 
est mis en question, et à un « Je » 
auquel « sourient les “ cela ”, les “ on ” 
et les instances anonymes qui font la 
sourde oreille à nos “ Je ”, comme si 
personne n’y parlait18 ».

Elle attire l’attention sur la particula
rité de la conception du « Je » chez 
Proust ; le livre entier de Swann est écrit 
à la troisième personne et la dissolution 
du subjectif le fait paraître sous un jour 
objectif où le subjectif se serait rendu 
autonome.
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Tandis que le propre des journaux 
intimes et de la littérature épistolaire 
réside obligatoirement dans une écriture 
à la première personne qui, d’une part, 
communique la perception d’une sub
jectivité intensifiée et qui, d’autre part, 
permet à l’auteur de se dérober (grâce à 
l’hypostasiation de cette forme), le 
roman et le poème, par contre, dispo
sent d’autres possibilités pour exprimer 
la conception du « Je », voire même 
pour y renoncer. Ceci, pourtant, 
entraîne la difficulté d'assurer l’identité 
du sujet, car dans le cas où la narration 
se déroule à un degré zéro, il ne ressort 
à aucun endroit qu’il existe des ins
tances médiatrices. Lorsqu’un texte 
n’est pas conçu à la première personne, 
la question suivante s’impose : « Mais 
qui, au juste, parle ici19 ? » C’est pour 
cette raison qu’Ingeborg Bachmann pré
sume «qu’il n’y a aucun roman à la pre
mière personne, qu’il n’y a aucun 
poème à la première personne, qui ne 
vit de la démonstration : Je parle, donc 
je suis20». (C’est la modification ou, 
plutôt, l’accentuation — qu’une poé
tesse apporte, bien entendu — de la 
proposition cartésienne : « Cogito ergo 
sum ».) Ce « Je sans garantie » est 
entendu ici comme le « Je » continuelle
ment produit et reproduit par la poésie, 
comme le « Je » qui est également né du 
mutisme — et comme le « Je » qui tient 
la place de la voix humaine21. Dans sa 
quatrième leçon intitulée « Le rapport 
aux noms », Ingeborg Bachmann parle 
de notre façon non problématique d’uti
liser les noms transmis par la littérature. 
Même là où nous ne connaissons pas les 
œuvres en question, il y a des traits 
d’Ulysse, de Madame Bovary ou de 
Hans Castorp qui continuent à adhérer 
à nous-mêmes. Ces noms, marqués au 
fer dans des êtres fictifs, sont liés plus 
profondément aux personnages créés 
qu’aux êtres vivants : « Le rapport à 
leurs noms n’est pas résiliable22. »

La fidélité par laquelle nous tenons à 
ces noms est plus constante que nous- 
mêmes à qui ce nom est donné. Il 
convient ici de choisir un exemple de 
son œuvre (dans ce cas, un exemple tiré 
de « Malina ») au lieu de répéter les 
siens. Le nom « Altenwyl » éveille sans 
difficulté des associations avec Hof- 
mannsthal. Les Altenwyl dans

« Malina » représentent une couche 
sociale qui n’est plus intacte, une 
couche sociale qui se sert d’un jargon, 
du « langage inauthentique » comme le 
font les « Irrésolus » chez Hofmannsthal 
qui représentent la noblesse décadente 
de Vienne. Hélène parle de mots « qui 
banalisent tout et qui tranquillisent par 
le bavardage ». Karl Bühl est un Irré
solu parce qu’il révoque constamment 
ce qu’il vient de dire. Cette attitude se 
fonde sur une méfiance généralisée 
envers les mots. Selon Karl Bühl on ne 
doit prendre au mot que l’amitié vérita
ble et le sentiment authentique ; mais 
ceux-ci ne sont possibles que sans le 
langage, et ce dernier ne fait que créer 
confusions et malentendus incurables. 
Le nom devient le précurseur d’un 
conflit, il devient un synonyme, une 
allusion, que la pensée ne peut plus 
écarter.

« La littérature, une utopie » — ce 
titre de sa cinquième leçon fait en quel
que sorte le bilan de sa théorie litté
raire ; l’éloignement, implicite à la litté
rature, est la présupposition qui lui per
met de produire son effet et de susciter 
des transformations dans un 
« Aujourd’hui » et un « Demain », 
accompagné de la force du « Hier ». 
Dans le jeu réciproque de l’impossible 
et du possible nous élargissons nos pos
sibilités. Que nous le créions, ce rapport 
de tension qui nous fait croître, c’est 
cela qui importe selon moi ; que nous 
nous orientions par rapport à un but 
qui, lorsque nous approchons de lui, 
s’éloigne bien entendu de nouveau, c’est 
cela qui importe23. Créer ce champ de 
tension signifie pour l’écrivain se frap
per continuellement la tête aux fron
tières du langage. Pour Ingeborg Bach
mann, la littérature est toujours « un 
royaume qui s’ouvre vers l’avant24 », un 
royaume dont les frontières sont incon
nues. L’espoir fondé sur le langage tient 
à une certaine conception de la littéra
ture : celle où l’on pense pouvoir oppo
ser au « mauvais » langage une « utopie 
du langage25 »; elle le peut parce que 
les présuppositions utopiques résident 
précisément dans les œuvres elles- 
mêmes26.

Ce projet théorique rappelle le 
concept de 1’ « utopie concrète » chez
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Ernst Bloch ; celle-ci a un fundamentum 
in re et elle peut, pour cette raison, anti
ciper des contenus réellement possibles. 
Aucun but n’est avancé, seule une direc
tion est prise : aller de nulle part vers 
quelque part : « Ne soufflez mot/vous, 
les mots27 ! » Ces pôles de tension 
simultanément marquent la fin ouverte 
et prouvent que la compréhension de 
l’utopie est chez Ingeborg Bachmann 
une utopie du langage. Elle comprend 
la littérature comme une violation conti
nuelle de l’usage dominant du langage, 
et c’est justement parce que la tension 
entre la réalité et la possibilité est déses
pérément maintenue que l’art, dans 
notre cas la poésie, est justifié.

L’insuffisance de l’ancien langage est 
exposée avec insistance ; par là, Inge
borg Bachmann cherche à provoquer la 
volonté d’une transformation qui 
s’acheminerait vers le langage qu’elle 
pressent. Ingeborg Bachmann n’écrit 
aucune « musique programmée28 », 
c’est pourquoi on ne trouve que rare
ment des déterminations positives de ce 
langage espéré. Pourtant : « L’indicible 
chemine, dit en douceur, à travers le 
pays29. »

Le langage comme moyen, comme 
critère, ne suffit plus au poétique. Il faut 
qu’il devienne l’élément dans lequel se 
dit ce qui parle.

Traduit par Elfie Poulain
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