
Henri Droguet

Ventôses

Henri Droguet, né en 1944, a publié Le Contre-Dit (Gallimard, 1982).

Grande mâcheuse
à s’empâter dans les jonceux paluds
à resemer ses blancs oiseaux
la mer natale râpe et refait ses remue-ménage

Les quatre vents bougeottent
quêtent très net et sans chemin la drue chair fraîche
et lors quelle proie
vaine et fatale,

ou quel ravage...
Le nord s’empêtre et ponce
la lumière trouée tombe sur les amers
et dans les cendres de la nuit
— quelque part — un arbre est.

(je suis)
inhabile, je tiens mon feu.

14-27 septembre 1982

PSAUME

(Que prie pour moi
et pour tous autres
San Donato de la colline 
et Saint-Glinglin à sa semblance)
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Sous le Ponte Vecchio
ne coule pas la Seine
déjà l’orage achève sa carrière et
la nuit quitte à petit ses dix mille collines

dans le mitan du chemin de ma vie
rédimé je renie mes erres
je décrois en Dieu le Père Tout Puissant
je prends mon bâton
entre châtaigne et vigne et vigne
j’entends sonner le bel asile
et le répons réglé des campaniles
dans la cité là-bas des anémones et des anciens tumultes

inexorablement
le Temps me poivre et sale

(Que prie pour moi
et pour tous les autres
San Donato de la colline
et Saint-Glinglin à sa semblance)

il y aura le chant fourchu d’un coq
comme la pierre tôt jetée
puis l’heure du chien

des grillons
des cigales
et de la pipistrelle

très doux levé le vent léchera l’aisselle rebleuie des villages 
vannera le seigle instable des nuages

l’argent clairet des olivettes 
dans le désordre extrême des futaies fera le beau 
entonnera dans le silence superbe et redoutable des oiseaux 
sa rumeur ferroviaire
puis ce sera un autre soir le même
j’aurais partagé votre soif et parlé
et j’irai boire les souterraines eaux

... et prie pour moi
et pour tous autres
San Donato des cent collines
et Saint-Glinglin à sa semblance...

San Donato in collina — Saint-Malo. Août-septembre 1982
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à vesce et fougère et vents de partance
à la marelle des nuages
comme la cendre à remâcher sur l’île
et le laiton pourri des enclosures
le ciel tenait sur les jonchaies ses coriaces cortèges
où la volée pillarde des choucas tournait, 

mal

à scier les dents
la douleur lessive des mémoires
dans le parfum condamné des celliers
et la fraîcheur d’esquive, au matin, des jusants

toute parole alors d’ornière
s’éloigne et redéchire

la nuit (tenez vos os et vos chiens)
la renouée se pousse à l’ombre d’ouest
les vents véloces coulissent les jachères
le chant des literies et l’ultime équinoxe

tout sera un jour dit parlé
perdu
la mer sonore et noire t’aura craché, le cœur net,
sur le dernier ancien rivage
l’étoile enfin sera au nord.

Saint-Malo-San Donato in collina. 20 juillet-19 août 1982

Après la pluie la pluie
et l’ombre nouée qui trop tôt crachait ses étoiles
poussait ses baquets,
mêlait ses épis noirâtres et bleus

après la nuit la même nuit
retissait mes cartes
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et je marchais premièrement
sous les eaux séantes
aux alentours terraqués de la ville
après le vent un autre vent
tempestif rentonne ses flûtes
capricieusement découd les hêtraies
à voix de (Dieu)

muant 
perpétuel 
éloquent 
fragile 
il ronfle là

et l’oiseau dernier suspend son vol habile

la vague après la vague
fait signe et replisse l’étrange étang rongeur
(fluides simulacres,

mirages inverses).

Je casse mon temps.
Moi. Non.
J’ai laissé dire
jamais je n’eus le dernier
mot.

23 avril-10 mai 1982

SUITE

n’est que rien
où croît la doucette
ou l’ajonc griffu,
que sous un vent
des peupleraies l’instable quinconce

qu’à maraude à boulange
gratte un merle l’herbage
et d’un vieux maïs la crissante cannaie 
(il a replu sur l’or aigre-doux des colzas)
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n’est qu’à lune bréchée
le chemin remaillé des salines
et des parfums d’ivraie,
la mer illisible calque tout doux le ciel qui se rentoile

n’est qu’à de lande rejointure
l’embouquée maison de ferme où je m’allais 
puisque demain dans l’eau l’œuf noir du soleil 
germera

n’est que
tout ça.

27 mars-6 avril 1982

j’aurai salué la chiourme des nuées
dont nul ne gardera mémoire

à nuit crevée sur l’herbe mandragore, 
dessous la ténèbre et 
tremblant,

je marcherai sur le fil d’un trottoir,
cognant les rideaux verrouillés des boutiques obscures, 
cela jusqu’au dernier enclos :
« Vous serez-vous, ensevelis, dressés ?
M’aurez-vous épargné part de honte, 
la boue, ou le cloaque ? » 

j’aurais montré les dents
au champ prodigue inertes des étoiles sœurs de l’oiseau aveugle 
qui gratte

sur la pierre 
un reste d’ombilic

jetant là-bas son cri d’aiguille

l’eau têtue rebattra la muraille

*

j’entends, j’entends les passantes très noires
...e l’ultima si chiama la morte...

16 février 1984
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VERGOGNE

Toutes neiges cessantes,
la nuit nous rejoignait.
La tourbe mangeait, 

millénaire.
L’averse rogue, mitraillait, très momentanément.
On regardait comme du sang pourrir aux socs bréchés
et l’ortie périmer un chantier de radoub
où les oiseaux menus s’émerveillèrent.

Le vent tourné courait, à tout choisir,
dans l’écluse et les friches.

Hier, un autre jour,
un glas sonnait sur les salines.
En nos os obsolètes l’hiver coulait ses glaces.

J’étais sur le chemin,
je regardais la route convenue
vers le dernier péage.

26 février 1984

ROMANCE

de quels mots racornis, ramendés,
comme démaillotés,
qui lors me furent camisole ordinaire
et la patrie vérace,

de quelles aubes perdues aux lieux de songerie :
collines et fleuves méandrins,
le désordre inventé des gares, l’arroi des pêcheries,

de quelles pluies conniventes
et de quels vents plus vieux
sur la mer âpre et murmurante
à remmêler ses mâchefers,
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de quelle partance et quel passage,

de quelle trace inconnue
par l’incertain chemin qui m’inventait
(et le terme pourtant ne sera pas atteint
et jamais je n’aurai lu tous les livres)

de quels rêves —

de quoi tenir mémoire ?
pour quel registre enfin forclore ?

27 mars 1984

BORDEREAU

mais la bourbe aussi nous réduit...

je sais ce que je sais :
l’accoutumée songerie hauturière
par-devant l’océan bitumeux,
la menace inlassée des pluies,
l’émiettement désordonné des astres
en l’écumeuse bannière des nuées
(le ciel noué est en louage),
le vent confusément molli,
les oiseaux décrassés que nul n’entendra plus,
la tache grise et décousue des eaux
vers l’aurore
tout au fond d’un quartier de carènes,
et quelquefois l’oubli
puis le pilon aveugle de la nuit ;
sur la cloison l’herbe installe sa foudre
et redevient.

Le feu résiste.
28 mars-4 avril 1984
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ALMANACH

Strophe :

arpentées les mansardes bleues de la nuit, 
les vents aveugles s’inventent 
dans la blanchisserie pénombreuse 
du jour petit,

et les tourbes

toujours la mer, indécise et mobile, maugrée, 
crache à la grève étrécie, mensongère 
et vacante

lentes voracités des pluies
dans les lisières quadrillées
où l’on a tôt dressé le mât de gloire

un arbre sèche.

Antistrophe :

au même enclos tenu, toujours,
et rêvasseux,
tout repoigné de parleries
et requêtant aux infernaux rivages
Eurydice laissée,
si nu parfois que rabâchant :
— Gardez-moi de toute fange,

éloignez-moi des eaux amères,
le ciel est maintenant creux;
mais toute peine, à la saison, remise,
vous laisserez venir à moi l’oiseau parlementaire

tôt replanté en la vaine mémoire,
toujours — à n’en plus finir — 

vivant,
je ne réponds de rien,
je me fais rare,
je redoute le jour et la nuit pénultièmes.

5-22 avril 1984
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SENTENCE

Le bief tari s’encroûtait de limons rouges 
et corrompus,
les orages mendiaient l’improbable patrie.

Le vent molli poussait ses fourches noires 
dans l’herbe raréfiée, les joncs en deuil, 
l’arbre quelconque qui dressait 
au ciel minci qui ravalait nos rêves 
ses bras surnuméraires.

La géographie habitée des racines
s’inscrivait au profond des labours poudreux et frais, 
le sel trouait la pierre grasse des porcheries, 
rongeait les angles ;
la mer stérile s’acharnait.

L’oiseau qui jubilait dans une épine neuve
ne donnait pas réponse encore

les sources se lassèrent
la nuit suffisante fut partout
enfin nous reconnut

je n’inventais rien.
30 avril 1984

AVIS DE RECHERCHE

Ni roi ni mage
l’homme qui tant marchait 
sans héritage 
signes particuliers : néant 
la nuit qui le perçait 
tout d’un coup se délivre
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Il passait dans des ports
les forges nourrissaient leurs secrets
la mer égarée débordait sous les étoiles tues
et le réconciliait

Demain recule
à fruit menu 
à granges closes

l’enfance s’est accrue
(l’homme a encore rêvé)

Sa route est tout devant
il revient vers quelle source 

quel ciel vidé

vers quelle victoire ?
30 août-12 septembre 1984

COMMENTAIRES

La mer sera
chienne noire et tenace
chienne grosse et savante
qui rongera cent millénaires les rocs aléatoires
les nuits passeront une à une
sur l’archipel un volet cognera 

fragilement
dans un vent de potences
et moi j’aurai dans l’équinoxe
touché — rien d’autre — tes visages
et parlé beau
(tout dit et le contraire de tout)
lâché mon encre et mon aveu
dans le mitan d’un lit toujours étrange
contre toute attente
— et dans la besogne — attendu
cet hiver la faute

et l’innocence.
6 septembre-4 octobre 1984
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LA VIE DURE

Il reste un peu de nuit, 
étrangement.
L’herbe gerce et gercera. 
Derrière la porte 
il y a un oiseau qui se tait ; 
il faut attendre.

Le ciel se désordonne
et le chantier menu

saisonnier des étoiles.
L’ombre notoire se rajuste.

J’ai trafiqué mon feu 
quand on quêtait le nord 
vers les maisons petites, 
mais un miroir rongeait mes os. 
La nuit se nourrissait.

Dans la jachère, au fond des forges, 
les vents parle mentaient ; 
les chiens passaient dans les silences 
l’oiseau comparse et nu déchantait, 
tombait sur l’étang noir.

Nul paradis
(nul paradis dans la fureur) 

mais la paix roide sur l’ossuaire 
et puis la cendre après.

*

On parlait là de
Dieu
mais l’arbre était trop vaste.

*
A trembler
à renoncer,
me tenant coi devant la fraîcheur buissonnière, 
ne soufflant mot,
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dans la seule ignorance,
et marchant.

Tout remmêlé dans la broussaille
le fade et très étrange amas des morts
— c’est la vraie route —

et l’aigre intempérie des hivers
m’occupait.

L’aube venait sur les parages
(à tout prendre ce ne fut rien),
le ciel se dépliait,
la mer franche avait refait son lit
d’infortune et de songe,
le limon fut à nous
à l’heure douce et brutale.

Il plut un peu.
9-23 décembre 1984

Les cygnes se taisaient
les raides eaux tonnantes
grimpaient dans des ports rouges
les vents carrés taillaient les blancs andains du ciel
fauchaient dans l’ombre l’herbe des trépassés

Nuages les nuages
cassaient sur les collines la belle rouille des avoines
où les oiseaux jettent d’un coup leur cri d’alarme.
En bas troublants chantaient les sycomores
jusqu’au soir où l’on jouait
l’amour
avec les mots qu’il faut.

Dites qui cogne sur le toit ?
Dites qui a troué la porte ?
Qui hurle là?
Qui se tient là
derrière ?

Legerwood (Écosse). 10-12 août 1977
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à nuit tombée sur les falaises
et les sept îles
je prends les chemins hors-venus
les quais violents de la patrie violente
improbable
violente

à tuer le temps
à connaître la mort mot à mot
je hurle Qui
m’a conçu ? engendré ? qui produit ?
qui nourri ? qui,

jeté dans la douleur ?

au terme échu de la marée
les nuageux rêvent très cru
un oiseau désarmé contrechante
les vents alexandrins tatouent les ciels

j’écris le lai de l’eau courante
les roc à vergetures
et les potences de la mer

6 juillet 1974-5 août 1976

Je suis venu ma neigeuse
je viens d’ailleurs
de plus loin que le vent et l’arbre 
je viens de l’outrenuit 
dans le chant de la grive 
le froissement des pavots et des linges 
je suis venu. Je t’

Mais...
la cadène

les jours obliques des varechs obliques 
la serrure précise des crachats 
et les vents de miséricorde

le crincrin balnéaire des oiseaux
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à tailler l’étoffe des forêts
l’absence qu’il va peut-être mieux sans dire 
Bd de la mer vers trois heures

mais les mains prises
et le sourire gagné sur la saison
ce qui s’inscrit sur l’écorce de vivre 
et

la cadène

le pain des mots azymes 
ce que nul autre ne saurait dire 
que moi
sur le verrou tranquille de la mer

la lie aux murs d’exécution
la barbe aux morts toujours croissante

et la cadène. Je
t’

27 juin-12 juillet 1974

Sept mille jours
de cœur foulé
de blés qui levèrent tôt
de paroles perdues

d’insomnie de la déserte mer toujours là 
à ses chants de galère 
son tricot

ses césures

de pluie crossée comme une enfance 
en ce canton d’ardoise et schiste 
sept mille jours
les mille pas des vents tôt revenus
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flagellèrent les joncs les herbes floues
vers les plages de l’Est
ravaudèrent la nue dans un ciel de salpêtre
houle saumure

la jambe des marées
tondait le pain des plages
se repentait

le rechant des calfats vieillissait
dans le fin fond des darses
la ville puait superbement
l’ozone et les matelotes.

5 février 1973

Il y eut à l’aurore le chahut triomphal
des oiseaux de lisière,

les saumâtres abois s’inscrivirent
au ciel quasi tartare
où s’effaçait la chapelure des foudroyés nuages,

il y eut le soleil comme un rot tranquille,
des marées très lointaines,
l’insupportable paix de la chuintante mer
basse étale et du ciel
bleu

il y eut l’incision des vents
exécuteurs
les mots furent tenaces

je parlais temps, bonheur
(j’avais déjà beaucoup marché)
fortunes, bonnes et mauvaises,
aux épicières
je disais les poubelles les charettes les dimanches les petits 

courants d’air les petits papiers de 
l’Histoire,
la pluie 
le beau sujet.

23 février 1972-4 février 1973
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Pays pirate
à loins de fermes nues solides
à fretin de bruyères
à dune fraîche ouverte
paille du rire de l’homme
et l’empan reconnu de l’ombre et du nuage

pays de l’apaisance
à roc accore
à renommer la belle étoile
à mer marraine des silences
et des nuits réservées au profond de vieux lits
pour le travail à grand erre de l’amour

pays mourant
dans le couteau paisible et neuf du vent
sur la roche hercynienne 

la stridence des haies
la belle ouvrage des ondées
la brume et le jour simple
à ne pouvoir

mot dire
et dans les mitans

moi
4 avril 1972
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