Henri Droguet

Ventdses

Henri Droguet, né en 1944, a publié Le Contre-Dit (Gallimard, 1982).

Grande macheuse
a s’'empater dans les jonceux paluds
a resemer ses blancs oiseaux

la mer natale rape et refait ses remue-ménage

Les quatre vents bougeottent

quétent tres net et sans chemin la drue chair fraiche

et lors quelle proie
vaine et fatale,

ou quel ravage...

Le nord s’empétre et ponce

la lumiére trouée tombe sur les amers
et dans les cendres de la nuit

— quelque part — un arbre est.

(je suis)
inhabile, je tiens mon feu.

PSAUME

(Que prie pour moi

et pour tous autres

San Donato de la colline

et Saint-Glinglin a sa semblance)
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Sous le Ponte Vecchio

ne coule pas la Seine

déja I'orage acheve sa carriére et

la nuit quitte a petit ses dix mille collines

dans le mitan du chemin de ma vie

rédimé je renie mes erres

je décrois en Dieu le Pére Tout Puissant

je prends mon baton

entre chataigne et vigne et vigne

j’entends sonner le bel asile

et le répons réglé des campaniles

dans la cité la-bas des anémones et des anciens tumultes

inexorablement
le Temps me poivre et sale

(Que prie pour moi

et pour tous les autres

San Donato de la colline

et Saint-Glinglin a sa semblance)

il y aura le chant fourchu d’un coq
comme la pierre tot jetée
puis I’heure du chien

des grillons

des cigales

et de la pipistrelle
tres doux levé le vent léchera l'aisselle rebleuie des villages
vannera le seigle instable des nuages

I’argent clairet des olivettes

dans le désordre extréme des futaies fera le beau
entonnera dans le silence superbe et redoutable des oiseaux
sa rumeur ferroviaire
puis ce sera un autre soir le méme
j’aurais partagé votre soif et parlé
et j’irai boire les souterraines eaux

... et prie pour moi

et pour tous autres

San Donato des cent collines

et Saint-Glinglin a sa semblance...

San Donato in collina — Saint-Malo. Ao(t-septembre 1982
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a vesce et fougeére et vents de partance
a la marelle des nuages
comme la cendre a remacher sur Ile
et le laiton pourri des enclosures
le ciel tenait sur les jonchaies ses coriaces corteges
ou la volée pillarde des choucas tournait,
mal

a scier les dents

la douleur lessive des mémoires

dans le parfum condamné des celliers

et la fraicheur d’esquive, au matin, des jusants

toute parole alors d’orniére
s’éloigne et redéchire

la nuit (tenez vos os et vos chiens)

la renouée se pousse a I'ombre d’ouest
les vents véloces coulissent les jacheres
le chant des literies et I'ultime équinoxe

tout sera un jour dit parlé

perdu

la mer sonore et noire t’aura craché, le ceceur net,
sur le dernier ancien rivage

I’étoile enfin sera au nord.

Saint-Malo-San Donato in collina. 20 juillet-19 ao(t 1982

Aprés la pluie la pluie

et I'ombre nouée qui trop t6t crachait ses étoiles
poussait ses baquets,

mélait ses épis noiratres et bleus

apres la nuit la méme nuit
retissait mes cartes
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et je marchais premiérement
sous les eaux séantes

aux alentours terraqués de la ville
aprés le vent un autre vent

tempestif rentonne ses flltes
capricieusement découd les hétraies
a voix de (Dieu)
muant
perpétuel
éloguent
fragile
il ronfle la
et 'oiseau dernier suspend son vol habile

la vague apres la vague
fait signe et replisse I’étrange étang rongeur
(fluides simulacres,

mirages inverses).

Je casse mon temps.
Moi. Non.
J’ai laissé dire
jamais je n’eus le dernier
mot.

23 avril-10 mai 1982

SUITE

n’est que rien

ou croit la doucette

ou l’ajonc griffu,

que sous un vent

des peupleraies I'instable quinconce

qu’a maraude a boulange

gratte un merle I’herbage

et d’un vieux mais la crissante cannaie
(il a replu sur I’or aigre-doux des colzas)
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n’est qu’a lune bréchée

le chemin remaillé des salines

et des parfums d’ivraie,

la mer illisible calque tout doux le ciel qui se rentoile

n’est qu’a de lande rejointure

I’embouquée maison de ferme ou je m’allais
puisque demain dans I’eau I’'eeuf noir du soleil
germera

n’est que
tout ca.
27 mars-6 avril 1982

j’aurai salué la chiourme des nuées
dont nul ne gardera mémoire

a nuit crevée sur I’herbe mandragore,
dessous la ténébre et
tremblant,
je marcherai sur le fil d’un trottoir,
cognant les rideaux verrouillés des boutiques obscures,
cela jusqu’au dernier enclos :
«Vous serez-vous, ensevelis, dressés ?
M "aurez-vous épargné part de honte,
la boue, ou le cloaque ? »

j’aurais montré les dents
au champ prodigue inertes des étoiles sceurs de l'oiseau aveugle
qui gratte
sur la pierre
un reste d’ombilic
jetant la-bas son cri d’aiguille

I’eau tétue rebattra la muraille

j’entends, jentends les passantes trés noires
...e l'ultima si chiama la morte...

16 février 1984
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VERGOGNE

Toutes neiges cessantes,
la nuit nous rejoignait.
La tourbe mangeait,
millénaire.
L "averse rogue, mitraillait, tres momentanément.
On regardait comme du sang pourrir aux socs bréchés
et 'ortie périmer un chantier de radoub
ou les oiseaux menus s’émerveillérent.

Le vent tourné courait, a tout choisir,
dans I’écluse et les friches.

Hier, un autre jour,
un glas sonnait sur les salines.
En nos os obsolétes I'hiver coulait ses glaces.

J’étais sur le chemin,
je regardais la route convenue
vers le dernier péage.
26 février 1984

ROMANCE

de quels mots racornis, ramendés,
comme démaillotés,

qui lors me furent camisole ordinaire
et la patrie vérace,

de quelles aubes perdues aux lieux de songerie :
collines et fleuves méandrins,
le désordre inventé des gares, I’arroi des pécheries,

de quelles pluies conniventes
et de quels vents plus vieux
sur la mer apre et murmurante
a remmeéler ses machefers,
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de quelle partance et quel passage,

de quelle trace inconnue

par Iincertain chemin qui m’inventait
(et le terme pourtant ne sera pas atteint
et jamais je n’aurai lu tous les livres)

de quels réves —

de quoi tenir mémoire ?
pour quel registre enfin forclore ?

BORDEREAU

mais la bourbe aussi nous réduit...

je sais ce que je sais:

I’'accoutumée songerie hauturiere
par-devant I’'océan bitumeux,

la menace inlassée des pluies,
I’émiettement désordonné des astres
en I’écumeuse banniére des nuées
(le ciel noué est en louage),

le vent confusément molli,

les oiseaux déecrassés que nul n’entendra plus,

la tache grise et décousue des eaux
vers l’aurore

tout au fond d’un quartier de carénes,
et quelquefois I'oubli

puis le pilon aveugle de la nuit ;

sur la cloison I’herbe installe sa foudre
et redevient.

Le feu résiste.
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ALMANACH

Strophe :

arpentées les mansardes bleues de la nuit,
les vents aveugles s’inventent
dans la blanchisserie pénombreuse
du jour petit,
et les tourbes

toujours la mer, indécise et mobile, maugrée,
crache a la greve étrécie, mensongere
et vacante

lentes voracités des pluies
dans les lisiéres quadrillées
ou I’on a tot dressé le mat de gloire

un arbre séche.
Antistrophe :

au méme enclos tenu, toujours,

et révasseux,

tout repoigné de parleries

et requétant aux infernaux rivages

Eurydice laissée,

si nu parfois que rabachant :

— Gardez-moi de toutefange,
éloignez-moi des eaux ameres,
le ciel est maintenant creux;
mais toute peine, a la saison, remise,
vous laisserez venir a moi l'oiseau parlementaire

tot replanté en la vaine mémoire,

toujours — a n’en plus finir —
vivant,

je ne réponds de rien,

je me fais rare,

je redoute le jour et la nuit pénultiémes.

5-22 avril 1984
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SENTENCE

Le bief tari s’encrodtait de limons rouges
et corrompus,
les orages mendiaient I'improbable patrie.

Le vent molli poussait ses fourches noires
dans I’herbe raréfiée, les joncs en deuil,
I’arbre quelconque qui dressait

au ciel minci qui ravalait nos réves

ses bras surnuméraires.

La géographie habitée des racines

s’inscrivait au profond des labours poudreux et frais,
le sel trouait la pierre grasse des porcheries,

rongeait les angles ;

la mer stérile s’acharnait.

L ’oiseau qui jubilait dans une épine neuve
ne donnait pas réponse encore

les sources se lassérent
la nuit suffisante fut partout
enfin nous reconnut

je n’inventais rien.

AVIS DE RECHERCHE

Ni roi ni mage

I’lhomme qui tant marchait
sans héritage

signes particuliers : néant
la nuit qui le percait

tout d’un coup se délivre
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Il passait dans des ports

les forges nourrissaient leurs secrets

la mer égarée débordait sous les étoiles tues
et le réconciliait

Demain recule

a fruit menu

a granges closes
I’enfance s’est accrue
(Phomme a encore révé)

Sa route est tout devant
il revient  vers quelle source
quel ciel vidé

vers quelle victoire ?
30 ao(t-12 septembre 1984

COMMENTAIRES

La mer sera

chienne noire et tenace

chienne grosse et savante

qui rongera cent millénaires les rocs aléatoires

les nuits passeront une a une

sur I’archipel un volet cognera
fragilement

dans un vent de potences

et moi jraurai dans I’équinoxe

touché —rien d’autre — tes visages

et parlé beau

(tout dit et le contraire de tout)

laché mon encre et mon aveu

dans le mitan d’un lit toujours étrange

contre toute attente

— et dans la besogne — attendu

cet hiver  lafaute
et Iinnocence.

6 septembre-4 octobre 1984
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LA VIE DURE

Il reste un peu de nuit,
étrangement.

L ’herbe gerce et gercera.
Derriére la porte

il y a un oiseau qui se tait;
il faut attendre.

Le ciel se désordonne
et le chantier menu

saisonnier des étoiles.
L ’'ombre notoire se rajuste.

J’ai trafiqué mon feu

quand on quétait le nord

vers les maisons petites,

mais un miroir rongeait mes os.
La nuit se nourrissait.

Dans la jachére, au fond des forges,
les vents parle mentaient;

les chiens passaient dans les silences
I'oiseau comparse et nu déchantait,
tombait sur I’étang noir.

Nul paradis

(nul paradis dans la fureur)
mais la paix roide sur l'ossuaire
et puis la cendre apres.

On parlait la de
Dieu
mais l’arbre était trop vaste.

A trembler
a renoncer,

me tenant coi devant la fraicheur buissonniére,
ne soufflant mot,
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dans la seule ignorance,
et marchant.
Tout remmélé dans la broussaille
le fade et trés étrange amas des morts
— c’est la vraie route —

et I’aigre intempérie des hivers
m’occupait.

L’aube venait sur les parages
(a tout prendre ce ne fut rien),
le ciel se dépliait,
la mer franche avait refait son lit
d’infortune et de songe,
le limon fut a nous
a I’neure douce et brutale.
Il plut un peu.

9-23 décembre 1984

Les cygnes se taisaient

les raides eaux tonnantes

grimpaient dans des ports rouges

les vents carrés taillaient les blancs andains du ciel
fauchaient dans I'lombre I’herbe des trépassés

Nuages les nuages

cassaient sur les collines la belle rouille des avoines
ou les oiseaux jettent d’un coup leur cri d’alarme.
En bas troublants chantaient les sycomores
jusqu’au soir ou l’on jouait

I’amour

avec les mots qu’il faut.

Dites qui cogne sur le toit?
Dites qui a troué la porte ?
Qui hurle 1a?
Qui se tient la
derriére ?
Legerwood (Ecosse). 10-12 ao(it 1977
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a nuit tombée sur les falaises

et les sept Tles

je prends les chemins hors-venus

les quais violents de la patrie violente
improbable

violente

a tuer le temps
a connaitre la mort mot & mot
je hurle  Qui
m’a congu? engendré? qui produit?
qui nourri ? qui,
jeté dans la douleur ?

au terme échu de la marée

les nuageux révent tres cru

un oiseau désarmé contrechante

les vents alexandrins tatouent les ciels

j’écris le lai de I’eau courante
les roc a vergetures
et les potences de la mer

Je suis venu ma neigeuse

je viens d’ailleurs

de plus loin que le vent et Iarbre

je viens de I'outrenuit

dans le chant de la grive

le froissement des pavots et des linges
je suis venu. Je t’

Mais...
la cadéne
les jours obliques des varechs obliques
la serrure précise des crachats
et les vents de miséricorde

le crincrin balnéaire des oiseaux
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a tailler I’étoffe des foréts
I’'absence qu’il va peut-étre mieux sans dire
Bd de la mer vers trois heures

mais les mains prises
et le sourire gagné sur la saison
ce qui s’linscrit sur I’écorce de vivre
et
la cadene

le pain des mots azymes

ce que nul autre ne saurait dire
que moi

sur le verrou tranquille de la mer

la lie aux murs d’exécution
la barbe aux morts toujours croissante

et la cadene. Je
t’
27 juin-12 juillet 1974

Sept mille jours

de cceur foulé

de blés qui leverent tét
de paroles perdues

d’insomnie de la déserte mer toujours la
a ses chants de galéere
son tricot

ses césures

de pluie crossée comme une enfance
en ce canton d’ardoise et schiste
sept mille jours

les mille pas des vents tot revenus
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flagellerent les joncs les herbes floues

vers les plages de I’Est

ravaudérent la nue dans un ciel de salpétre
houle saumure

la jambe des marées
tondait le pain des plages
se repentait

le rechant des calfats vieillissait
dans le fin fond des darses

la ville puait superbement
I’'ozone et les matelotes.

5 février 1973

Il'y eut & l'aurore le chahut triomphal
des oiseaux de lisiére,

les saumatres abois s’inscrivirent
au ciel quasi tartare
ou s’effacait la chapelure des foudroyés nuages,

il y eut le soleil comme un rot tranquille,
des marées trés lointaines,
I'insupportable paix de la chuintante mer
basse étale et du ciel

bleu

il y eut I'incision des vents
exécuteurs
les mots furent tenaces

je parlais temps, bonheur
(j’avais déja beaucoup marche)
fortunes, bonnes et mauvaises,
aux épicieres
je disais les poubelles les charettes les dimanches les petits
courants d’air les petits papiers de
I’Histoire,
la pluie
le beau sujet.
23 février 1972-4 février 1973
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Pays pirate

a loins de fermes nues solides

a fretin de bruyéres

a dune fraiche ouverte

paille du rire de I’'homme

et ’empan reconnu de I'ombre et du nuage

pays de I'apaisance

a roc accore

a renommer la belle étoile

a mer marraine des silences

et des nuits réservées au profond de vieux lits
pour le travail a grand erre de I'amour

pays mourant
dans le couteau paisible et neuf du vent
sur la roche hercynienne

la stridence des haies
la belle ouvrage des ondées
la brume et le jour simple
a ne pouvoir

mot dire
et dans les mitans
moi

4 avril 1972
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