ANALYTIQUE DU SUBLIME (3)

Louis Marin

Sur une tour de Babel
dans un tableau de Poussin

« Ainsi s’explique que Savary remarque dans ses Lettres
d Egypte qu’il ne faille ni trop s’approcher, ni étre trop éloi-
gné des Pyramides, afin de ressentir toute I’émotion que pro-
cure leur grandeur. Car si I’on est trop éloigné, les parties qui
sont apprehendées (les pierres superposées) ne sont représen-
tées qu’obscurément et leur représentation n’exerce aucune
action sur le jugement esthétique du sujet. Si I’on est trop
pres, I'ceil a besoin d’un certain temps pour achever I’appre-
hension depuis la base jusqu’au sommet ; dans cette opéra-
tion, les premieres perceptions s’évanouissent toujours en
partie avant que I'imagination ne saisisse les derniéres et la
compréhension n’est jamais parfaite. Ceci peut aussi suffire
pour rendre compte de la stupeur ou de cette sorte d’embar-
ras qui, comme on le rapporte, saisit le spectateur lorsqu’il
pénétre pour la premiéere fois dans I’église de Saint-Pierre a
Rome. En effet, il éprouve ici le sentiment de I'impuissance
de son imagination pour présenter I’ldée d’un tout ; en ceci
I'imagination atteint son maximum et dans I’effort pour le
dépasser, elle s’abime en elle-méme, et ce faisant, est plongée
dans une satisfaction émouvante. » Kant

On trouve, au fond d’un tableau de Poussin, le Paysage avec Pyrame et
Thisbé aujourd’hui au musée de Francfort, un étrange édificel Situé dans
une plaine entourée d’un cirque de montagnes que le regard du spectateur
découvre entre une colline que surmonte un chateau a gauche et les bati-
ments et monuments d’une grande ville a droite, il est éclairé par la lumiére
d’un soleil absent du tableau mais que I’on devine a son occident, embra-
sant de ses rayons les accidents du terrain a I’arriére-plan. Etrange édifice a
I’examiner attentivement car a le comparer au chateau et a la ville, il parait
ruiné. On discerne, sur deux étages, une arcade avec sept arcs et, accolée a
elle, une structure a plusieurs niveaux s’¢levant obliquement jusqu’a quel-
ques pans de murs : hésitation entre le vestige, la ruine et I’inachévement,
I’interruption. A chercher dans I’ceuvre de Poussin, le spectateur retrou-
vera, sans grande difficulté, chateaux, fermes, tours, demeures, temples,
tombeaux, mais de I’édifice du fond du tableau, nul autre exemple : un des-
sin peut-étre qu’aurait exécuté le Maitre selon les experts, une vue du Coli
sée de Rome2
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Le Paysage avec Pyrame et Thisbé peint en 1651 pour Cassiano del Pozzo
est lui-méme peu commun : il représente une tempéte. Tel est bien des
I’abord le « sujet » du tableau par ce que le regard y voit: deux éclairs
rayent un ciel d’encre, la foudre frappe un arbre au second plan, un vent
furieux, soufflant de gauche a droite, agite arbres et buissons. Tel est bien
aussi le «sujet » du tableau par ce que Poussin en écrit a Jacques Stella :
« J’ai essayé de représenter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j’ai
pu l’effet d’un vent impétueux... » et poursuivant la description de son
tableau, il inscrit au titre de cet essai de représentation de la tempéte, au
deuxieme plan, une attaque de bergers par un lion et la fuite de leurs trou-
peaux et achéve sa lettre en nommant les deux figures du premier plan ; ce
sont, en fin de compte, leurs noms qui donneront & I’ceuvre son nom : « Et
sur le devant du tableau, I’on voit Pyrame mort étendu par terre et auprés
de lui Thisbé qui s’abandonne a la douleurd » Tempéte sur terre donc,
cette double chute de la foudre, que ce vent et ses tourbillons de poussiére,
mais aussi I’attaque de ce lion, mais aussi I’abandon de Thisbé a sa douleur
de découvrir — mort — le corps de son amant : tempéte météorique, tem-
péte animale, tempéte humaine ; plan par plan (du tableau), les mouve-
ments de I'atmosphére et leurs effets consonnent a ceux de l'instinct et a
ceux de la passion ; la nature, I’animal, I’homme. Mais avec ce dernier,
I’histoire, la storia entre en scéne — le devant du tableau — elle est mise
en scéne sous les figures des deux amants séparés que seule la mort unira a
jamais ; I’histoire dont, au fond du tableau, hors tempéte, mais peut-étre
aussi, son embleme dans la culture, un vaste édifice, ruiné ou interrompu,
est a la fois le document — I’archive — et le monument.

Toutefois, le sujet de la tempéte a également une histoire dans I’histoire
de I’art de peindre et de représenter qui marque le mythe de son origine et
comme sa limite transcendantale4 Pline au livre 35 de son Histoire natu-
relle ne nous dit-il pas qu’Appelle qui est, comme on sait, pour les artistes
modernes, le héros fondateur de la mimesis (avec Zeuxis et Parrhasios)
sans qu’ils puissent voir d’autres ceuvres d’eux que ce que les textes qui en
parlent leur donnent a en lire dans leurs descriptions, ne nous dit-il pas
qu’Apelle était arrivé a représenter ce qui ne peut I’étre : I’éclair, la foudre,
le tonnerre, en un mot la tempéte — irreprésentable 5 On comprend, dés
lors, I’humilité du Maitre signifiant a Stella a la fois ses intentions de pein-
dre une tempéte et la distance que prend la mimesis avec elle-méme
lorsqu’elle est & sa limite : « J’ai essayé de représenter... imitant le mieux que
j aipu.. »

« Sur le devant du tableau, on voit Pyrame mort... et Thisbé qui s’aban-
donne & la douleur », sur le devant du tableau, mais a la derniere phrase de
sa description a la fois comme son comble et son supplément7, la référence
littéraire, les noms des acteurs d’un récit a son dénouement, le nom du
tableau : Pyrame et Thisbé. Une histoire contée par Ovide dans ses Méta-
morphoses 8: deux amants, que la haine de leurs familles séparent au point
de ne pouvoir communiquer qu’a travers la lézarde d’un mur qui leur inter-
disait de se voir, décident de s’enfuir de la ville pour se retrouver, de nuit,
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pres du tombeau et de la source que signale un mdrier aux fruits couleur de
neige. Thisbé arrive la premiere, mais elle apercoit un lion, le mufle ensan-
glanté du carnage qu’il vient de faire d’un troupeau. Elle court se réfugier
dans une grotte voisine, mais, en fuyant, laisse tomber son voile que le
fauve déchire en le couvrant de sang. Pyrame arrive, découvre le voile
ensanglanté : Thishé est morte, pense-t-il. Il se tue. Thisbé, le danger passé,
sort de son abri pour trouver le corps de son amant au pied du mdrier du
rendez-vous. Elle se tue. Le sang des deux jeunes gens se confond enfin
dans la mort et, teignant de rouge les racines de I’arbre, le blanc de ses
baies se change en noir.

A relire Ovide a la suggestion de la lettre de Poussin nommant les héros
de I'histoire, le spectateur qui contemple le tableau reconnait dans le tom-
beau9 celui de Ninus et dans la ville d’ou fuirent les amants, celle de Sémi-
ramis, Babylone, et en un instant, passant du premier a I’extréme arriére-
plan, découvre que le colosseo, I’édifice colossal qui I’avait intrigué, est la
ruine de la tour jadis interrompue, Babelld Ainsi dans la représentation —
irreprésentable — d’une tempéte sur terre, confluent et consonnent I’his-
toire d’une origine et d’un comble — originel — de la représentation de
peinture et celle d’une origine et d’un comble — originel — des langages,
mais aussi une histoire d’amour et de mort et celle d’une métamorphose.

Un mot sur celle-ci ; elle ne concerne qu’indirectement les amants mal-
heureux : elle commémore seulement leur destin funeste, et leurs sangs
confondus en sont seulement I’instrument: par eux, le fruit blanc du
mdrier est devenu noir. Cette métamorphose touche, en revanche, directe-
ment le peintre ; elle est I’allégorie d’une genese des couleurs entre deux
contraires, celui du blanc, couleur universelle de la lumiére, médium
absolu de la visibilité, synthése de la totalité des couleurs mélées et celui du
noir, la non-couleur, la non-couleur de la nuit, celle de la non-visibilité.
Mais le passage de la lumiére a la nuit, du blanc au noir ne peut advenir
que par la couleur du sang, celle des deux sangs unis de Pyrame et de
Thisbé, le rouge de la violence de la mort, une des trois couleurs fonda-
mentales. Le tableau raconte donc aussi cette histoire de la couleur en
général, en racontant I’histoire de Pyrame et de Thisbé, mais comme une
genése inversée, une palingenésell, celle de I’absorption de la lumiére dans
la nuit par le sang, I'histoire si I’on veut de la destruction de la peinture et
de sa vision22par la représentation de I'irreprésentable de la tempéte, que
raconterait, a sa fagon, par personnages interposés, celle de Pyrame et de
Thisbé aux confins de Babylone sur le devant d’un tableau dont I’arriére-
plan donne a voir I’énigme d’une tour ruinée et interrompue dont le nom
Babel couvrirait I'image du Colosseo romain.

Ainsi se tisseraient les fils de multiples histoires, la mimesis picturale de
la tempéte, la métamorphose ovidienne du blanc au noir, Babylone archai-
gue et Rome, la Babylone moderne, la pastorale dramatique des bergers
attaqués par le lion et la tragédie passionnelle des amants, histoires dont le
trait commun est qu’elles content toutes, a la fois I’origine et la fin, le com-
mencement et le terme, le fondement et le possible unis et séparés a leurs
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limites : I’origine de la représentation et sa fin, I'irreprésentable de la tem-
péte naturelle ; I’origine et la fin de toute couleur, le blanc et sa négation, le
noir ; le commencement des amours et sa fin, la mort ; le fondement et le
possible du projet de toute architecture ou la ruine est un tracé et la trace,
un monument, Orient et Occident mélés et séparés a jamais. De toutes ces
histoires qui, au fond, ne racontent pour Poussin que la méme histoire, le
spectateur, au gré de sa vision, au gré de sa contemplation méditative, peut
choisir, dans les diverses parties du tableau ou sur ses divers plans, les
emblémes, les allégories, les symboles qui s’entrerépondent, s’emblémati-
sent, s’allégorisent, se symbolisent les uns les autres13 Ainsi les trois tem-
pétes, météorique, animale et humaine s’entre-expriment-elles les unes et
les autres, ou pour mieux dire, se représentent-elles si completement dans
leurs correspondances directes ou inverses qu’ainsi advient a I’ceuvre, une
présentation de I’irreprésentable. Ainsi I’arbre foudroyé a I’aplomb du
corps de Pyrame mort ; ainsi I’éclair de la foudre qui frappe idéalement
Thisbé de sa fleche et qui I'illumine de son éclat instantané ; ainsi les noirs
de la grotte et de la source, les obscurités du ciel d’orage, les blancs aveu-
glants de la lumiere des éclairs sur la ville ou sur les protagonistes du
drame et les rouges des manteaux des bergers, du cavalier qui fuit au galop
de son cheval ou les reflets sanglants, posés ici ou la, par le Maitre, des
effets des éclairs ; ainsi la tragédie au 5Seacte de son dénouement au pre-
mier plan, la pastorale dramatique au second, et le poéme cosmique lucré-
tien sur le fond du ciel.

Toute cette grande emblématisation, immanente au tableau, de la mime-
sis picturale, de la théorie de la lumiére et de la couleur, des genres de pein-
ture (de paysage, d’élégie et d’histoire), de I’histoire des cultures (antique et
moderne, orientale et occidentale) et de celle des passions humaines dont
les signes racontent en peinture celle des hommes (amour, violence et
mort), tout ce grand « systeme » symbolique tourne autour de cet autre
symbole, le lac central immobile, inaltéré dont la surface calme reflete
imperturbablement les apparences des choses et des étres en proie a toutes
les tempétes, symbole de I’eeil divin du peintre — ou du spectateur — qui
regarde, apathique, de son lieu de contemplation, una tota simul, comme
Dieu, « les prodigieux efforts de la nature », la puissance animale des ins-
tincts, les erreurs dérisoires, émotionnelles des hommesi4 Ainsi a lI’arriere-
plan le chateau et sa haute tour au milieu de la tempéte qu’éclaire le soleil
couchant et la ville et ses monuments d’ou se détache le tombeau de Ninus
et entre les deux, dans le tableau mais plus loin encore dans I’espace qu’il
représente et dans I’histoire qu’il évoque, la tour de Babel de I’Ancien Tes-
tament accolée a I'image du Colosseo de la Rome antique. Le spectateur
méditant, immobile, au lieu du peintre, au lieu du Dieu stoicien, en son
lieu de contemplation peut ainsi faire tourner entre « énonciation » et
« énoncés », la représentation immanente au tableau que sa structure se
donne d’elle-méme dans ses « représentés » : « Suave terrae magna... » ; ou
s’arréter, a telle de ses représentations, pour y découvrir la loi de I’ensem-
ble que le tableau présente au regard5? Ainsi Babel, une tour, un étrange
édifice au fond de ce tableau de Poussin.
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1 «Et toute la terre était lévre unique et paroles uniques. 2. Et il arriva
que, dans leur déplacement a partir de I'Orient, ils trouvérent une plaine en la
terre de Shinear et ils s’assirent la. 3. Et ils dirent, chacun vers son compa-
gnon : Allons ! Briquetons des briques et flambons a la flambée ! » Et la brique
fut pour eux pierre et le bitume fut pour eux mortier. 4. Et ils dirent:
« Allons ! Batissons pour nous une cité et une tour : sa téte dans les cieux ! Et
faisons pour nous un nom pour ne pas étre disséminés sur la face de toute la
terre. » 5. Et le Seigneur descendit pour voir la cité et la tour que batissaient
les fils d’Adam. 6. Et le Seigneur dit : « Voici, ils sont un peuple unique pour
eux tous. Et voila le commencement de ce qu’ils font. Maintenant rien ne les
retiendra de ce qu’ils décideront de faire. 7. Allons ! Descendons et embrouil-
lons ici leurs lévres que, chacun vers son compagnon, ils n’entendent pas leur
levre. » 8. Et le Seigneur les dissémina a partir de la sur la face de toute la
terre. Et ils cessérent de batir la cité. 9. C’est pourquoi on appela son nom :
« Porte de Dieu »... (Babel) car a cet endroit le Seigneur embrouilla la lévre de
toute la terre et a partir de cet endroit, le Seigneur les dissémina sur la face de
toute la terre. » Genése, 11, 1-9 16

L’histoire dite de la tour de Babel est ainsi celle d’une fin et d’un com-
mencement ou encore d’une origine qui prit fin afin qu’un commencement
fut aussi une origine : « et toute la terre était levre unique et paroles uni-
ques »... « a cet endroit le Seigneur embrouilla la levre de toute la terre » :
A l’origine, langue et parole unique et avec la fin de cette unicité, en elle,
I’embrouillement des langues et des paroles, leur multiplicité et leur disper-
sion : « Et le Seigneur les dissémina a partir de la sur toute la surface de la
terre. » Cette histoire est I’histoire d’une limite ; elle est elle-méme, a la
limite d’une double limite : a I'origine, langue unique et universelle, mais
aussi paroles uniques : les locuteurs répétent. Unicité et identité qui, dans
I’histoire méme qui en est contée, annule toute histoire ou plutdt ne I’ins-
taure qu’au moment méme ou cette unicité, cette identité sont perdues.
Non seulement, a l'origine, la terre est langage, non seulement elle est
monologue, mais encore tautologue : une seule langue.

Du méme coup, les paroles de cette langue se résolvent ou s’épuisent
dans la répétition d’un méme et unique nom, celui qu’énonca et ne se las-
sait pas d’é¢noncer Adam — a en croire Dante — a sa création : « Quid
autem prius vox primis loguentis sonaverit ? » Qu’est-ce que la voix du pre-
mier parlant a fait sonner? Je n’hésite pas a affirmer qu’il est manifeste
pour tout homme sain d’esprit que ce fut précisément le mot Dieu, a savoir
El soit par maniére de demande, soit plutbt par maniére de réponsel”.
Adam ne communique rien, il prend plaisir a faire retentir sa voix dans la
profération d’un nom qui contient tous les noms, tous les étres de la créa-
tion, dans I’effusion joyeuse du monosyllabe EIl: un cri de jouissance, la
sonorité pure de la parole et sa tonalité formée dans la voix. Dans ce cri de
jouissance adamique ou, dans un unique Nom, sont en puissance tous les
noms et toutes les articulations du langage, Dante entend gronder la tem-
péte de la Nature par altération de I’air remué : « Ainsi puisque par le com-
mandement de la nature inférieure qui est servante et créature de Dieu,
I’air se remue en de telles altérations qu’il fait retentir le tonnerre, lance la
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foudre, fait pleuvoir, neiger et gréler, I’air ne pourra-t-il se mouvoir par la
puissance de Dieu pour sonner en paroles rendues distinctes par celui qui
s(t départir de plus grandes chosesB8?» Tout le langage de I’'homme est
une tempéte vocale, par articulations de l'unique son ; tout le bouleverse-
ment de la nature est un langage aérien, sonnant et tonnant par altérations
de I'unique substance : double résonance d’une méme voix, celle de Dieu
dans la profération créatrice : « Que la lumiére soit et la lumiere fut®», ou
Longin, le rhéteur augustéen, ou Boileau a I’apogée du siecle classique
entendront le sublime. Certes Adam parlera, mais les mots, les phrases
qu’il articulera seront a jamais formés du son unique, antérieur a tous les
noms, voix qui ne parle pas, mais donne a parler en se retirant dans le cri
universel. Le langage unique est la tempéte qui présente I'irreprésentable
cri, la fin de tout langage comme son origine dans I'innommable nom. Le
déluge universel est le langage de la nature créée qui présente I’irreprésen-
table origine comme sa fin.

Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les hommes que jai créés et
avec les hommes, les animaux, les bestioles et les oiseaux du ciel — car je me
repens de les avoir faits20 »

Tous les hommes, tous les animaux, toutes les bestioles et les oiseaux
saufun couple de chaque espéce qui entrant avec Noé et sa famille dans
I’'arche — comme on sait — gardera vivante la vie sous la garde de
I’homme, I’arche dont Dieu est I’architecture et Noé I’attentif ouvrier :

« Fais-toi une arche en bois résineux, tu la feras en roseaux et tu I’enduiras
de bitume en dedans et au-dehors. Voici comment tu la feras : trois cents cou-
dées pour la longueur, cinquante coudées pour la largeur, trente coudées pour
sa hauteur. Tu feras a I’arche un toit. Par-dessus tu placeras I’entrée de I’arche
sur le coté et tu feras un premier, un second et un troisieme étages2L »

La parole divine est I’arche de toute architecture : le plan de I’édifice est
révélé, venant d’en haut, épiphanie de la transcendance qui trouve une
matiére, prend une forme, s’encldt dans une exacte limite2 La sublimité
de I'arche se joue sur cette limite qui n’apparait en forme de construction
que d’obéir au commandement de Yahvé, que de répondre par sa fin archi-
tecturale a la fin de la Nature, a la destruction de toute créature. Ce cri de
jouissance d’Adam, la tempéte universelle du déluge, I’architecture de
I’arche ; le son au bord de I’articulation du langage, I’air remué pour I’effa-
cement de toute chair créée, I’arche de I’architecture : une triple et une
sublimité, une triple et une présentation de I’irreprésentable origine-fin, le
premier et le dernier nom que proféra le premier homme, le trés vieil ancé-
tre sans pére ni mere, le son qu’il fit retentir, EI.

On lit dans les premiéres pages de L Esprit du Christianisme et son destin
de Hegel une réflexion sur « I’effet du déluge sur I’esprit des hommes » :
« le sentiment d’un profond déchirement, une immense incrédulité a
I’égard de la nature : elle qui jusque-la s’était montrée amicale ou tranquille
dans I’équilibre de ses éléments, répondait a la foi du genre humain par la
haine la plus irrésistible, la plus destructrice, la plus insurmontable ; dans
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sa furie, aucun amour ne discernait d’étre a épargner, mais elle semait sau-
vagement la dévastation sur toutes chosesZ». Deux grandes figures assu-
ment cet effet de la tempéte, deux grandes figures de la domination de la
Nature, Noé qui assura sa sécurité a I’égard de la puissance hostile en la
soumettant tout comme lui a un plus puissant. Dieu, qui lui promit de met-
tre les éléments a son service et de les maintenir dans leurs limites ; Nem-
rod, en dominant la Nature par lui-méme, en « homme follement auda-
cieux, fier de son bras puissant ». Et Hegel, de citer les Antiquitésjuives de
Flavius Joseéphe en ce point : « Dans le cas ou I’envie prendrait encore a
Dieu de submerger le monde sous un déluge, il ne manquerait pas, mena-
cait-il, de moyens pour lui opposer une résistance suffisante ; car Nemrod
avait décidé de construire une tour dont la hauteur dépasserait de loin celle
ol pourrait jamais atteindre les flots et les vagues et venger ainsi la mort de
ses aieux ; il persuada les hommes qu’ils avaient assuré leur bonheur grace
a leur propre vaillance et a leur propre force ; c’est ainsi qu’il changea tout
et qu’il fonda en peu de temps une domination tyrannique. » Dans son
commentaire, le jeune Hegel note : « Nemrod ne rétablit pas les hommes
devenus mefiants, étrangers les uns aux autres et maintenant soucieux de se
disperser, dans les lieux d’une sociabilité joyeuse ou chacun eut confiance
dans les autres et dans la nature ; s’il les maintint unis, ce fut par la force. »
L’arche de Noé contre la tour de Nemrod ; I’architecture divine contre
I’architecture humaine ; le nom de Yahvé a I’origine du langage d’Adam ou
la construction par les hommes de leur propre nom : « Faisons-nous un
nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre. » Une tour indépendante,
un nom propre, ceuvres de la communauté qui se réalise par eux.

Le vieil Hegel dans son Esthétique reprendra I'idée de sa jeunesse :
« Qu’est-ce que le sacré ?» demande Goethe. Et il répond aussitdt
« c’est ce qui unit les ames ». On peut dire, partant de cette définition, que
le sacré, en tant que but de cette union et que cette union méme constituent
le premier contenu de I’architecture indépendante. Nous en avons I’exem-
ple le plus familier dans la légende de la tour de Babel... « Tous les
hommes y travaillent en commun et c’est cette communauté qui constitue a
la fois le but et le contenu de I’ceuvre. Cette union qu’on voulait créer (...)
devait marquer la dissolution d’une association purement patriarcale [celle
de Noé et de ses fils au lendemain de la tempéte, courbés a jamais sous la
Loi du Nom transcendant] et la construction qui devait s’élever jusqu’aux
nuages devait signifier précisément I’objectivation de cette dissolution et la
réalisation d’une union plus vaste24 » Tache immense de tous, rapproche-
ment de tous les peuples « pour réaliser cette ceuvre incommensurable (...)
pour faire subir au pays tout entier comme une transformation architecto-
nique. S’ils se sont acquittés de taches qui sont exigées de nos jours par les
meeurs, les coutumes et I’organisation légale de I’Etat, ¢’a été uniquement
pour créer entre eux un lien qui devait étre indissoluble (...). Mais, note
Hegel, la méme tradition ajoute qu’apres s’étre réunis dans un seul centre
pour réaliser cette ceuvre d’union, les peuples se sont de nouveau séparés,
pour suivre chacun sa voie singuliéreb». La tour exprime donc le sacré, le
lien unissant les hommes, mais construction de ce lien elle est en méme
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temps sa destruction ; un édifice interrompu, une communauté qui ne se
trouve qu’au moment de sa dispersion : sublimes précisément par la. « Le
sublime en général est un effort d’exprimer Ilinfini, effort qui dans le
monde des phénomenes ne trouve aucun objet qui se préte a la représenta-
tion... inaccessible, inexprimable a toute expression par le fini (...), Un
substantiel qui s’oppose a la totalité du monde phénoménal », sans forme
possible dans le monde extérieur, a-symbolique. « Cependant, si on veut
donner de cette substance une représentation visible, on ne peut le faire
qu’en la concevant comme la force créatrice de toutes choses, par et dans
lesquelles elle se révéle et apparait. » Ainsi la tempéte universelle, ainsi le
plan de I’arche architecturale venu d’en haut. « Mais ce qui doit étre
exprimé est le fait que la substance est au-dessus des phénomenes (...) ce
qui ne peut avoir pour conséquence (...) que la purification de la substance
de tout ce qui est phénoménal (...) dont inadéquat et évanescent par rap-
port & elle (...) formes qui sont aussitdt detruites par le contenu méme
qu’elles expriment, de sorte que I’expression du contenu signifie en méme
temps la disparition de I’expression. C’est la ce qui caractérise le
sublime& » Ainsi la tour de Nemrod qui construit comme le nom propre
de la communauté qui I’édifie dans I'immanence universelle, le Nom de
I’Autre dans sa transcendance unique. Le sacré qui unit les ames, les dis-
perse : le langage et I’architecture sont inextricablement liés par deux mou-
vements inexorablement couplés et inversés.

Dante, dans sa méditation sur Babel, évoque la « mémorable » tempéte,
la remarquable catastrophe du langage a la mesure de I’étonnante entre-
prise de construction de la Tour, une division de la parole a la mesure de la
division du travail architectural : « Presque tout le genre humain, assuré-
ment, s’était rassemblé dans I’ouvrage d’iniquité : qui commandait, qui tra-
cait les plans, qui magonnait les murailles, qui les réglait au niveau, qui a la
truelle passait I’enduit, qui tachait a fendre les roches ou a les transporter
par mer et par terre et diverses équipes se livraient a diverses autres
besognes, lorsque, tombant du ciel, une telle confusion les vint frap-
perZi.. »

« Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes batissaient.
Et Yahvé dit: « Voici ils sont un peuple unique pour eux tous. Et voila le
commencement de ce qu’ils font. Maintenant aucun dessein ne sera irréalisa-

ble pour eux. Allons ! Descendons ! Et la confondons leur langage, pour qu’ils
ne s’entendent plus les uns les autres.. »

« Seuls en effet », continue Dante, « ceux qui s’étaient rassemblés dans
un méme ouvrage gardaient un méme langage : par exemple tous les archi-
tectes en avaient un, tous ceux qui roulaient des rochers un autre, tous ceux
qui les taillaient un autre, et ainsi en fut-il @ chacun des corps de métier.
Autant il y avait de besognes diverses tendant au grand ceuvre, en autant de
langues dés lors voyons-nous déjoint le genre humain et plus les besognes
étaient excellentes, plus est grossiére et barbare leur parlure » La catas-
trophe du langage est exactement mesurée par I’ana-strophe de la tour. Le
mur du sens séparant la société des parleurs s’édifie des pierres taillées et
empilées du mur de la tour qui réunit la communauté des travailleurs.
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L articulation architecturale de la Tour qui doit faire d’elle un grand corps
ordonné ne peut s’effectuer que par les articulations des langages particu-
liers, spécialisés, les langages des techniques et des arts, désarticulant, par
leur articulation méme, le Nom originaire innommable, le nom crié dans la
jouissance édénique avec tous les noms de la création, parce que les
hommes voulurent en faire leur nom propre, parce qu’ils voulurent se
I’approprier, I’approprier a leur immanence, en construire la représenta-
tion, une représentation dont la communauté aurait été le sujet autonome
et indépendant : I'incommunication des langues sur le chantier de la Tour
et de la ville n’est autre que la présentation de I'incommunicable du Nom
autre et si la traduction des langues les unes dans les autres tentera de sur-
monter leur étrangeté radicale, tentera de Iézarder le mur du sens a jamais
disjoint, tra-duire restera une tache infinie, interminable, a jamais opaque,
comme en témoigne I’édification interrompue, dans la plaine de Shinear,
de la Tour dont la téte, le comble, I’archi-tectum devait occuper le lieu
infini et sans forme des nuages : sublime.

Dante fera sonner dans le creux infernal la tempéte des langues : « Lan-
gues étranges, horribles idiomes, paroles de douleurs, accents de fureur,
voix hautes et floues, et mains sonnantes faisaient ensemble un tumulte qui
roule sans fin par I’air éternellement obscur, comme les tourbillons de
sable formés par le souffle du vent3) » C’est la un deuxieme déluge dont
une tour interrompue et colossale sera la trace dans la plaine, la Tour
sublime, celle de Nemrod. Dante et Virgile le découvrent, entre les deux
derniers cercles de I’Enfer, parmi les géants autour du puits de Lucifer :
Nemrod, le premier potentat de la terre, son premier tyran, la figure de
I’absolu totalitaire du politique, planté comme sa Tour jusqu’a la taille
dans le sol. « Raphel May amech zabi almi !'» se mit alors a crier la fiére
gueule & qui ne convenaient de plus doux psaumes. « La parole du tyran
unique, in-traductible, incommunicable, un cri qui, dans P’Enfer, est
comme I’écho nocturne du cri adamique dans la lumiére de I’Eden, la pré-
sentation “ négative ” du Nom innommable qu’il avait voulu s’approprier
en en faisant construire la représentation3L » Et mon guide (Virgile) se
tournant vers lui : « Ame sans saveur, tiens-toi au cor et cornant te soulage
quand ire ou passion autre te touche. (...) Puis il dit @ moi : De lui-méme il
s’accuse : c’est Nemrod dont la mauvaise cogitation a empéché I’'usage d’un
seul langage dans le monde. Laissons-le la et ne parlons pas a vide, car
tous les langages sont pour lui ce qu’est pour les autres le sien, incompré-
hensible a chacun2 »

Par le brouillage de la langue unique, « le peuple unique pour eux tous »
devient les peuples uniques chacun pour eux. Mais pour accompagner encore
un moment Dante dans son récit de Babel, tout le genre humain ne s’était
pas rassemblé dans l'ouvrage d’iniquité : presque tous y avaient participé.
La totalité, dés I’origine, comporte un reste, une infime division, une
secréte limite ; ainsi le juste Noé a la veille de la tempéte universelle, de la
guerre totale des éléments naturels ; écart & son bord par ou se manifeste
I’irrécusable intervention de la Transcendance, le blanc de I'irreprésenta-
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ble ; en I’occurrence, ceux qui conservérent la confuse mémoire du son qui
contenait tous les autres, les gardiens du Nom désormais inarticulable : sur
le chantier de Babel, « ceux a qui devait rester I’idiome sacré n’étaient pas
présents ni ne louaient pareille besogne, mais la détestant amérement, ils
raillaient la balourdise des ouvriers. Or ce parti, bien faible en nombre fut,
je le crois, de la descendance de Sem, le troisiéme fils de Noé ; de laquelle
justement sortit le peuple d’Israél qui jusqu’a sa dispersion usa de la plus
antique des langues ». Langue sublime par son retrait, « forme de langue
créée par Dieu du méme coup que I’ame premiere », articulation unique et
singuliere du Nom. « Elle resta aux Hébreux aprés la confusion afin que
notre Rédempteur qui devait naitre d’eux selon I'humaine nature, jouit
d’une langue de gréce et non de confusion. »

*
**

La cité totalitaire, la Tour colossale resteront a jamais la ruine de I'unité
perdue et le projet de sa totalisation immanente. Comme a l’arriére-plan du
tableau de Poussin, la Babel-Colisée se dressera presque indiscernable
dans les lointains d’une plaine entre la tour d’un chateau sur une colline et
les monuments et batiments d’une ville sur le flanc d’une montagne.

Mais c’est peut-étre par I’embleme de ce monument que I’on parviendra
a comprendre I’inexplicable irruption de la tempéte dans le récit ovidien
que Poussin propose au regard du spectateur, a son propre regard : la tem-
péte, figure de I’irreprésentable dans I’histoire de la représentation de pein-
ture, figure un excés qui n’en transgresserait pas les limites, mais bien plu-
tot le comble de sa mesure mimétique : elle en présente les limites. « J’ai
essayé de représenter une tempéte sur terre, imitant du mieux que j’ai pu
I’effet d’un vent impétueux... » La tempéte poussinienne figure dans la
peinture d’histoire ce que Babel figure dans celle de I’architecture et du
langage : I’équivalence de la ruine et du projet, I’équivalence de la confu-
sion et de la dispersion. On comprend son irreprésentabilité : elle disperse
tout dans une fragmentation instantanée ; elle mélange tout dans une
confusion, dans une continuité sans écart articulatoire ; elle est le coup de
force absolu de la différenciation qui, en un mot, neutralise toutes les diffé-
rences 3: ainsi I’éclat de I’éclair par rapport au milieu solaire de la
lumiére ; ainsi le coup de tonnerre par rapport au bruit, au son, a la voix :
lumiere qui aveugle au lieu de faire voir, bruit qui assourdit au lieu de faire
entendre. La présentation de la tempéte dans le tableau de peinture est le
risque permanent de sa destruction qu’a sa facon la métamorphose ovi-
dienne du blanc en noir allégorise.

Or, Poussin, dans la mise en scéne de peinture qu’il construit de I’his-
toire de Pyrame et Thisbé, joue, ou représente dans cette mise en scéne elle-
méme, les effets de dissémination et de brouillage, de dispersion et de
condensation de la figure de la tempéte, effets que rappelle la Tour-Colisée
a I’extréme arriére-plan de son tableau. Il les joue deux fois dans |’espace
et dans le temps de la représentation. On se souvient que le rendez-vous
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des amants avait été fixé par Ovide hors de la ville de Babel, Babylone, au
tombeau de Ninus, au pied du mirier aux fruits blancs, prés de la source et
de la grotte. Le Maitre cependant disjoint aux deux extrémes de la scéne
représentative les balises de I’'unique lieu de la rencontre des deux jeunes
gens : le tombeau de Ninus se dresse aux limites de la ville au deuxiéme
plan, a droite, le mdrier, la source, la grotte au premier plan, a gauche. Dis-
sémination des signes spatiaux, effet babélien de la tempéte — irreprésen-
table. On se souvient aussi que Pyrame se tue parce qu’il découvre le voile
de Thisbé tout ensanglanté du sang dont le lion I’a maculé aprés avoir atta-
qué un troupeau et des bergers. Or Poussin choisit de représenter Thisbé
s’abandonnant a la douleur en découvrant Pyrame mort alors qu’au méme
moment de représentation, au second plan, le lion est en train d’attaquer
un cheval blanc dont le cavalier a été jeté a terre. Dans la représentation, la
cause se trouve ainsi contemporaine de son effet le plus lointain, conjonc-
tion ou plutét condensation de toutes les forces a I’ceuvre dans le récit,
dans un unique moment représenté, le moment méme qui les résume dans
leur dramatique développement et leur tragique dénouement.

Je vois dans cette entreprise poussinienne de représentation de I’irrepré-
sentable tempéte dans la représentation a travers le récit d’'une métamor-
phose ovidienne, au rythme de la confusion et de la dispersion des causes
et des effets, des lieux et des moments, de la dissémination et de la conden-
sation des significations et des symboles, I’archaique mémoire dans la
modernité classique d’une origine et d’une fin du langage et des langues,
de l’architecture et des monuments, de la société et des cultures, de I’his-
toire et des récits dont le lac, miroir immobile au centre du tableau, serait le
symbole de la présence dans le regard divin du peintre et la tour de Babel-
Colisée, en son fond, le monogramme iconique.

NOTES

1 Cf. A Blunt, N. Poussin, Catalogue raisonné, n° 177, p. 126 et la bibliographie.

2. Cf. W. Friedlander and A. Blunt, The Drawings of Nicolas Poussin, Warburg Institut, 1963, t. IV,
n° G 21, pl. 235. Une étude attentive du tableau & Francfort et du dessin tend & me convaincre qu’il sagit
bien au moins partiellement d’une vue du Colisée.

3. Cf. Nicolas Poussin, Correspondance, éd. Ch. Jouanny, Archives, t. V, p. 424; cf. Félibien, Entretiens,
éd. 1985, p. 408, et mon étude de ce tableau parue dans Versus, n° 29, Maggio-agosto, 1981, p. 59-75.

4. Nous employons le terme de transcendantal au sens kantien d’une critique de la connaissance visant &
sa fondation, c’est-a-dire a I'établissement rigoureux des conditions de possibilité et de légitimité de ses
énoncés. La tempéte serait en quelque sorte la figure — peut-étre vaudrait-il mieux dire la métafigure —
des conditions de possibilité et de legitimité de la représentation (en peinture).

5. Pline, Histoire Naturelle XXXV, 96, cf. J. Bialostocki, « Une idée de Léonard réalisée par Poussin »,
Revue des Arts, 1V, 1954, p. 131 et sq.

6. Que latempéte soit bien le « sujet » du tableau de Poussin le montrerait a contrario la magnifique des-
cription de I'euvre par Giovan Pietro Bellori dans sa vie de Nicolas Poussin (Le Vite de pittori, scultori e
architetti moderni, 1672, éd. Einaudi, Torino, 1976), p. 472, qui s’ouvre sur le drame du premier plan:
« Corre Tisbe con le braccia aperte sopra il cadavero dell’amato Piramo e forsennata precipita a morte,
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mentre la terra e’lLcielo e tutte le cose spiramo funesto errore », et qui aprés la description de la tempéte
s’achéve sur l'attaque du lion : « questo e il leone che a cagionato la motte a I'infelici amanti ».

7. Nous employons ces deux termes aux sens ol Derrida les introduit dans la Grammatelogie, Minuit,
Paris, 1967, p. 207-208 a propos de I’écriture : les noms propres des « acteurs narratifs » de la storia S'ﬂ[j6u=
tent a la représentation de peinture, ils en sont « un surplus, une plénitude enrichissant une autee pléni-
tude, le comble de la présence » (op. cit., p. 208), mais ils suppléent, ne s'ajoutent que ?OUF remplacer
comme si «quelque part (dans la représentation peinte) quelque chose ne pouvait se remplir de soi-méme,
ne pouvait s’accomplir qu'en se laissant combler par signe et par procuration » (Zd.). Ajoutons pour
mémoire, les deux définitions de comble : L/n. m. (lat. curullis, avec sens de culren, faite). Archit. Faite,
couronnement d’un édifice. Partie d'un édifice sur laquelle repose immédiatement la couverture. Fig. Point
culminant, degré le plus haut. 2/m. m. (lat. curullus, monceau) : ce qui peut se tenir au-dessus d°une mesure
déja pleine. Fig. surcroit, abondance.

8. Ovide, Méramanpiieses, 1V, 58-169.

9. Le tombeau de Ninus est le monument que le peintre met picturalement en évidence par son éclairage
parmi les édifices de la ville qu’il peint a I'arriére-plan droit de son tableau. Il s’agit comme I’éctit Blunt
(Wicolas Poussin, Phaidon, Londres, New York, 1967, p. 204 et sq.) d’un étrange bAtiment composé d’une
base carrée supportant une pyramide. « Son modeéle est certains tombeaux prés de Jérusalem que Poussin
connaissait par les gravures de Il Devotissimo Wiaggio di Gerusalemme de Giovanni Zuallardo, Roma, 1587
(cité par Blunt, op. cit., p. 205, n. 76). On retrouve ce tombeau dans le Moise exposé de I’Ashmolean
Museum d’Oxford et dans I’Ordre Chantelou. On reconnalt méme dans ce dernier tableau la méme strue-
ture architecturale mais inversée que I'on découvre dans Pyrame et Thisbé:le tormbeau est relié & une autre
construction (pilastre monumental dans I’Ordre, palais dans Pyrame) par un pont. Sur les valeurs de cette
articulation, voir notre étude sur I'Ordre (a paraitre). A noter que cette articulation n’est pas effective dans
I'espace représenté et ses figures, mais visuellement opératoire, dans le plan de représentation, fion sans
avoir des effets ou des investissements symboliques ou idéologiques complexes.

10. On notera ainsi que I'introduction des noms Pyrame et Thisbé (cf. notre note 6 ci-dessus) permet la
projection sur I'ensemble de la représentation d’un réseau de noms propres, c’est-a-dire de termes désignant
des singuliers ou des individus : la encore phénoméne de comble et de supplément.

I1. Voir sur la genése « directe » des couleurs chez Poussin, la belle étude de V. Batschmann, Dialektik
der Malerei von Nicolas Poussin, Prestel Verlag, Miinchen, 1982, p. 39 sq. Voir en particulier la position cen-
trale du rouge (rubeus) entre les deux extrémes du blanc (albus) et du noir (niger) dans les diagrammes des
couleurs de Franciscus Aguilonius Opticum Libri Sex, Anvers, 1613, Prop. XXXIX, p. 40 et d’Athénase Kir-
cher, Ars magna lucis et umbrae, Rome, 1646, Lib. 1, pars 111, fol. 65, cités et reproduits p. 43 par Bitsch-
mann. Parmi les analogia rerum des couleurs que donne Kircher, on notera, pour le blane, lux pura, ignis,
intellectus, Deus ; pour le noir, tenebrae, terra, ignorantia, planta ; et pour le rouge, lux colorata, Aurorae
medium, error, homo.

12. On comprendrait mieux peut-étre a partir de cette relation orientée blanc —»rouge —pnoir, le célébre
mot de Poussin 4 propos du Caravage : « Cet homme est venu au monde pour détruire la peinture » sans
oublier que Poussin ajoute que le Caravage possédait I'art de peindre tout entier. Cf. notre Détruire la pein-
ture, Galiliée, Paris, 1977, p. 177 et sq. en particulier.

I3. Cette entr’expression des allégories et symboles est un des sens que I'on peut donner a la « délecta-
tion » que Poussin considére comme la fin de la mimesis picturale. Cf. A. Blunt, Nicolas Poussin, déja cité,
p. 354-356.

14. Nous avons plus particuliérement développé ce point dans notre article de Wersus déja cité, en réfé-
rence a la théorie stoicienne du temps et de la représentation — phantasia.

5. Ce point nous parait essentiel pour comprendre un élément clef de I'esthétique de Poussin, la notion
de variation dont la fameuse lettre sur les modes musicaux donne une analogie dans des arts autres que la
peinture, la musique de « nos braves anciens Grecs » et la poésie épique de Virgile. Chacun des plans du
tableau trouve sa spécificité par sa différence « modale » avec les autres : pour ne parler que des genres, le
premier plan et la peinture d’histoire, le second plan et la peinture de la buccolique ou de I"églogue, le troi-
siéme et la peinture de paysage. Chacun des plans comprendrait une « figure » emblématique, spécifique a
son ordre, de la variation modale de ce plan par rapport aux autres dont la contemplation singuliére dans
I'ensemble du tableau, la compréhension en un mot, aurait pour effet la délectation de I'Ame a la « beauté
intellectuelle de 1’allégorie » pour reprendre I'expression de Blunt. Ces références aux modes musicaux et
au « son des paroles » du poéme de Virgile sont & mettre directement en relation avec ce que nous écrivons
ci-dessous a propos de Dante et de Babel.

16. Donnée ici dans la traduetion établie sur I'nébreu d'apres celle d’E. Fleg et publié dans Sémiotique et
Bible, juin 1978, n8 10. Dans le méme numéro, on lira avec intérét: « Rudiments d'anallyse. La Tour de
Babel », p. 1-26.

17. Dantes, (Euvres complétes, De I'Eloguence en langue vulgaire (De Wulgaris Eloguentia) Pléiade, Paris,
1965, trad. et com. d’André Pézard, 1, 1V, p. 557, cité par Dragonetti, « Dante face & Nemrod. Babel
mémoire et miroir de I'Eden? » in Critique. Le mythe de la langue universelle, aoiit-sept. 1979, nes 387-388,
p. 690-706, article auquel notre texte ci-dessous doit beaucoup.

18. Dante, op. cit., p. 557.

19. Boileau, (Euvres completes, le Traité du sublime ou Du merveilleux dans le discours, traduit du grec de
Longin (1674), Pléiade, Paris, 1966, Préface p. 338. Longin, chap. VII, p. 353.

20. Genéese, 6, 7.
21. Genése, 6, 13-6.

22. Sur la présence a la Renaissance, en conjonction avec la lecture de Vitruve, de « formes révélées
composant trais modeles exemplaires proposés aux architectes : I'arche de Noé, le tabernacle du désert et le
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Temple de Jérusalem », voir J. Rykwert, La maison d Adam du paradis, 1972, trad. fse Le Seuil, Paris, 1976,
chap. 6, « Raison antique et grace chrétienne », et particuliérement, p. 142 et sq. Cf. également Félibien, La
Vie des architectes, livre | : « Ce peuple (juif) faisait une estime particuliére de I'architecture, sans doute a
cause que cet art a quelque chose de divin et que Dieu non seulement est appelé dans I’Ecriture, I'architecte
souverain de l'univers mais qu’il a voulu enseigner lui-méme & Noé de quelle maniére il fallait batir
I’Arche. » Voir également Denis Hollier, La prise de la Concorde, Gallimard, 1974, p. 69-71 qui d’ailleurs
cite ce passage de Félibien.

23. Hegel, L Esprit du Christianisme et son destin, 1796-1798, trad. fse J. Martin, Vrin, Paris, 1948, p. 3-8.

24. Hegel, Esthétique, trad. fse Aubier Montaigne, Paris, 1964, vol. VI, Les arts plastiques : Architecture,
Sculpture, p. 46-47.

25. Ibidem.

26. Hegel, Esthétique, vol. 3, L’art symbolique, chap. Il, le symbolisme du sublime, p. 108-109 et
p. 122-123.

27. Dante, op. cil., I, VII, p. 561-562.

28. Genese, 11, 5-7.

29. Dante, op. cit., I, VII, p. 562.

30. Dante, op. cit., Enfer, 111, 25-30, p. 896.

31. Ce point nous parait essentiel qui est le passage d’une unicité universelle fondée sur le Nom transcen-
dant, le Nom autre, & un absolu totalitaire fondé sur un nom propre. C’est Ia une des hypothéses de travail
de notre Le Portrait du Roi, Minuit, Paris, 1981, qui toucherait au sublime politique et éthique.

32. Dante, op. cit., Enfer, XXXI, 67-81, p. 1086-1087.

33. Cf. Longin et sa premiére définition du sublime : « Quand le sublime vient a éclater ou il faut, c’est
comme la foudre, il disperse tout sur son passage et tout d’abord montre la puissance de I'orateur dans toute
sa densité. » Trad. H. Lebéque du Péri Hupsous, les Belles Lettres, Paris, 1965, que nous avons légerement
retouchée.

Illustrations des pages 91 et 92 : Stadelsche Kunstinstitut (U. Edelmann).
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