
ANALYTIQUE DU SUBLIME (3) 

Louis Marin

Sur une tour de Babel 
dans un tableau de Poussin

« Ainsi s’explique que Savary remarque dans ses Lettres 
d ’Egypte qu’il ne faille ni trop s’approcher, ni être trop éloi­
gné des Pyramides, afin de ressentir toute l’émotion que pro­
cure leur grandeur. Car si l’on est trop éloigné, les parties qui 
sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représen­
tées qu’obscurément et leur représentation n’exerce aucune 
action sur le jugement esthétique du sujet. Si l’on est trop 
près, l’œil a besoin d’un certain temps pour achever l’appré­
hension depuis la base jusqu’au sommet ; dans cette opéra­
tion, les premières perceptions s’évanouissent toujours en 
partie avant que l’imagination ne saisisse les dernières et la 
compréhension n’est jamais parfaite. Ceci peut aussi suffire 
pour rendre compte de la stupeur ou de cette sorte d’embar­
ras qui, comme on le rapporte, saisit le spectateur lorsqu’il 
pénètre pour la première fois dans l’église de Saint-Pierre à 
Rome. En effet, il éprouve ici le sentiment de l’impuissance 
de son imagination pour présenter l’Idée d’un tout ; en ceci 
l’imagination atteint son maximum et dans l’effort pour le 
dépasser, elle s’abîme en elle-même, et ce faisant, est plongée 
dans une satisfaction émouvante. »

Kant

On trouve, au fond d’un tableau de Poussin, le Paysage avec Pyrame et 
Thisbé aujourd’hui au musée de Francfort, un étrange édifice1. Situé dans 
une plaine entourée d’un cirque de montagnes que le regard du spectateur 
découvre entre une colline que surmonte un château à gauche et les bâti­
ments et monuments d’une grande ville à droite, il est éclairé par la lumière 
d’un soleil absent du tableau mais que l’on devine à son occident, embra­
sant de ses rayons les accidents du terrain à l’arrière-plan. Étrange édifice à 
l’examiner attentivement car à le comparer au château et à la ville, il paraît 
ruiné. On discerne, sur deux étages, une arcade avec sept arcs et, accolée à 
elle, une structure à plusieurs niveaux s’élevant obliquement jusqu’à quel­
ques pans de murs : hésitation entre le vestige, la ruine et l’inachèvement, 
l’interruption. A chercher dans l’œuvre de Poussin, le spectateur retrou­
vera, sans grande difficulté, châteaux, fermes, tours, demeures, temples, 
tombeaux, mais de l’édifice du fond du tableau, nul autre exemple : un des­
sin peut-être qu’aurait exécuté le Maître selon les experts, une vue du Coli 
sée de Rome2.
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Le Paysage avec Pyrame et Thisbé peint en 1651 pour Cassiano del Pozzo 
est lui-même peu commun : il représente une tempête. Tel est bien dès 
l’abord le « sujet » du tableau par ce que le regard y voit : deux éclairs 
rayent un ciel d’encre, la foudre frappe un arbre au second plan, un vent 
furieux, soufflant de gauche à droite, agite arbres et buissons. Tel est bien 
aussi le « sujet » du tableau par ce que Poussin en écrit à Jacques Stella : 
« J’ai essayé de représenter une tempête sur terre, imitant le mieux que j ’ai 
pu l’effet d’un vent impétueux... » et poursuivant la description de son 
tableau, il inscrit au titre de cet essai de représentation de la tempête, au 
deuxième plan, une attaque de bergers par un lion et la fuite de leurs trou­
peaux et achève sa lettre en nommant les deux figures du premier plan ; ce 
sont, en fin de compte, leurs noms qui donneront à l’œuvre son nom : « Et 
sur le devant du tableau, l’on voit Pyrame mort étendu par terre et auprès 
de lui Thisbé qui s’abandonne à la douleur3. » Tempête sur terre donc, 
cette double chute de la foudre, que ce vent et ses tourbillons de poussière, 
mais aussi l’attaque de ce lion, mais aussi l’abandon de Thisbé à sa douleur 
de découvrir — mort — le corps de son amant : tempête météorique, tem­
pête animale, tempête humaine ; plan par plan (du tableau), les mouve­
ments de l’atmosphère et leurs effets consonnent à ceux de l’instinct et à 
ceux de la passion ; la nature, l’animal, l’homme. Mais avec ce dernier, 
l’histoire, la storia entre en scène — le devant du tableau —, elle est mise 
en scène sous les figures des deux amants séparés que seule la mort unira à 
jamais ; l’histoire dont, au fond du tableau, hors tempête, mais peut-être 
aussi, son emblème dans la culture, un vaste édifice, ruiné ou interrompu, 
est à la fois le document — l’archive — et le monument.

Toutefois, le sujet de la tempête a également une histoire dans l’histoire 
de l’art de peindre et de représenter qui marque le mythe de son origine et 
comme sa limite transcendantale4. Pline au livre 35 de son Histoire natu­
relle ne nous dit-il pas qu’Appelle qui est, comme on sait, pour les artistes 
modernes, le héros fondateur de la mimesis (avec Zeuxis et Parrhasios) 
sans qu’ils puissent voir d’autres œuvres d’eux que ce que les textes qui en 
parlent leur donnent à en lire dans leurs descriptions, ne nous dit-il pas 
qu’Apelle était arrivé à représenter ce qui ne peut l’être : l’éclair, la foudre, 
le tonnerre, en un mot la tempête — irreprésentable 5. On comprend, dès 
lors, l’humilité du Maître signifiant à Stella à la fois ses intentions de pein­
dre une tempête et la distance que prend la mimesis avec elle-même 
lorsqu’elle est à sa limite : « J’ai essayé de représenter... imitant le mieux que 
j ’ai pu... »

« Sur le devant du tableau, on voit Pyrame mort... et Thisbé qui s’aban­
donne à la douleur », sur le devant du tableau, mais à la dernière phrase de 
sa description6, à la fois comme son comble et son supplément7, la référence 
littéraire, les noms des acteurs d’un récit à son dénouement, le nom du 
tableau : Pyrame et Thisbé. Une histoire contée par Ovide dans ses Méta­
morphoses 8 : deux amants, que la haine de leurs familles séparent au point 
de ne pouvoir communiquer qu’à travers la lézarde d’un mur qui leur inter­
disait de se voir, décident de s’enfuir de la ville pour se retrouver, de nuit,
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près du tombeau et de la source que signale un mûrier aux fruits couleur de 
neige. Thisbé arrive la première, mais elle aperçoit un lion, le mufle ensan­
glanté du carnage qu’il vient de faire d’un troupeau. Elle court se réfugier 
dans une grotte voisine, mais, en fuyant, laisse tomber son voile que le 
fauve déchire en le couvrant de sang. Pyrame arrive, découvre le voile 
ensanglanté : Thisbé est morte, pense-t-il. Il se tue. Thisbé, le danger passé, 
sort de son abri pour trouver le corps de son amant au pied du mûrier du 
rendez-vous. Elle se tue. Le sang des deux jeunes gens se confond enfin 
dans la mort et, teignant de rouge les racines de l’arbre, le blanc de ses 
baies se change en noir.

A relire Ovide à la suggestion de la lettre de Poussin nommant les héros 
de l’histoire, le spectateur qui contemple le tableau reconnaît dans le tom­
beau9, celui de Ninus et dans la ville d’où fuirent les amants, celle de Sémi- 
ramis, Babylone, et en un instant, passant du premier à l’extrême arrière- 
plan, découvre que le colosseo, l’édifice colossal qui l’avait intrigué, est la 
ruine de la tour jadis interrompue, Babel10. Ainsi dans la représentation — 
irreprésentable — d’une tempête sur terre, confluent et consonnent l’his­
toire d’une origine et d’un comble — originel — de la représentation de 
peinture et celle d’une origine et d’un comble — originel — des langages, 
mais aussi une histoire d’amour et de mort et celle d’une métamorphose.

Un mot sur celle-ci ; elle ne concerne qu’indirectement les amants mal­
heureux : elle commémore seulement leur destin funeste, et leurs sangs 
confondus en sont seulement l’instrument : par eux, le fruit blanc du 
mûrier est devenu noir. Cette métamorphose touche, en revanche, directe­
ment le peintre ; elle est l’allégorie d’une genèse des couleurs entre deux 
contraires, celui du blanc, couleur universelle de la lumière, médium 
absolu de la visibilité, synthèse de la totalité des couleurs mêlées et celui du 
noir, la non-couleur, la non-couleur de la nuit, celle de la non-visibilité. 
Mais le passage de la lumière à la nuit, du blanc au noir ne peut advenir 
que par la couleur du sang, celle des deux sangs unis de Pyrame et de 
Thisbé, le rouge de la violence de la mort, une des trois couleurs fonda­
mentales. Le tableau raconte donc aussi cette histoire de la couleur en 
général, en racontant l’histoire de Pyrame et de Thisbé, mais comme une 
genèse inversée, une palingenèse11, celle de l’absorption de la lumière dans 
la nuit par le sang, l’histoire si l’on veut de la destruction de la peinture et 
de sa vision12 par la représentation de l’irreprésentable de la tempête, que 
raconterait, à sa façon, par personnages interposés, celle de Pyrame et de 
Thisbé aux confins de Babylone sur le devant d’un tableau dont l’arrière- 
plan donne à voir l’énigme d’une tour ruinée et interrompue dont le nom 
Babel couvrirait l’image du Colosseo romain.

Ainsi se tisseraient les fils de multiples histoires, la mimesis picturale de 
la tempête, la métamorphose ovidienne du blanc au noir, Babylone archaï­
que et Rome, la Babylone moderne, la pastorale dramatique des bergers 
attaqués par le lion et la tragédie passionnelle des amants, histoires dont le 
trait commun est qu’elles content toutes, à la fois l’origine et la fin, le com­
mencement et le terme, le fondement et le possible unis et séparés à leurs
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limites : l’origine de la représentation et sa fin, l’irreprésentable de la tem­
pête naturelle ; l’origine et la fin de toute couleur, le blanc et sa négation, le 
noir ; le commencement des amours et sa fin, la mort ; le fondement et le 
possible du projet de toute architecture où la ruine est un tracé et la trace, 
un monument, Orient et Occident mêlés et séparés à jamais. De toutes ces 
histoires qui, au fond, ne racontent pour Poussin que la même histoire, le 
spectateur, au gré de sa vision, au gré de sa contemplation méditative, peut 
choisir, dans les diverses parties du tableau ou sur ses divers plans, les 
emblèmes, les allégories, les symboles qui s’entrerépondent, s’emblémati- 
sent, s’allégorisent, se symbolisent les uns les autres13. Ainsi les trois tem­
pêtes, météorique, animale et humaine s’entre-expriment-elles les unes et 
les autres, ou pour mieux dire, se représentent-elles si complètement dans 
leurs correspondances directes ou inverses qu’ainsi advient à l’œuvre, une 
présentation de l’irreprésentable. Ainsi l’arbre foudroyé à l’aplomb du 
corps de Pyrame mort ; ainsi l’éclair de la foudre qui frappe idéalement 
Thisbé de sa flèche et qui l’illumine de son éclat instantané ; ainsi les noirs 
de la grotte et de la source, les obscurités du ciel d’orage, les blancs aveu­
glants de la lumière des éclairs sur la ville ou sur les protagonistes du 
drame et les rouges des manteaux des bergers, du cavalier qui fuit au galop 
de son cheval ou les reflets sanglants, posés ici ou là, par le Maître, des 
effets des éclairs ; ainsi la tragédie au 5e acte de son dénouement au pre­
mier plan, la pastorale dramatique au second, et le poème cosmique lucré- 
tien sur le fond du ciel.

Toute cette grande emblématisation, immanente au tableau, de la mime- 
sis picturale, de la théorie de la lumière et de la couleur, des genres de pein­
ture (de paysage, d’élégie et d’histoire), de l’histoire des cultures (antique et 
moderne, orientale et occidentale) et de celle des passions humaines dont 
les signes racontent en peinture celle des hommes (amour, violence et 
mort), tout ce grand « système » symbolique tourne autour de cet autre 
symbole, le lac central immobile, inaltéré dont la surface calme reflète 
imperturbablement les apparences des choses et des êtres en proie à toutes 
les tempêtes, symbole de l’œil divin du peintre — ou du spectateur — qui 
regarde, apathique, de son lieu de contemplation, una tota simul, comme 
Dieu, « les prodigieux efforts de la nature », la puissance animale des ins­
tincts, les erreurs dérisoires, émotionnelles des hommes14. Ainsi à l’arrière- 
plan le château et sa haute tour au milieu de la tempête qu’éclaire le soleil 
couchant et la ville et ses monuments d’où se détache le tombeau de Ninus 
et entre les deux, dans le tableau mais plus loin encore dans l’espace qu’il 
représente et dans l’histoire qu’il évoque, la tour de Babel de l’Ancien Tes­
tament accolée à l’image du Colosseo de la Rome antique. Le spectateur 
méditant, immobile, au lieu du peintre, au lieu du Dieu stoïcien, en son 
lieu de contemplation peut ainsi faire tourner entre « énonciation » et 
« énoncés », la représentation immanente au tableau que sa structure se 
donne d’elle-même dans ses « représentés » : « Suave terrae magna... » ; ou 
s’arrêter, à telle de ses représentations, pour y découvrir la loi de l’ensem­
ble que le tableau présente au regard15 ? Ainsi Babel, une tour, un étrange 
édifice au fond de ce tableau de Poussin.
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***

1. « Et toute la terre était lèvre unique et paroles uniques. 2. Et il arriva 
que, dans leur déplacement à partir de l’Orient, ils trouvèrent une plaine en la 
terre de Shinear et ils s’assirent là. 3. Et ils dirent, chacun vers son compa­
gnon : Allons ! Briquetons des briques et flambons à la flambée ! » Et la brique 
fut pour eux pierre et le bitume fut pour eux mortier. 4. Et ils dirent : 
« Allons ! Bâtissons pour nous une cité et une tour : sa tête dans les cieux ! Et 
faisons pour nous un nom pour ne pas être disséminés sur la face de toute la 
terre. » 5. Et le Seigneur descendit pour voir la cité et la tour que bâtissaient 
les fils d’Adam. 6. Et le Seigneur dit : « Voici, ils sont un peuple unique pour 
eux tous. Et voilà le commencement de ce qu’ils font. Maintenant rien ne les 
retiendra de ce qu’ils décideront de faire. 7. Allons ! Descendons et embrouil­
lons ici leurs lèvres que, chacun vers son compagnon, ils n’entendent pas leur 
lèvre. » 8. Et le Seigneur les dissémina à partir de là sur la face de toute la 
terre. Et ils cessèrent de bâtir la cité. 9. C’est pourquoi on appela son nom : 
« Porte de Dieu »... (Babel) car à cet endroit le Seigneur embrouilla la lèvre de 
toute la terre et à partir de cet endroit, le Seigneur les dissémina sur la face de 
toute la terre. » Genèse, 11, 1-9 16.

L’histoire dite de la tour de Babel est ainsi celle d’une fin et d’un com­
mencement ou encore d’une origine qui prit fin afin qu’un commencement 
fut aussi une origine : « et toute la terre était lèvre unique et paroles uni­
ques »... « à cet endroit le Seigneur embrouilla la lèvre de toute la terre » : 
A l’origine, langue et parole unique et avec la fin de cette unicité, en elle, 
l’embrouillement des langues et des paroles, leur multiplicité et leur disper­
sion : « Et le Seigneur les dissémina à partir de là sur toute la surface de la 
terre. » Cette histoire est l’histoire d’une limite ; elle est elle-même, à la 
limite d’une double limite : à l’origine, langue unique et universelle, mais 
aussi paroles uniques : les locuteurs répètent. Unicité et identité qui, dans 
l’histoire même qui en est contée, annule toute histoire ou plutôt ne l’ins­
taure qu’au moment même où cette unicité, cette identité sont perdues. 
Non seulement, à l’origine, la terre est langage, non seulement elle est 
monologue, mais encore tautologue : une seule langue.

Du même coup, les paroles de cette langue se résolvent ou s’épuisent 
dans la répétition d’un même et unique nom, celui qu’énonça et ne se las­
sait pas d’énoncer Adam — à en croire Dante — à sa création : « Quid 
autem prius vox primis loquentis sonaverit ? » Qu’est-ce que la voix du pre­
mier parlant a fait sonner ? Je n’hésite pas à affirmer qu’il est manifeste 
pour tout homme sain d’esprit que ce fut précisément le mot Dieu, à savoir 
El soit par manière de demande, soit plutôt par manière de réponse17. 
Adam ne communique rien, il prend plaisir à faire retentir sa voix dans la 
profération d’un nom qui contient tous les noms, tous les êtres de la créa­
tion, dans l’effusion joyeuse du monosyllabe El : un cri de jouissance, la 
sonorité pure de la parole et sa tonalité formée dans la voix. Dans ce cri de 
jouissance adamique où, dans un unique Nom, sont en puissance tous les 
noms et toutes les articulations du langage, Dante entend gronder la tem­
pête de la Nature par altération de l’air remué : « Ainsi puisque par le com­
mandement de la nature inférieure qui est servante et créature de Dieu, 
l’air se remue en de telles altérations qu’il fait retentir le tonnerre, lance la
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foudre, fait pleuvoir, neiger et grêler, l’air ne pourra-t-il se mouvoir par la 
puissance de Dieu pour sonner en paroles rendues distinctes par celui qui 
sût départir de plus grandes choses18 ? » Tout le langage de l’homme est 
une tempête vocale, par articulations de l’unique son ; tout le bouleverse­
ment de la nature est un langage aérien, sonnant et tonnant par altérations 
de l’unique substance : double résonance d’une même voix, celle de Dieu 
dans la profération créatrice : « Que la lumière soit et la lumière fu t19 », où 
Longin, le rhéteur augustéen, où Boileau à l’apogée du siècle classique 
entendront le sublime. Certes Adam parlera, mais les mots, les phrases 
qu’il articulera seront à jamais formés du son unique, antérieur à tous les 
noms, voix qui ne parle pas, mais donne à parler en se retirant dans le cri 
universel. Le langage unique est la tempête qui présente l’irreprésentable 
cri, la fin de tout langage comme son origine dans l’innommable nom. Le 
déluge universel est le langage de la nature créée qui présente l’irreprésen- 
table origine comme sa fin.

Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j’ai créés et 
avec les hommes, les animaux, les bestioles et les oiseaux du ciel — car je me 
repens de les avoir faits20. »

Tous les hommes, tous les animaux, toutes les bestioles et les oiseaux 
sauf un couple de chaque espèce qui entrant avec Noé et sa famille dans 
l’arche — comme on sait — gardera vivante la vie sous la garde de 
l’homme, l’arche dont Dieu est l’architecture et Noé l’attentif ouvrier :

« Fais-toi une arche en bois résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras 
de bitume en dedans et au-dehors. Voici comment tu la feras : trois cents cou­
dées pour la longueur, cinquante coudées pour la largeur, trente coudées pour 
sa hauteur. Tu feras à l’arche un toit. Par-dessus tu placeras l’entrée de l’arche 
sur le côté et tu feras un premier, un second et un troisième étages21. »

La parole divine est l’arche de toute architecture : le plan de l’édifice est 
révélé, venant d’en haut, épiphanie de la transcendance qui trouve une 
matière, prend une forme, s’enclôt dans une exacte limite22. La sublimité 
de l’arche se joue sur cette limite qui n’apparaît en forme de construction 
que d’obéir au commandement de Yahvé, que de répondre par sa fin archi­
tecturale à la fin de la Nature, à la destruction de toute créature. Ce cri de 
jouissance d’Adam, la tempête universelle du déluge, l’architecture de 
l’arche ; le son au bord de l’articulation du langage, l’air remué pour l’effa­
cement de toute chair créée, l’archè de l’architecture : une triple et une 
sublimité, une triple et une présentation de l’irreprésentable origine-fin, le 
premier et le dernier nom que proféra le premier homme, le très vieil ancê­
tre sans père ni mère, le son qu’il fit retentir, El.

On lit dans les premières pages de L ’Esprit du Christianisme et son destin 
de Hegel une réflexion sur « l’effet du déluge sur l’esprit des hommes » : 
« le sentiment d’un profond déchirement, une immense incrédulité à 
l’égard de la nature : elle qui jusque-là s’était montrée amicale ou tranquille 
dans l’équilibre de ses éléments, répondait à la foi du genre humain par la 
haine la plus irrésistible, la plus destructrice, la plus insurmontable ; dans
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sa furie, aucun amour ne discernait d’être à épargner, mais elle semait sau­
vagement la dévastation sur toutes choses23 ». Deux grandes figures assu­
ment cet effet de la tempête, deux grandes figures de la domination de la 
Nature, Noé qui assura sa sécurité à l’égard de la puissance hostile en la 
soumettant tout comme lui à un plus puissant. Dieu, qui lui promit de met­
tre les éléments à son service et de les maintenir dans leurs limites ; Nem- 
rod, en dominant la Nature par lui-même, en « homme follement auda­
cieux, fier de son bras puissant ». Et Hegel, de citer les Antiquités juives de 
Flavius Josèphe en ce point : « Dans le cas où l’envie prendrait encore à 
Dieu de submerger le monde sous un déluge, il ne manquerait pas, mena­
çait-il, de moyens pour lui opposer une résistance suffisante ; car Nemrod 
avait décidé de construire une tour dont la hauteur dépasserait de loin celle 
où pourrait jamais atteindre les flots et les vagues et venger ainsi la mort de 
ses aïeux ; il persuada les hommes qu’ils avaient assuré leur bonheur grâce 
à leur propre vaillance et à leur propre force ; c’est ainsi qu’il changea tout 
et qu’il fonda en peu de temps une domination tyrannique. » Dans son 
commentaire, le jeune Hegel note : « Nemrod ne rétablit pas les hommes 
devenus méfiants, étrangers les uns aux autres et maintenant soucieux de se 
disperser, dans les lieux d’une sociabilité joyeuse où chacun eut confiance 
dans les autres et dans la nature ; s’il les maintint unis, ce fut par la force. » 
L’arche de Noé contre la tour de Nemrod ; l’architecture divine contre 
l’architecture humaine ; le nom de Yahvé à l’origine du langage d’Adam ou 
la construction par les hommes de leur propre nom : « Faisons-nous un 
nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre. » Une tour indépendante, 
un nom propre, œuvres de la communauté qui se réalise par eux.

Le vieil Hegel dans son Esthétique reprendra l’idée de sa jeunesse : 
« Qu’est-ce que le sacré ? » demande Goethe. Et il répond aussitôt : 
« c’est ce qui unit les âmes ». On peut dire, partant de cette définition, que 
le sacré, en tant que but de cette union et que cette union même constituent 
le premier contenu de l’architecture indépendante. Nous en avons l’exem­
ple le plus familier dans la légende de la tour de Babel... « Tous les 
hommes y travaillent en commun et c’est cette communauté qui constitue à 
la fois le but et le contenu de l’œuvre. Cette union qu’on voulait créer (...) 
devait marquer la dissolution d’une association purement patriarcale [celle 
de Noé et de ses fils au lendemain de la tempête, courbés à jamais sous la 
Loi du Nom transcendant] et la construction qui devait s’élever jusqu’aux 
nuages devait signifier précisément l’objectivation de cette dissolution et la 
réalisation d’une union plus vaste24. » Tâche immense de tous, rapproche­
ment de tous les peuples « pour réaliser cette œuvre incommensurable (...) 
pour faire subir au pays tout entier comme une transformation architecto­
nique. S’ils se sont acquittés de tâches qui sont exigées de nos jours par les 
mœurs, les coutumes et l’organisation légale de l’État, ç’a été uniquement 
pour créer entre eux un lien qui devait être indissoluble (...). Mais, note 
Hegel, la même tradition ajoute qu’après s’être réunis dans un seul centre 
pour réaliser cette œuvre d’union, les peuples se sont de nouveau séparés, 
pour suivre chacun sa voie singulière25 ». La tour exprime donc le sacré, le 
lien unissant les hommes, mais construction de ce lien elle est en même
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temps sa destruction ; un édifice interrompu, une communauté qui ne se 
trouve qu’au moment de sa dispersion : sublimes précisément par là. « Le 
sublime en général est un effort d’exprimer l’infini, effort qui dans le 
monde des phénomènes ne trouve aucun objet qui se prête à la représenta­
tion... inaccessible, inexprimable à toute expression par le fini (...), Un 
substantiel qui s’oppose à la totalité du monde phénoménal », sans forme 
possible dans le monde extérieur, a-symbolique. « Cependant, si on veut 
donner de cette substance une représentation visible, on ne peut le faire 
qu’en la concevant comme la force créatrice de toutes choses, par et dans 
lesquelles elle se révèle et apparaît. » Ainsi la tempête universelle, ainsi le 
plan de l’arche architecturale venu d’en haut. « Mais ce qui doit être 
exprimé est le fait que la substance est au-dessus des phénomènes (...) ce 
qui ne peut avoir pour conséquence (...) que la purification de la substance 
de tout ce qui est phénoménal (...) dont inadéquat et évanescent par rap­
port à elle (...) formes qui sont aussitôt détruites par le contenu même 
qu’elles expriment, de sorte que l’expression du contenu signifie en même 
temps la disparition de l’expression. C’est là ce qui caractérise le 
sublime26. » Ainsi la tour de Nemrod qui construit comme le nom propre 
de la communauté qui l’édifie dans l’immanence universelle, le Nom de 
l’Autre dans sa transcendance unique. Le sacré qui unit les âmes, les dis­
perse : le langage et l’architecture sont inextricablement liés par deux mou­
vements inexorablement couplés et inversés.

Dante, dans sa méditation sur Babel, évoque la « mémorable » tempête, 
la remarquable catastrophe du langage à la mesure de l’étonnante entre­
prise de construction de la Tour, une division de la parole à la mesure de la 
division du travail architectural : « Presque tout le genre humain, assuré­
ment, s’était rassemblé dans l’ouvrage d’iniquité : qui commandait, qui tra­
çait les plans, qui maçonnait les murailles, qui les réglait au niveau, qui à la 
truelle passait l’enduit, qui tâchait à fendre les roches ou à les transporter 
par mer et par terre et diverses équipes se livraient à diverses autres 
besognes, lorsque, tombant du ciel, une telle confusion les vint frap­
per27... »

« Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes bâtissaient. 
Et Yahvé dit : « Voici ils sont un peuple unique pour eux tous. Et voilà le 
commencement de ce qu’ils font. Maintenant aucun dessein ne sera irréalisa­
ble pour eux. Allons ! Descendons ! Et là confondons leur langage, pour qu’ils 
ne s’entendent plus les uns les autres28... »

« Seuls en effet », continue Dante, « ceux qui s’étaient rassemblés dans 
un même ouvrage gardaient un même langage : par exemple tous les archi­
tectes en avaient un, tous ceux qui roulaient des rochers un autre, tous ceux 
qui les taillaient un autre, et ainsi en fut-il à chacun des corps de métier. 
Autant il y avait de besognes diverses tendant au grand œuvre, en autant de 
langues dès lors voyons-nous déjoint le genre humain et plus les besognes 
étaient excellentes, plus est grossière et barbare leur parlure29. » La catas­
trophe du langage est exactement mesurée par l’ana-strophe de la tour. Le 
mur du sens séparant la société des parleurs s’édifie des pierres taillées et 
empilées du mur de la tour qui réunit la communauté des travailleurs.
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L’articulation architecturale de la Tour qui doit faire d’elle un grand corps 
ordonné ne peut s’effectuer que par les articulations des langages particu­
liers, spécialisés, les langages des techniques et des arts, désarticulant, par 
leur articulation même, le Nom originaire innommable, le nom crié dans la 
jouissance édénique avec tous les noms de la création, parce que les 
hommes voulurent en faire leur nom propre, parce qu’ils voulurent se 
l’approprier, l’approprier à leur immanence, en construire la représenta­
tion, une représentation dont la communauté aurait été le sujet autonome 
et indépendant : l’incommunication des langues sur le chantier de la Tour 
et de la ville n’est autre que la présentation de l’incommunicable du Nom 
autre et si la traduction des langues les unes dans les autres tentera de sur­
monter leur étrangeté radicale, tentera de lézarder le mur du sens à jamais 
disjoint, tra-duire restera une tâche infinie, interminable, à jamais opaque, 
comme en témoigne l’édification interrompue, dans la plaine de Shinear, 
de la Tour dont la tête, le comble, l’archi-tectum devait occuper le lieu 
infini et sans forme des nuages : sublime.

Dante fera sonner dans le creux infernal la tempête des langues : « Lan­
gues étranges, horribles idiomes, paroles de douleurs, accents de fureur, 
voix hautes et floues, et mains sonnantes faisaient ensemble un tumulte qui 
roule sans fin par l’air éternellement obscur, comme les tourbillons de 
sable formés par le souffle du vent30. » C’est là un deuxième déluge dont 
une tour interrompue et colossale sera la trace dans la plaine, la Tour 
sublime, celle de Nemrod. Dante et Virgile le découvrent, entre les deux 
derniers cercles de l’Enfer, parmi les géants autour du puits de Lucifer : 
Nemrod, le premier potentat de la terre, son premier tyran, la figure de 
l’absolu totalitaire du politique, planté comme sa Tour jusqu’à la taille 
dans le sol. « Raphel May amech zabi almi ! » se mit alors à crier la fière 
gueule à qui ne convenaient de plus doux psaumes. « La parole du tyran 
unique, in-traductible, incommunicable, un cri qui, dans l’Enfer, est 
comme l’écho nocturne du cri adamique dans la lumière de l’Éden, la pré­
sentation “ négative ” du Nom innommable qu’il avait voulu s’approprier 
en en faisant construire la représentation31. » Et mon guide (Virgile) se 
tournant vers lui : « Ame sans saveur, tiens-toi au cor et cornant te soulage 
quand ire ou passion autre te touche. (...) Puis il dit à moi : De lui-même il 
s’accuse : c’est Nemrod dont la mauvaise cogitation a empêché l’usage d’un 
seul langage dans le monde. Laissons-le là et ne parlons pas à vide, car 
tous les langages sont pour lui ce qu’est pour les autres le sien, incompré­
hensible à chacun32. »

Par le brouillage de la langue unique, « le peuple unique pour eux tous » 
devient les peuples uniques chacun pour eux. Mais pour accompagner encore 
un moment Dante dans son récit de Babel, tout le genre humain ne s’était 
pas rassemblé dans l’ouvrage d’iniquité : presque tous y avaient participé. 
La totalité, dès l’origine, comporte un reste, une infime division, une 
secrète limite ; ainsi le juste Noé à la veille de la tempête universelle, de la 
guerre totale des éléments naturels ; écart à son bord par où se manifeste 
l’irrécusable intervention de la Transcendance, le blanc de l’irreprésenta­
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ble ; en l’occurrence, ceux qui conservèrent la confuse mémoire du son qui 
contenait tous les autres, les gardiens du Nom désormais inarticulable : sur 
le chantier de Babel, « ceux à qui devait rester l’idiome sacré n’étaient pas 
présents ni ne louaient pareille besogne, mais la détestant amèrement, ils 
raillaient la balourdise des ouvriers. Or ce parti, bien faible en nombre fut, 
je le crois, de la descendance de Sem, le troisième fils de Noé ; de laquelle 
justement sortit le peuple d’Israël qui jusqu’à sa dispersion usa de la plus 
antique des langues ». Langue sublime par son retrait, « forme de langue 
créée par Dieu du même coup que l’âme première », articulation unique et 
singulière du Nom. « Elle resta aux Hébreux après la confusion afin que 
notre Rédempteur qui devait naître d’eux selon l’humaine nature, jouit 
d’une langue de grâce et non de confusion. »

***

La cité totalitaire, la Tour colossale resteront à jamais la ruine de l’unité 
perdue et le projet de sa totalisation immanente. Comme à l’arrière-plan du 
tableau de Poussin, la Babel-Colisée se dressera presque indiscernable 
dans les lointains d’une plaine entre la tour d’un château sur une colline et 
les monuments et bâtiments d’une ville sur le flanc d’une montagne.

Mais c’est peut-être par l’emblème de ce monument que l’on parviendra 
à comprendre l’inexplicable irruption de la tempête dans le récit ovidien 
que Poussin propose au regard du spectateur, à son propre regard : la tem­
pête, figure de l’irreprésentable dans l’histoire de la représentation de pein­
ture, figure un excès qui n’en transgresserait pas les limites, mais bien plu­
tôt le comble de sa mesure mimétique : elle en présente les limites. « J’ai 
essayé de représenter une tempête sur terre, imitant du mieux que j’ai pu 
l’effet d’un vent impétueux... » La tempête poussinienne figure dans la 
peinture d’histoire ce que Babel figure dans celle de l’architecture et du 
langage : l’équivalence de la ruine et du projet, l’équivalence de la confu­
sion et de la dispersion. On comprend son irreprésentabilité : elle disperse 
tout dans une fragmentation instantanée ; elle mélange tout dans une 
confusion, dans une continuité sans écart articulatoire ; elle est le coup de 
force absolu de la différenciation qui, en un mot, neutralise toutes les diffé­
rences 33 : ainsi l’éclat de l’éclair par rapport au milieu solaire de la 
lumière ; ainsi le coup de tonnerre par rapport au bruit, au son, à la voix : 
lumière qui aveugle au lieu de faire voir, bruit qui assourdit au lieu de faire 
entendre. La présentation de la tempête dans le tableau de peinture est le 
risque permanent de sa destruction qu’à sa façon la métamorphose ovi- 
dienne du blanc en noir allégorise.

Or, Poussin, dans la mise en scène de peinture qu’il construit de l’his­
toire de Pyrame et Thisbé, joue, ou représente dans cette mise en scène elle- 
même, les effets de dissémination et de brouillage, de dispersion et de 
condensation de la figure de la tempête, effets que rappelle la Tour-Colisée 
à l’extrême arrière-plan de son tableau. Il les joue deux fois dans l’espace 
et dans le temps de la représentation. On se souvient que le rendez-vous
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des amants avait été fixé par Ovide hors de la ville de Babel, Babylone, au 
tombeau de Ninus, au pied du mûrier aux fruits blancs, près de la source et 
de la grotte. Le Maître cependant disjoint aux deux extrêmes de la scène 
représentative les balises de l’unique lieu de la rencontre des deux jeunes 
gens : le tombeau de Ninus se dresse aux limites de la ville au deuxième 
plan, à droite, le mûrier, la source, la grotte au premier plan, à gauche. Dis­
sémination des signes spatiaux, effet babélien de la tempête — irreprésen­
table. On se souvient aussi que Pyrame se tue parce qu’il découvre le voile 
de Thisbé tout ensanglanté du sang dont le lion l’a maculé après avoir atta­
qué un troupeau et des bergers. Or Poussin choisit de représenter Thisbé 
s’abandonnant à la douleur en découvrant Pyrame mort alors qu’au même 
moment de représentation, au second plan, le lion est en train d’attaquer 
un cheval blanc dont le cavalier a été jeté à terre. Dans la représentation, la 
cause se trouve ainsi contemporaine de son effet le plus lointain, conjonc­
tion ou plutôt condensation de toutes les forces à l’œuvre dans le récit, 
dans un unique moment représenté, le moment même qui les résume dans 
leur dramatique développement et leur tragique dénouement.

Je vois dans cette entreprise poussinienne de représentation de l’irrepré- 
sentable tempête dans la représentation à travers le récit d’une métamor­
phose ovidienne, au rythme de la confusion et de la dispersion des causes 
et des effets, des lieux et des moments, de la dissémination et de la conden­
sation des significations et des symboles, l’archaïque mémoire dans la 
modernité classique d’une origine et d’une fin du langage et des langues, 
de l’architecture et des monuments, de la société et des cultures, de l’his­
toire et des récits dont le lac, miroir immobile au centre du tableau, serait le 
symbole de la présence dans le regard divin du peintre et la tour de Babel- 
Colisée, en son fond, le monogramme iconique.

NOTES

1. Cf. A. Blunt, N. Poussin, Catalogue raisonné, n° 177, p. 126 et la bibliographie.
2. Cf. W. Friedlander and A. Blunt, The Drawings o f Nicolas Poussin, Warburg Institut, 1963, t. IV, 

n° G 21, pl. 235. Une étude attentive du tableau à Francfort et du dessin tend à me convaincre qu’il s’agit 
bien au moins partiellement d’une vue du Colisée.

3. Cf. Nicolas Poussin, Correspondance, éd. Ch. Jouanny, Archives, t. V, p. 424; cf. Félibien, Entretiens, 
éd. 1985, p. 408, et mon étude de ce tableau parue dans Versus, n° 29, Maggio-agosto, 1981, p. 59-75.

4. Nous employons le terme de transcendantal au sens kantien d’une critique de la connaissance visant à 
sa fondation, c’est-à-dire à l’établissement rigoureux des conditions de possibilité et de légitimité de ses 
énoncés. La tempête serait en quelque sorte la figure — peut-être vaudrait-il mieux dire la métafigure — 
des conditions de possibilité et de légitimité de la représentation (en peinture).

5. Pline, Histoire Naturelle XXXV, 96, cf. J. Bialostocki, « Une idée de Léonard réalisée par Poussin », 
Revue des Arts, IV, 1954, p. 131 et sq.

6. Que la tempête soit bien le « sujet » du tableau de Poussin le montrerait a contrario la magnifique des­
cription de l’œuvre par Giovan Pietro Bellori dans sa vie de Nicolas Poussin (Le Vite de pittori, scultori e 
architetti moderni, 1672, éd. Einaudi, Torino, 1976), p. 472, qui s’ouvre sur le drame du premier plan: 
« Corre Tisbe con le braccia aperte sopra il cadavero dell’amato Piramo e forsennata precipita a morte,
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mentre la terra e’1 cielo e tutte le cose spiramo funesto errore », et qui après la description de la tempête 
s’achève sur l’attaque du lion : « questo e il leone che a cagionato la morte a l’infelici amanti ».

7. Nous employons ces deux termes aux sens où Derrida les introduit dans la Grammatologie, Minuit, 
Paris, 1967, p. 207-208 à propos de l’écriture : les noms propres des « acteurs narratifs » de la storia s’ajou­
tent à la représentation de peinture, ils en sont « un surplus, une plénitude enrichissant une autre pléni­
tude, le comble de la présence » (op. cit., p. 208), mais ils suppléent, ne s’ajoutent que pour remplacer 
comme si « quelque part (dans la représentation peinte) quelque chose ne pouvait se remplir de soi-même, 
ne pouvait s’accomplir qu’en se laissant combler par signe et par procuration » (ZJ.). Ajoutons pour 
mémoire, les deux définitions de comble : 1/n. m. (lat. cumulus, avec sens de culmen, faîte). Archit. Faîte, 
couronnement d’un édifice. Partie d’un édifice sur laquelle repose immédiatement la couverture. Fig. Point 
culminant, degré le plus haut. 2/n. m. (lat. cumulus, monceau) : ce qui peut se tenir au-dessus d’une mesure 
déjà pleine. Fig. surcroît, abondance.

8. Ovide, Métamorphoses, IV, 58-169.
9. Le tombeau de Ninus est le monument que le peintre met picturalement en évidence par son éclairage 

parmi les édifices de la ville qu’il peint à l’arrière-plan droit de son tableau. Il s’agit comme l’écrit Blunt 
(Nicolas Poussin, Phaidon, Londres, New York, 1967, p. 204 et sq.) d’un étrange bâtiment composé d’une 
base carrée supportant une pyramide. « Son modèle est certains tombeaux près de Jérusalem que Poussin 
connaissait par les gravures de II Devotissimo Viaggio di Gerusalemme de Giovanni Zuallardo, Roma, 1587 
(cité par Blunt, op. cit., p. 205, n. 76). On retrouve ce tombeau dans le Moïse exposé de l’Ashmolean 
Museum d’Oxford et dans l’Ordre Chantelou. On reconnaît même dans ce dernier tableau la même struc­
ture architecturale mais inversée que l’on découvre dans Pyrame et Thisbé : le tombeau est relié à une autre 
construction (pilastre monumental dans l’Ordre, palais dans Pyrame) par un pont. Sur les valeurs de cette 
articulation, voir notre étude sur l’Ordre (à paraître). A noter que cette articulation n’est pas effective dans 
l’espace représenté et ses figures, mais visuellement opératoire, dans le plan de représentation, non sans 
avoir des effets ou des investissements symboliques ou idéologiques complexes.

10. On notera ainsi que l’introduction des noms Pyrame et Thisbé (cf. notre note 6 ci-dessus) permet la 
projection sur l’ensemble de la représentation d’un réseau de noms propres, c’est-à-dire de termes désignant 
des singuliers ou des individus : là encore phénomène de comble et de supplément.

11. Voir sur la genèse « directe » des couleurs chez Poussin, la belle étude de V. Batschmann, Dialektik 
der Malerei von Nicolas Poussin, Prestel Verlag, München, 1982, p. 39 sq. Voir en particulier la position cen­
trale du rouge (rubeus) entre les deux extrêmes du blanc (albus) et du noir (niger) dans les diagrammes des 
couleurs de Franciscus Aguilonius Opticum Libri Sex, Anvers, 1613, Prop. XXXIX, p. 40 et d’Athénase Kir- 
cher, Ars magna lucis et umbrae, Rome, 1646, Lib. I, pars III, fol. 65, cités et reproduits p. 43 par Batsch- 
mann. Parmi les analogia rerum des couleurs que donne Kircher, on notera, pour le blanc, lux pura, ignis, 
intellectus, Deus ; pour le noir, tenebrae, terra, ignorantia, planta ; et pour le rouge, lux colorata, Aurorae 
medium, error, homo.

12. On comprendrait mieux peut-être à partir de cette relation orientée blanc —► rouge —► noir, le célèbre 
mot de Poussin à propos du Caravage : « Cet homme est venu au monde pour détruire la peinture » sans 
oublier que Poussin ajoute que le Caravage possédait l’art de peindre tout entier. Cf. notre Détruire la pein­
ture, Galilée, Paris, 1977, p. 177 et sq. en particulier.

13. Cette entr’expression des allégories et symboles est un des sens que l’on peut donner à la « délecta­
tion » que Poussin considère comme la fin de la mimesis picturale. Cf. A. Blunt, Nicolas Poussin, déjà cité, 
p. 354-356.

14. Nous avons plus particulièrement développé ce point dans notre article de Versus déjà cité, en réfé­
rence à la théorie stoïcienne du temps et de la représentation — phantasia.

15. Ce point nous paraît essentiel pour comprendre un élément clef de l’esthétique de Poussin, la notion 
de variation dont la fameuse lettre sur les modes musicaux donne une analogie dans des arts autres que la 
peinture, la musique de « nos braves anciens Grecs » et la poésie épique de Virgile. Chacun des plans du 
tableau trouve sa spécificité par sa différence « modale » avec les autres : pour ne parler que des genres, le 
premier plan et la peinture d’histoire, le second plan et la peinture de la buccolique ou de l’églogue, le troi­
sième et la peinture de paysage. Chacun des plans comprendrait une « figure » emblématique, spécifique à 
son ordre, de la variation modale de ce plan par rapport aux autres dont la contemplation singulière dans 
l’ensemble du tableau, la compréhension en un mot, aurait pour effet la délectation de l’âme à la « beauté 
intellectuelle de l’allégorie » pour reprendre l’expression de Blunt. Ces références aux modes musicaux et 
au « son des paroles » du poème de Virgile sont à mettre directement en relation avec ce que nous écrivons 
ci-dessous à propos de Dante et de Babel.

16. Donnée ici dans la traduction établie sur l’hébreu d’après celle d’E. Fleg et publié dans Sémiotique et 
Bible, juin 1978, n° 10. Dans le même numéro, on lira avec intérêt: « Rudiments d’analyse. La Tour de 
Babel », p. 1-26.

17. Dantes, Œuvres complètes, De l ’Éloquence en langue vulgaire (De Vulgaris Eloquentia) Pléiade, Paris, 
1965, trad. et com. d’André Pézard, I, IV, p. 557, cité par Dragonetti, « Dante face à Nemrod. Babel 
mémoire et miroir de l’Éden ? » in Critique. Le mythe de la langue universelle, août-sept. 1979, nos 387-388, 
p. 690-706, article auquel notre texte ci-dessous doit beaucoup.

18. Dante, op. cit., p. 557.
19. Boileau, Œuvres complètes, le Traité du sublime ou Du merveilleux dans le discours, traduit du grec de 

Longin (1674), Pléiade, Paris, 1966, Préface p. 338. Longin, chap. VII, p. 353.
20. Genèse, 6, 7.
21. Genèse, 6, 13-6.
22. Sur la présence à la Renaissance, en conjonction avec la lecture de Vitruve, de « formes révélées 

composant trois modèles exemplaires proposés aux architectes : l’arche de Noé, le tabernacle du désert et le
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Temple de Jérusalem », voir J. Rykwert, La maison d ’Adam du paradis, 1972, trad. fse Le Seuil, Paris, 1976, 
chap. 6, « Raison antique et grâce chrétienne », et particulièrement, p. 142 et sq. Cf. également Félibien, La 
Vie des architectes, livre I : « Ce peuple (juif) faisait une estime particulière de l’architecture, sans doute à 
cause que cet art a quelque chose de divin et que Dieu non seulement est appelé dans l’Écriture, l’architecte 
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