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Antonio Cisneros, né à L im a (Pérou) en 1942, est l’auteur d ’une dizaine de livres de 
poésie, dont Le chant cérémonial contre un tamanoir, qui a obtenu en 1968 le prix inter­
national Casa de las Américas.

Pour Javier M ontori

je te vois encore sur la place San Martin
avec tes deux mains d’abbesse 

et ta panse 
abondante 
flasque
répandue comme un bouquet de fleurs bon marché 

tu humes l’air 
tu grattes quelque chose 
entre tes galeries et tes cavernes oxidées

tu chemines
je te vois encore

tu chemines
plus désarmé qu’une grosse fille nue au milieu des faunes 
plus gras 
plus ailé
et déjà tu prépares les douze légions de ta langue

grenier d’ortie
bande de vipères
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nid de scorpions 
forêt de rats véloces

rouges
velus

grand océan de bave
oh ta langue
comme elle ondule sur toute la ville
tour de babel qui s’écroule

sur le premier imprudent 
sur le deuxième 
sur le troisième

tour de babel
toi
qui en 1900 fut lavé par ta mère dans l’océan de 
La Punta

lentement 
très lentement 
sans négliger l’aine

les oreilles 
le derrière 
la plante des pieds

toi
qui dormais entre les cuisses de ta grand-mère pour ne pas 

avoir froid
pendant que les autres garçons
faisaient l’amour avec les filles
je peux voir ta grande langue

hélas sans mère 
hélas sans grand-mère

ta grande langue à la fin de la journée
haletante 
horizontale 
un peu molle

ta grande langue dans le lit
avec des vierges et des archanges

en fer blanc
oh ta langue au repos

et elle se reproduit encore 
lentement 
très lentement

et elle grossit toujours 
oh comédien pour déjeuners de dames 
oh vieille danseuse
oh tour de babel dans le grand lit
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déjà défaite
par les fiers combats de ton frère

capitaine arbalétrier de Sodome 
prince de Gomorrhe 
fleur de Lesbos

et maintenant
plus de mère
plus de grand-mère
plus d’ange qui te garde

et maintenant
océan de bave 
vieille abbesse

écoute
écoute mon chant
écoute mon tambour

ne danse plus.
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