Vittorio Bodini

Poemes

traduit de I’italien par Alain Bocquillon

Traduisant Vittorio Bodini, on ne peut pas ne pas penser a la peinture, moderne bien sdr. Cha-
cune de ses poésies est une sorte de « composition ». Mais Vittorio Bodini, parti du futurisme, a
traduit et subi Iinfluence des surréalistes espagnols, a traduit des surréalistes frangais. En outre,
et c’est un aspect de sa modernité, sa poésie est magique (au sens ou I’entend André Breton). Pour
la comprendre, peut-étre faut-il connaitre la presquile salentine et sa capitale baroque, Lecce.
Mais qu’on y prenne garde, cette magie (et je prétendrai qu’il en va de méme en peinture) n’est
pas une association gratuite (ou provocante) d’éléments hétérogénes faite pour dérouter ou pour
obtenir des effets spéciaux, mais une prise de conscience extra-lucide (encore un mot de Breton)
des éléments naturellement combinés du monde qu’il a pergus et que ses sens et sa haute
conscience de poete ont organisés sous forme de poésie, ce chemin de traverse de la connaissance.
La poésie se conquiert, elle ne se donne pas.

FEUILLES DE TABAC

1

Tu ne connais pas le Sud, les maisons de chaux
d’ou nous sortions au soleil comme des numéros
de la face d’un dé.

A peine le coquillage de la lune

suscite de faux monts qui semblent tués
et un scintillement sourd sur les rails
ton nom dans I'ombre se met a crier,
plein de dents, et mord a la gorge

le palmier et I’église du Rosaire.

FOGLIE DI TABACCO

2
Tu non conosci il Sud, le case di calce Appena la conchiglia lunare
da cui uscivamo al sole come numeri suscita falsi monti che paiono uccisi
dalla faccia d’un dado. e un luccicare sordo sulle rotaie,

il tuo nome nell’ombra si mette a gridare,
pieno di denti, e morde nella gola
il palmizio e la chiesa del Rosario.
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Sur les plaines du Sud pas un réve ne passe.
Des substantifs et les chévres sans musique,

avec un signe de croix sur le dos,

ou un cercle,

parqués ici attendent une autre vie.

Tout est évidence et quiétude, et on verrait

méme une pensée, un verbe,
avec I’effroi gris de la taupe
courir entre deux pierres.

Voir une plaine a perte de vue,

sans maisons, sans arbres, sans une lettre :

niveau d’une absence sur laquelle se penchent seules

des chévres ou des spectres de chévres mortes depuis des siécles,
qui broutent les jades amers de I'insomnie,

I’acier sans lumiéere d’antiques épées,

quand des peuples amers se heurtaient
et teignaient de sang le ciel de la préhistoire.

Alors, si un jour de dessous terre
un rire pauvre déchainé dans le vent

de sirocco s’étire,

ce qu’au ciel paisible et aux corbeaux

découvre la pioche

ce sont les dents de chevaux
tués qui se rappellent

quelle douce féte c’était

quand était vivant le sang sur la plaine.

3

Sulle pianure del Sud non passa un sogno.

Sostantivi e le capre senza musica,

con un segno di croce sulla schiena,

0 un cerchio,

quivi accampati aspettano un’altra vita.
Tutto é evidenza e quiete, e si vedrebbe
anche un pensiero, un verbo,

con il bigio sgomento d’una talpa
correre tra due pietre.

La pianura mirare a perdita d’occhi,
senza case, senz’alberi, senza una lettera :
livello di un’assenza a cui sole si sporgono
capre o spettri di capre morte da secoli,

che brucano le amare giade dell'insonnia,
I’acciaio senza luce d’antiche spade,
quando popoli amari si scontravano

e di sangue tingevano i cieli della preistoria.

Cosi, se qualche giorno dal sottosuolo
un riso magro scatenato nel vento

di scirocco si stira,

cio che all'imperturbato cielo e ai corvi
scopre la vanga

sono le dentature di cavalli

uccisi che si rammentano

che dolce festa faceva

quand’era vivo il sangue sulla pianura.
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4

Quand je revins au pays dans le Sud,

ou chaque chose, chaque instant du passé

ressemble a ces terribles poignets de morts

qui chaque fois repoussent des mottes de terre

et fatiguent les pelles éternellement implacables,

je compris alors pourquoi je devais te perdre :

ici s’était fait mon visage, loin de toi,

et le tien, dans d’autres pays auxquels je ne peux pas penser.

Quand je revins au pays dans le Sud,
je me sentais mourir.

5

A cette heure sur les terres du Sud tombe en morceaux

un crépuscule de béte écorchée.
L "air est plein de sang,

et les oliviers, et les feuilles de tabac,
et pas une lampe encore ne s’allume.

On entend au loin le chuchotement confus
de mille voix venant des cours voisines :

tout le village veut faire savoir

que dans I'ombre ou il rentre décapité

des carriéeres vit encore
un charretier. Le soir,

comme il est long dans le Sud ! Tard s’allument
les lumieres des maisons et des fanaux.

Les petites filles dans les jardins
a chaque cri ajoutent une feuille
a la lune et au basilic.

4

Quando tomai al mio paese nel Sud,
dove ogni cosa, ogni attimo del passato
somiglia a quei terribili polsi di morti

che ogni volta rispuntano dalle zolle

e stancano le pale eternamente implacati,
compresi allora perché ti dovevo perdere :
qui s’era fatto il mio volto, lontano da te,

e il tuo, in altri paesi a cui non posso pensare.

Quando tomai al mio paese nel Sud,
io mi sentivo morire.
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5

Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud
un tramonto da bestia macellata.

L’aria & piena di sangue,

e gli ulivi, e le foglie del tabacco,

e ancora non s’accende un lume.

Un bisbigliare fitto, di mille voci,

s’ode lontano dai vicini cortili :

tutto il paese vuole far sapere

che vive ancora

nell’lombra in cui rientra decapitato

un carrettiere dalle cave. Il buio,

com’e lungo nel Sud ! Tardi s’accendono
le luci delle case e dei fanali.

Le bambine negli orti
ad ogni grido aggiungono una foglia
alla luna e al basilico.



6

Possible que les cigognes poussiéreuses

passent a travers les chas des campaniles ?

Que I’exact sourire des abstractions

jaillisse des voilettes, a travers les pieces

ou l'odeur des agrumes et le vent

de sirocco excluent toute mémoire ?

Grandis dans la poussiere séche et les fleurs volées

— jasmins et eeillets et la poussiére qui donne la berlue —,

de nouveaux enfants tremblent maintenant dans I’'obscurité
[des vestibules

ou les attire de son haleine chaude la peur lascive.

(Chaque arbre était une frontiére que le train franchissait

dépouillant les branches de leur feuillage de corbeaux,

et ce délire d’ailes noires dans I’air

étaient les morceaux brdlés d’une lettre

que nous tenterions en vain de recomposer.)

6

Possibile che polverose cicogne

trapassino le crune dei campanili ?

Che I'esatto sorriso delle astrazioni

baleni dalle velette, per le stanze

ove I'odore degli agrumi e il vento

di scirocco escludono ogni memoria ?

Cresciuti fra la secca polvere e i fiori rubati

— gelsomini e garofani e polvere che da barbagli —,
nuovi fanciulli ora tremano al buio degli anditi
ove li attira col suo caldo fiato la lasciva paura.
(Era un confine ogni albero che il treno varcava
spogliando i rami del loro fogliame di corvi,

e quel delirio d’ali nere nell’aria

arsi frammenti erano d’una lettera

che tenteremmo invano di ricomporre.)



Bestiaire salentin

La lumiere est une autre béte sur les maisons
a ajouter au bestiaire

dont la fable

a le goQt de crachats et de menaces,

le 1ézard gris, la tarentule,

I’agressive cigale,

la chouette.

Et cette autre qui ne chante ni ne brdle
comme le fouet du charretier

sous le nuage de chaleur

mais qui dit d’un air morne : si les choses
fussent allées difféeremment.

Insecte immonde, si plein de mélancolie !

8

Par les toits avec langueur une main funeste

visite les fours éteints, les étables ou séleve

une lanterne ou une voix poussiéreuse.

Comme d’un astre proche de la mort

un chant monte des champs de tabac.

Sur les seuils, & I’écoute, d’antiques femmes assises

— ou des taches que la lune répercute dans lI'air —
entrouvrent des paupieres d’une abstraite dureté

des paumes de leurs mains, pierres ouvertes sur les genoux.

7 8

Una funesta mano con languore dai tetti

Bestiario salentino visita i forni spenti, le stalle in cui si desta

La luce € un‘altra bestia sulle case una lanterna o voce impolverata.

da aggiungere al bestiario Come da un astro prossimo a morire

la cui favola s’ode un canto dai campi di tabacco.

sa di sputi e minacce, Sulle soglie, in ascolto, antiche donne sedute

il geco, la tarantola, — 0 macchie che la luna ripercuote nell’aria —
I'aggressiva cicala, socchiudono pupille d’una astratta durezza

la civetta. dai palmi delle mani, aperte pietre sui grembi.

E quell’altra che non canta e non brucia
come la frusta del carrettiere

sotto la nuvola di caldo

ma grigiamente dice : se le cose

fossero andate diversamente.

Immondo insetto, cosi pieno di malinconia !
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Cuatro Caminos *

Quel silence nerveux,

quel misérable réve

de charbon et de boue dans les faubourgs !

Entre des maisons décoiffées quelques becs de gaz
jettent dans I'ombre leur ombre verdatre :

Ia un couple s’éloigne, et au point ou il disparait,
la queue d’un serpent brille un instant

entre les roseaux d’un lointain été.

Une pitié insensée

aride comme les graines de tournesol

tourne en roue libre aux carrefours,

tandis que sur la terre les paysans

invisibles parlent turquin

dans les champs de tabac, et que dans un instant
la nuit aura la saveur d’une olive verte.

9

Cuatro Caminos

Che nervoso silenzio,

che sogno miserabile

di carbone e di fango nei sobborghi !

Fra spettinate case qualche fanale a gas

getta nell’ombra la sua ombra verdastra :

li una coppia dilegua, e nel punto ove sparve,
la coda d’una serpe fra le canne

d’una remota estate un attimo balena.

Una pieta insensata

arida come semi di girasole

gira in folle ai crocicchi,

mentre nella tua terra i contadini
invisibili parlano turchino

dai campi di tabacco, e fra un istante
la notte avra sapore di oliva verde.

* Cuatro Caminos : nom d’un faubourg populaire au Nord de Madrid.
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10

Des coups battent aux maisons endormies.
La lune en sursaute,
et I’azur qui nait, en corolles, dans les vestibules.

Nous, nous parlons du logos et de I’'amour,

outrepassant plusieurs fois les maisons,

les carnets des lits ou I'addition est déja faite,

et les poissons d’or qui s’enfuiront de nos cceurs pendant le sommeil,
nageant a travers les ténébres de la piéce

et pronongant les phrases obscures des réves.

Mais toi, lune, tu éclaires les fenétres
ignorées du Nord,

pendant que nous ici nous parlons,
dans le fond de cette province exilée
ou ne parait de toi que la nuque.

10

Battono colpi a case addormentate.
Ne trasale la luna,
e I’azzurro che nasce, a corolle, negli anditi.

Noi parliamo del logos e dell’amore,

sorpassando piu volte le nostre case,

i taccuini dei letti dov’e gia fatta ogni somma,

e i pesci d’oro che evaderanno dai nostri petti nel sonno,
nuotando per le tenebre della stanza

e pronunziando le oscure frasi dei sogni.

Ma tu, luna, le incognite finestre
illumini del Nord,

mentre noi qui parliamo,

nel fondo di quest’esule provincia
ove di te solo la nuca appare.
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n

Nous vivons dans un enchantement,

entre des palais de tuf,

sur une grande plaine.

Sur les rives du néant

nous montrons les cavernes de nous-mémes
— quelques palmiers, un saint

couvert de sang dans les crépuscules, un livre
lent, de peu de faits que nous relisons
plusieurs fois, dans I’attente qu’il nous donne
tout ensemble la vie

les choses que nous croyons mériter.

12
Un moine querelleur vole entre les arbres.

u

Viviamo in un incantesimo,

tra palazzi di tufo,

in una grande pianura.

Sulle rive del nulla

mostriamo le caverne di noi stessi
— qualche palmizio, un santo
lordo di sangue nei tramonti, un libro
lento, di pochi fatti che rileggiamo
piu volte, nell’attesa che ci dia
tutte assieme la vita

le cose che crediamo di meritare.

12
Un monaco rissoso vola tra gli alberi.
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SERIE STAZZEMESE

Ninetta conduit le vieux cheval

qui fut un cheval de course

aux monts Apuani. Elle fixe

la place, la pension, rentre

avec la Fiat 600, triste (a Cecina
un poulet est passé sous ses roues).

Ninetta, la poésie

(en été) est un perroquet

aux plumes or et vertes et une manie
de contredire.

Ainsi pendant que tu réves

d’arriver en regle

en Versilia, avec des pantalons jaunes,
je pense a un voyage d’il y a six ans.
L "Olivetti dansait,

la bouteille de gaz

sur la banquette arriére, ton maquillage
excessif deséquilibrait ton visage —
puis l'arrivée dans un village

ou mourait le jour
comme un cog suicidaire
sur les terrasses.

Ninetta porta il vecchio

cavallo che fu da corsa

ai monti Apuani. Fissa

il posto, la pensione, toma

con la seicento, triste (a Cecina

un poiletto le € andato fra le ruote).

22

SERIE STAZZEMESE

2

Ninetta, la poesia

(d’estate) & un pappagallo

dalle penne oro e verdi e una mania
di contraddire.

Cosi mentre tu sogni

d’arrivare in Versilia

in regola, coi pantaloni gialli,

io penso a un viaggio di sei anni fa.
Ballava la Olivetti,

la bombola del gas

sopra il sedile posteriore, il trucco
troppo forte ti shilanciava il viso —
poi l'arrivo a un paese

dove moriva il giorno

come un gran gallo suicida

sulle terrazze.



Tarquinia

Souvenir de Cardarelli

Le faux étrusque, I’homme

a l'index levé

d’aucune autre foi que

dans le marbre du mot,

étudia ici le jaune des tuiles
soumises au ciel.

Les péles murailles d’aluminium
étaient au fond de ses paroles
tandis qu’il mourait, cygne

sale et plein de fureur,

entre les tables de Via Veneto,
un peu moins les fontaines lisses
comme des ventres de femmes
et les petites portes

avec leurs moustiquaires métalliques.
Un peu moins ou un peu plus celles-ci

les lumiéres que de Tarquinia gardait dans son cceur

le faux étrusque et le vrai
contempteur du monde,

quand le doigt levé il nous parlait

chez Tito Magri
ou bhuvait du Frascati.

3

Tarquinia
Ricordo di Cardarelli

Il falso etrusco, I'uomo

dall’indice alzato

da nessun’altra fede fuorché quella
nel marmo della parola,

studio qui il giallo delle tegole
sottomesse al cielo.

Le pallide mura d’alluminio

erano nel fondo delle sue parole
mentre moriva, cigno

sporco e furente,

fra i tavolini di via Veneto,

e un po’ meno le lisce fontane

come ventri di donne

e le piccole porte

con le zanzariere metalliche.

Un po’ meno o0 un po’ piu furono queste
le luci che di Tarquinia serbava in cuore
il falso etrusco e vero

spregiatore del mondo,

quando col dito alzato ci parlava

da Tito Magri

o bevera il Frascati.
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J’ai mdri tard. C’est la manie

de vivre trop tot qui m’a trahi.

Ne pas laisser faire le temps. Voir

la beauté souffrant

de ne pas pouvoir m’en servir.

J’ai appris tard a accorder

au murmure d’un ruisseau les mouvements de mon cceur,
a admettre la nature parmi mes pensées

comme un hoéte que I’'on met a son aise.

Monte Forato

Voila Monte Forato

le nez avec un anneau.

Des cceurs de papier velin
tremblaient dans le bois

pour San Rocco.

La fanfare descendue du camion
jouait dans la pagode

et les vieux de Stazemma
battaient la mesure avec la queue.

1961

4 5

Son maturato tardi. E la smania Monte Forato

di vivere troppo presto che m’ha tradito.

Non dar tempo al tempo. Vedere Ecco Monte Forato
la bellezza soffrendo con I’anello al naso.
di non poterla usare. Cuori di carta velina
Ho imparato tardi a accordare tremavano nel bosco
al mormorio d’un ruscello i moti del cuore, per San Rocco.

a ammettere la natura fra i miei pensieri La banda scesa dal camion
come un ospite da lasciare a suo agio. suonava nella pagoda

e i vecchi di Stazzema
battevano il tempo con la coda.

© 1983 Arnoldo Mondadori Editore
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SILENCE

C’était un silence

chaussé de sandales vertes

et avec le front d’un trés vieux soldat

(ces obscurs soldats de la bouche desquels,
dans le milieu de la mélée, sortent inattendues
des réponses d’une simple grandeur).

Inédit

L’ANGE DES MOUSTACHES

Avec ses dents plus faussement blanches
il ricane, glapit, se dispute

avec les garcons de café

a l'aube

et lésine sur le pourboire :

il est détestable.

Il espionne les putains et les aime
comme spectacle

mais non la vertu les fascistes

les petits pois en boite

le lapsus calami le lapsus linguae

la confusion I’entassement le fouillis
les habitudes radines de sa muse.

Il séloigne en riant

enveloppé dans son suaire

dans le plus vaste suaire d’un matin
entre crayeux et violet

ou les ombres non sans gémir se défont
dans les rues et dans les voitures

et I'ange des moustaches

se pose enfin sur le pare-brise.

Inédit
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