
Vittorio Bodini

Poèmes
traduit de l’italien par Alain Bocquillon

Traduisant Vittorio Bodini, on ne peut pas ne pas penser à la peinture, moderne bien sûr. Cha­
cune de ses poésies est une sorte de « composition ». Mais Vittorio Bodini, parti du futurisme, a 
traduit et subi l’influence des surréalistes espagnols, a traduit des surréalistes français. En outre, 
et c’est un aspect de sa modernité, sa poésie est magique (au sens où l’entend André Breton). Pour 
la comprendre, peut-être faut-il connaître la presqu’île salentine et sa capitale baroque, Lecce. 
Mais qu’on y prenne garde, cette magie (et je prétendrai qu’il en va de même en peinture) n’est 
pas une association gratuite (ou provocante) d’éléments hétérogènes faite pour dérouter ou pour 
obtenir des effets spéciaux, mais une prise de conscience extra-lucide (encore un mot de Breton) 
des éléments naturellement combinés du monde qu’il a perçus et que ses sens et sa haute 
conscience de poète ont organisés sous forme de poésie, ce chemin de traverse de la connaissance. 
La poésie se conquiert, elle ne se donne pas.

FEUILLES DE TABAC

1

Tu ne connais pas le Sud, les maisons de chaux 
d’où nous sortions au soleil comme des numéros 
de la face d’un dé.

2

A peine le coquillage de la lune 
suscite de faux monts qui semblent tués 
et un scintillement sourd sur les rails 
ton nom dans l’ombre se met à crier, 
plein de dents, et mord à la gorge 
le palmier et l’église du Rosaire.

FOGLIE DI TABACCO

Tu non conosci il Sud, le case di calce 
da cui uscivamo al sole come numeri 
dalla faccia d’un dado.

2
Appena la conchiglia lunare
suscita falsi monti che paiono uccisi 
e un luccicare sordo sulle rotaie, 
il tuo nome nell’ombra si mette a gridare, 
pieno di denti, e morde nella gola 
il palmizio e la chiesa del Rosario.

14

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



3
Sur les plaines du Sud pas un rêve ne passe.
Des substantifs et les chèvres sans musique,
avec un signe de croix sur le dos,
ou un cercle,
parqués ici attendent une autre vie.
Tout est évidence et quiétude, et on verrait
même une pensée, un verbe,
avec l’effroi gris de la taupe
courir entre deux pierres.

Voir une plaine à perte de vue,
sans maisons, sans arbres, sans une lettre :
niveau d’une absence sur laquelle se penchent seules
des chèvres ou des spectres de chèvres mortes depuis des siècles,
qui broutent les jades amers de l’insomnie,
l’acier sans lumière d’antiques épées,
quand des peuples amers se heurtaient
et teignaient de sang le ciel de la préhistoire.

Alors, si un jour de dessous terre
un rire pauvre déchaîné dans le vent
de sirocco s’étire,
ce qu’au ciel paisible et aux corbeaux
découvre la pioche
ce sont les dents de chevaux
tués qui se rappellent
quelle douce fête c’était
quand était vivant le sang sur la plaine.

3
Sulle pianure del Sud non passa un sogno. 
Sostantivi e le capre senza musica, 
con un segno di croce sulla schiena, 
o un cerchio,
quivi accampati aspettano un’altra vita. 
Tutto è evidenza e quiete, e si vedrebbe 
anche un pensiero, un verbo, 
con il bigio sgomento d’una talpa 
correre tra due pietre.

che brucano le amare giade dell'insonnia, 
l’acciaio senza luce d’antiche spade, 
quando popoli amari si scontravano 
e di sangue tingevano i cieli della preistoria.

La pianura mirare a perdita d’occhi, 
senza case, senz’alberi, senza una lettera : 
livello di un’assenza a cui sole si sporgono 
capre o spettri di capre morte da secoli,

Così, se qualche giorno dal sottosuolo 
un riso magro scatenato nel vento 
di scirocco si stira,
ciò che all’imperturbato cielo e ai corvi
scopre la vanga
sono le dentature di cavalli
uccisi che si rammentano
che dolce festa faceva
quand’era vivo il sangue sulla pianura.
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4

Quand je revins au pays dans le Sud,
où chaque chose, chaque instant du passé
ressemble à ces terribles poignets de morts
qui chaque fois repoussent des mottes de terre
et fatiguent les pelles éternellement implacables,
je compris alors pourquoi je devais te perdre :
ici s’était fait mon visage, loin de toi,
et le tien, dans d’autres pays auxquels je ne peux pas penser.

Quand je revins au pays dans le Sud,
je me sentais mourir.

5
A cette heure sur les terres du Sud tombe en morceaux 
un crépuscule de bête écorchée.
L’air est plein de sang,
et les oliviers, et les feuilles de tabac,
et pas une lampe encore ne s’allume.

On entend au loin le chuchotement confus
de mille voix venant des cours voisines :
tout le village veut faire savoir
que dans l’ombre où il rentre décapité
des carrières vit encore
un charretier. Le soir,
comme il est long dans le Sud ! Tard s’allument 
les lumières des maisons et des fanaux.

Les petites filles dans les jardins 
à chaque cri ajoutent une feuille 
à la lune et au basilic.

4
Quando tomai al mio paese nel Sud, 
dove ogni cosa, ogni attimo del passato 
somiglia a quei terribili polsi di morti 
che ogni volta rispuntano dalle zolle 
e stancano le pale eternamente implacati, 
compresi allora perché ti dovevo perdere : 
qui s’era fatto il mio volto, lontano da te, 
e il tuo, in altri paesi a cui non posso pensare.

Quando tomai al mio paese nel Sud, 
io mi sentivo morire.

5
Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud 
un tramonto da bestia macellata.
L’aria è piena di sangue, 
e gli ulivi, e le foglie del tabacco, 
e ancora non s’accende un lume.

Un bisbigliare fitto, di mille voci, 
s’ode lontano dai vicini cortili : 
tutto il paese vuole far sapere 
che vive ancora
nell’ombra in cui rientra decapitato 
un carrettiere dalle cave. Il buio, 
com’è lungo nel Sud ! Tardi s’accendono 
le luci delle case e dei fanali.

Le bambine negli orti
ad ogni grido aggiungono una foglia 
alla luna e al basilico.
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6
Possible que les cigognes poussiéreuses
passent à travers les chas des campaniles ?
Que l’exact sourire des abstractions
jaillisse des voilettes, à travers les pièces
où l’odeur des agrumes et le vent
de sirocco excluent toute mémoire ?
Grandis dans la poussière sèche et les fleurs volées 
— jasmins et œillets et la poussière qui donne la berlue —, 
de nouveaux enfants tremblent maintenant dans l’obscurité

[des vestibules
où les attire de son haleine chaude la peur lascive.
(Chaque arbre était une frontière que le train franchissait 
dépouillant les branches de leur feuillage de corbeaux, 
et ce délire d’ailes noires dans l’air
étaient les morceaux brûlés d’une lettre
que nous tenterions en vain de recomposer.)

6
Possibile che polverose cicogne
trapassino le crune dei campanili ?
Che l’esatto sorriso delle astrazioni
baleni dalle velette, per le stanze
ove l’odore degli agrumi e il vento
di scirocco escludono ogni memoria ?
Cresciuti fra la secca polvere e i fiori rubati 
— gelsomini e garofani e polvere che dà barbagli —, 
nuovi fanciulli ora tremano al buio degli anditi 
ove li attira col suo caldo fiato la lasciva paura.
(Era un confine ogni albero che il treno varcava 
spogliando i rami del loro fogliame di corvi, 
e quel delirio d’ali nere nell’aria
arsi frammenti erano d’una lettera
che tenteremmo invano di ricomporre.)

17

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



7

Bestiaire salentin
La lumière est une autre bête sur les maisons 
à ajouter au bestiaire 
dont la fable
a le goût de crachats et de menaces, 
le lézard gris, la tarentule, 
l’agressive cigale, 
la chouette.
Et cette autre qui ne chante ni ne brûle
comme le fouet du charretier
sous le nuage de chaleur
mais qui dit d’un air morne : si les choses
fussent allées différemment.
Insecte immonde, si plein de mélancolie !

8
Par les toits avec langueur une main funeste
visite les fours éteints, les étables où s’élève
une lanterne ou une voix poussiéreuse.
Comme d’un astre proche de la mort
un chant monte des champs de tabac.
Sur les seuils, à l’écoute, d’antiques femmes assises 
— ou des taches que la lune répercute dans l’air — 
entrouvrent des paupières d’une abstraite dureté 
des paumes de leurs mains, pierres ouvertes sur les genoux.

7 8

Bestiario salentino
La luce è un’altra bestia sulle case 
da aggiungere al bestiario 
la cui favola
sa di sputi e minacce,
il geco, la tarantola,
l’aggressiva cicala,
la civetta.
E quell’altra che non canta e non brucia 
come la frusta del carrettiere 
sotto la nuvola di caldo 
ma grigiamente dice : se le cose 
fossero andate diversamente.
Immondo insetto, cosi pieno di malinconia !

Una funesta mano con languore dai tetti 
visita i forni spenti, le stalle in cui si desta 
una lanterna o voce impolverata.
Come da un astro prossimo a morire 
s’ode un canto dai campi di tabacco.
Sulle soglie, in ascolto, antiche donne sedute 
— o macchie che la luna ripercuote nell’aria — 
socchiudono pupille d’una astratta durezza 
dai palmi delle mani, aperte pietre sui grembi.
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Cuatro Caminos *

Quel silence nerveux,
quel misérable rêve
de charbon et de boue dans les faubourgs !
Entre des maisons décoiffées quelques becs de gaz 
jettent dans l’ombre leur ombre verdâtre : 
là un couple s’éloigne, et au point où il disparaît, 
la queue d’un serpent brille un instant 
entre les roseaux d’un lointain été.

Une pitié insensée
aride comme les graines de tournesol
tourne en roue libre aux carrefours,
tandis que sur la terre les paysans
invisibles parlent turquin
dans les champs de tabac, et que dans un instant 
la nuit aura la saveur d’une olive verte.

9

9

Cuatro Caminos
Che nervoso silenzio,
che sogno miserabile
di carbone e di fango nei sobborghi !
Fra spettinate case qualche fanale a gas 
getta nell’ombra la sua ombra verdastra : 
li una coppia dilegua, e nel punto ove sparve, 
la coda d’una serpe fra le canne 
d’una remota estate un attimo balena.

Una pietà insensata
arida come semi di girasole
gira in folle ai crocicchi,
mentre nella tua terra i contadini
invisibili parlano turchino
dai campi di tabacco, e fra un istante 
la notte avrà sapore di oliva verde.

* Cuatro Caminos : nom d’un faubourg populaire au Nord de Madrid.
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10
Des coups battent aux maisons endormies.
La lune en sursaute,
et l’azur qui naît, en corolles, dans les vestibules.

Nous, nous parlons du logos et de l’amour,
outrepassant plusieurs fois les maisons,
les carnets des lits où l’addition est déjà faite,
et les poissons d’or qui s’enfuiront de nos cœurs pendant le sommeil, 
nageant à travers les ténèbres de la pièce 
et prononçant les phrases obscures des rêves.

Mais toi, lune, tu éclaires les fenêtres
ignorées du Nord,
pendant que nous ici nous parlons,
dans le fond de cette province exilée
où ne paraît de toi que la nuque.

10
Battono colpi a case addormentate.
Ne trasale la luna,
e l’azzurro che nasce, a corolle, negli anditi.

Noi parliamo del logos e dell’amore,
sorpassando più volte le nostre case,
i taccuini dei letti dov’è già fatta ogni somma, 
e i pesci d’oro che evaderanno dai nostri petti nel sonno, 
nuotando per le tenebre della stanza
e pronunziando le oscure frasi dei sogni.

Ma tu, luna, le incognite finestre
illumini del Nord,
mentre noi qui parliamo,
nel fondo di quest’esule provincia
ove di te solo la nuca appare.
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11
Nous vivons dans un enchantement, 
entre des palais de tuf, 
sur une grande plaine.
Sur les rives du néant
nous montrons les cavernes de nous-mêmes
— quelques palmiers, un saint
couvert de sang dans les crépuscules, un livre
lent, de peu de faits que nous relisons
plusieurs fois, dans l’attente qu’il nous donne
tout ensemble la vie
les choses que nous croyons mériter.

12
Un moine querelleur vole entre les arbres.

11
Viviamo in un incantesimo, 
tra palazzi di tufo, 
in una grande pianura.
Sulle rive del nulla
mostriamo le caverne di noi stessi
— qualche palmizio, un santo
lordo di sangue nei tramonti, un libro
lento, di pochi fatti che rileggiamo
più volte, nell’attesa che ci dia
tutte assieme la vita
le cose che crediamo di meritare.

12
Un monaco rissoso vola tra gli alberi.

21

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



SÉRIE STAZZEMESE

1
Ninetta conduit le vieux cheval 
qui fut un cheval de course 
aux monts Apuani. Elle fixe 
la place, la pension, rentre 
avec la Fiat 600, triste (à Cecina 
un poulet est passé sous ses roues).

2
Ninetta, la poésie
(en été) est un perroquet
aux plumes or et vertes et une manie 
de contredire.
Ainsi pendant que tu rêves
d’arriver en règle
en Versilia, avec des pantalons jaunes, 
je pense à un voyage d’il y a six ans. 
L’Olivetti dansait,
la bouteille de gaz
sur la banquette arrière, ton maquillage 
excessif déséquilibrait ton visage — 
puis l’arrivée dans un village 
où mourait le jour
comme un coq suicidaire
sur les terrasses.

SERIE STAZZEMESE

2

Ninetta porta il vecchio 
cavallo che fu da corsa 
ai monti Apuani. Fissa
il posto, la pensione, toma 
con la seicento, triste (a Cècina 
un poiletto le è andato fra le ruote).

Ninetta, la poesia
(d’estate) è un pappagallo
dalle penne oro e verdi e una mania
di contraddire.
Così mentre tu sogni
d’arrivare in Versilia
in regola, coi pantaloni gialli, 
io penso a un viaggio di sei anni fa. 
Ballava la Olivetti,
la bombola del gas
sopra il sedile posteriore, il trucco 
troppo forte ti sbilanciava il viso — 
poi l’arrivo a un paese
dove moriva il giorno
come un gran gallo suicida 
sulle terrazze.
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3

Tarquinia
Souvenir de Cardarelli

Le faux étrusque, l’homme
à l’index levé
d’aucune autre foi que
dans le marbre du mot,
étudia ici le jaune des tuiles
soumises au ciel.
Les pâles murailles d’aluminium
étaient au fond de ses paroles
tandis qu’il mourait, cygne
sale et plein de fureur,
entre les tables de Via Veneto,
un peu moins les fontaines lisses
comme des ventres de femmes
et les petites portes
avec leurs moustiquaires métalliques.
Un peu moins ou un peu plus celles-ci
les lumières que de Tarquinia gardait dans son cœur
le faux étrusque et le vrai
contempteur du monde,
quand le doigt levé il nous parlait
chez Tito Magri
ou buvait du Frascati.

3 sporco e furente,
Tarquinia 
Ricordo di Cardarelli

Il falso etrusco, l’uomo 
dall’indice alzato
da nessun’altra fede fuorché quella 
nel marmo della parola, 
studiò qui il giallo delle tegole 
sottomesse al cielo.
Le pallide mura d’alluminio 
erano nel fondo delle sue parole 
mentre moriva, cigno

fra i tavolini di via Veneto, 
e un po’ meno le lisce fontane 
come ventri di donne 
e le piccole porte
con le zanzariere metalliche.
Un po’ meno o un po’ più furono queste 
le luci che di Tarquinia serbava in cuore 
il falso etrusco e vero
spregiatore del mondo, 
quando col dito alzato ci parlava 
da Tito Magri
o bevera il Frascati.
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4
J’ai mûri tard. C’est la manie
de vivre trop tôt qui m’a trahi.
Ne pas laisser faire le temps. Voir
la beauté souffrant
de ne pas pouvoir m’en servir.
J’ai appris tard à accorder
au murmure d’un ruisseau les mouvements de mon cœur, 
à admettre la nature parmi mes pensées 
comme un hôte que l’on met à son aise.

5

Monte Forato
Voilà Monte Forato
le nez avec un anneau.
Des cœurs de papier velin 
tremblaient dans le bois 
pour San Rocco.
La fanfare descendue du camion 
jouait dans la pagode 
et les vieux de Stazemma 
battaient la mesure avec la queue. 
1961

4 5

Son maturato tardi. È la smania 
di vivere troppo presto che m’ha tradito. 
Non dar tempo al tempo. Vedere 
la bellezza soffrendo
di non poterla usare.
Ho imparato tardi a accordare
al mormorio d’un ruscello i moti del cuore, 
a ammettere la natura fra i miei pensieri 
come un ospite da lasciare a suo agio.

Monte Forato

Ecco Monte Forato 
con l’anello al naso.
Cuori di carta velina 
tremavano nel bosco 
per San Rocco.
La banda scesa dal camion 
suonava nella pagoda 
e i vecchi di Stazzema 
battevano il tempo con la coda.

© 1983 Arnoldo Mondadori Editore
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SILENCE

C’était un silence
chaussé de sandales vertes
et avec le front d’un très vieux soldat 
(ces obscurs soldats de la bouche desquels, 
dans le milieu de la mêlée, sortent inattendues 
des réponses d’une simple grandeur).
Inédit

L’ANGE DES MOUSTACHES
Avec ses dents plus faussement blanches 
il ricane, glapit, se dispute 
avec les garçons de café 
à l’aube
et lésine sur le pourboire :
il est détestable.
Il espionne les putains et les aime
comme spectacle
mais non la vertu les fascistes
les petits pois en boîte
le lapsus calami le lapsus linguae
la confusion l’entassement le fouillis
les habitudes radines de sa muse.
Il s’éloigne en riant
enveloppé dans son suaire
dans le plus vaste suaire d’un matin
entre crayeux et violet
où les ombres non sans gémir se défont
dans les rues et dans les voitures
et l’ange des moustaches
se pose enfin sur le pare-brise.

Inédit
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