Jacques Darras

Usages de la forét

dans l’autre sens, I’été, la sommiere

qui, si l'on sy arréte,

par quelques descentes de talus linguistiques, quelques
glissades inertes dans I’économie de la nuit

charbonniere vient, pour peu qu’on veuille remonter

la pente jusqu’a I’hypothétique lapsus

d’origine, de somma la somme, la

sente pour un seul ou se confond, sit6t que se fraie

un passage dans la langue pour la trace forestiere

la charge sommiére de la béte, encore nommée

béte de trait ou béte de somme, mais

la confusion des branches sied

particulierement bien a cette proposition secréte

d’un chemin fictif qui va d’ou il vient, c’est-a-dire

la touffeur verte de I’été, la nuit paresseuse de la nature
ou les familles de feuilles comme de foules frémissantes se
décomposent dans I’'automne d’une tourbe a venir,

plus nue, plus noire quand, les coudriers paraissant alors
pour ce qu’ils sont, ne restera au bout extréme de la sinuosité
que I’invisibilité active

du ciel dont on dira qu’il est

d’hiver par la seule facilité qu’il y aura

a le voir

il ne s’agit pas de I’age des arbres

qu’ils ont singulierement que I’'on déchiffre comme une écriture naturelle
a la disposition concentrique de leur aubier

les arbres de la forét n’ont pas d’existence singuliére

tout au plus un accident de la lumiere les gauchit-il
tellement que des pelerinages parfois rendent un culte

a I’espece dévoyée dans I'individu

il ne s’agit pas de la monstruosité centenaire du chéne
baptisé « revenant » parce qu’il hante la forét comme I'ombre
qu’elle se fait a elle-méme dans sa puissance végétale

de renouveler son ombre a la lumiéere dont elle se protege
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la forét ne délégue que rarement sa présence

a des sujets a des surjets qui confisqueraient par une croissance excessive
I’'obscurité ou elle se complait pour la produire en pleine lumiere
une richesse aussi essentielle que la sienne ne se gaspille pas

en largesses inutiles mais la ressource qui s’abrite sous la profusion
des feuilles des fats est une richesse tout a la fois

fluide et dense a laquelle chacun participe solidairement

pour l’accroitre en sorte que le mystére ne se dévoile pas

mais qu’il se renouvelle dans sa longévité toujours jeune

il ne s’agit donc pas de I’age singulier des arbres qui nous occupe
mais de la ressource du temps

qu’elles frolent les jambes la taille

de qui s’avance dans la souplesse de leurs
feuilles et rame avec les bras tenus haut
comme lorsqu’on marche sur le fond de la mer
et que I'on pare le déferlement des lames

avec les mains détournant le visage pour essuyer
la gifle mouillée la caresse de sel

avant de reprendre pied sur un banc

de sable ou I’ékcume grésille en petites
molécules blanches les fougéres

pareillement entrainent a la navigation

du corps dans I'ombre liquide soyeuse

qu’elles secrétent entre leurs tiges comme un humus
diffus qu’elles distillent par les tendons ligneux
qui s’enracinent dans la terre noire des fossés
ou I’'on plonge au point de disparaitre jusqu’au
cou et recevoir la gifle douce des sporanges
cependant qu’une odeur acre éclate
insidieusement enveloppe la téte d’un nuage
fauve dans lequel toute la terre résume

la subtilité de sa nuit fait tenir I’aigu

de son désir dans le triangle sexuel

de la feuille féminine

le jour nous est donné la contre-épreuve
nocturne n’invalide pas cette portion

de terre transparente qu’il appartient

a I'ceil de refléter dans I'oubli de sa propre
nature si bien que longtemps le ciel nous aura
regardés du regard que nous lui prétions

par une sorte de réciprocité divine ou
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nous perdions sciemment au change

afin que le déeclin de notre jour

s’ordonne a l’infaillible voyage

de la lumiere car le jour nous est donné nous ne savons
véritablement qu’en faire le jour nous est

échu en partage I’autre moitié dont il semble

que celle-ci se soit déprise nous est obscure

I'image de la nuit la peint mais la nuit ne dit pas
qu’elle est la contre-épreuve de la lumiere en sorte que
nous n’aurions que l'ignorance a partager

s’il n’y avait au cceur de la forét la clairiere — le

jour nous est donné mais la clairiére se gagne

comme un jour plus avant dans I’6paisseur du jour qui
tandis que le travail des feuilles a naitre a se liguer

en frondaisons humides autour de lui s’ourdirait

se délivrerait de la terre méme ne viendrait plus seulement
du regard comme d’une abondance superflue d’une genérosité
déplacée que nous ne saurions comment rendre ni

a qui mais se chargerait de I’eau des sources de la forét
des lentilles vertes des mares ou boivent les chevreuils
altérerait desaltérerait notre soif d’absolu

parce que sa maturité est noire et que

ronde elle tient en équilibre instable

dans la paume ouverte le plus platement possible
et que le plus souvent, tout a cété d’une noire,
sans que celle-ci bouge et que la paume se
referme si peu que ce soit de peur de la blesser
se déposent successivement une autre noire, plus
petite, plus retrite mais vraisemblablement

pas moins sucrée, puis une guasiment rouge,
pour le contraste des couleurs, cueillies

avec l'autre main au roncier cependant que les pieds
s’assurent maladroitement de la soumission temporaire
des ronces, de sorte que le corps tout entier

se tend en un effort inout de

tendresse, la mare

demande qu’on la désarme par I’art

du choix et des comparaisons, qu’on la

retienne dans le suspens d’une

caresse absolue, qu’on la golte

entre plusieurs avant de la porter

directement sur la langue et de presser le palais
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contre sa chair et d’exprimer le jus dont la teinte violette
et noire simprime, indélébile,
sur la main

ce n’est pas de I'ombre qu’il y a entre les hétres

car les hétres sont trop élevés leurs cimes trop proches
du ciel pour exclure tout a fait la lumiére

de leur entourage mais a travers

le tissu végétal qui recouvre treés haut la convergence
des troncs et qui donne du jour une version solaire
unanime sur le revers des feuilles en transparence
desquelles le ciel se présume jaune la lumiére se
décompose laisse les marques de sa provenance astrale
a la lisiére enfeuillée de la terre

cependant que le peu de rayons obliques

qui poursuivent son voyage plus avant jusqu’a la terre réelle
la terre noire entre les racines se diffusent

tout a coup pesent d’une gravité de brume de sorte
que le corps transparent qui rend toute chose visible
devient visible a son tour au moment méme de perdre de son
efficacité la lumiére meurt au ciel mais advient

a la terre qui la colonise subtilement

qui la colore en bleu en vert au bain de

ses mares emplies d’une macération de faines

I’eau monte comme par un chaume et nous buvons
cette humeur lumineuse qui ne s’appelle ombre

que par manque d’une détermination

lieu de la peur, car les arbres, fantdmes d’eux-mémes

se dédoublent, se déprennent de conciliabules secrets ou
conspirait la quintessence immobile du vent cependant que
les feuillages supérieurs donnent le change, bruissent d’un
message aérien banal, le bois retient ses souffles ne les

libére que convertis en ombres animales aussi nombreuses
gu’il y a de craintes dans la respiration d’un seul homme
progressant entre les branches vives qu’il contourne en se
baissant tandis que craquent les rameaux morts sous ses pas
dans la pourriture des feuilles agglutinées au terreau et que
son haleine met en fuite toute une ramure d’ailes a peine
reconnaissables, comme une église le bois, mais plus secrete,
plus profondément religieuse d’une résonance infiniment plus
sonore que le moindre assemblage de fOts et de dalles urbains,
introduit dans le vif du silence que suscite, par sa seule présence
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le fidele, 'homme lié & son souffle par un contrat dont I'origine

recule, s’accointe avec le suspens nocturne, se differe au contact

de feuilles invisibles comme si la singularité de chacune s’éveillait

sous sa singularité a lui, que le monde s’¢pelait a I’envers du bruit

par crainte que le secret du jour ne se divulgue alors que plus haut

a la lisiere du ciel passe I'invasion du vent comme une forét en marche
unanime allant combattre quelques moulins aux ailes en forme de branches

disparaitre est la tache répétée du chevreuil

qui se met a distance de quelques bonds

comme pour confisquer la sauvagerie I'emporter
avec lui au profond de la forét sans laisser a
quiconque d’autre ce précieux souci sachant que

ce n’est pas le propre de la béte de craindre

I’homme lui-méme tant que de redouter qu’il ne
s’approche par familiarité des lisiéres qui lui

sont interdites s’acquitte donc de son réle avec
I’'empressement d’un garde forestier dont il prend
parfois la tenue de feuilles mortes invisibles a

I’eeil humain qui n’étant pas congu pour la fuite
n’affleure pas a la surface des peurs végétales

ne tressaille pas d’une simple humeur des séves

mais contemple longuement depuis I’abri frontal

de ses tempes la disparition sauvage a laquelle

il ne sait contribuer que par la crainte qu’il

inspire comme si c’était chaque fois I’horizon

qui s’enfuyait avec la robe fauve claire d’une

béte pour que le temps de la création se retende
d’un écart que la question fuse derriére cette

proie vive qui s’en va dont la mort quand bien méme
elle la rattraperait d’une graine subtile du plomb

a sonder I’existence ne pourrait jamais tout a fait
interrompre le départ de ce qui ne se domestique pas
mais toujours emporte plus loin avec soi le mystere
de la forét comme d’un temple mobile a la distance
d’une dissidence obstinément recommencée d’une hérésie
naturelle instituant I'inconciliable schisme du vivant
avec lui-méme que les victimes désignées conservent

non pas diffus dans ses sources mais concentré

sous la forme cylindrique d’une haute blche de fonte

de la hauteur presque d’un écolier chargé d’entretenir

son ame, un peu comme un arbre tronqué qu’une branche
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en téle métallique reliait au plafond puis a la prise principale

d’air qui était comme un grand appel céleste a travers la maison

nous grandissions avec le feu a longueur de matinées géographiques

ou la carte du monde la planisphére fongait ses abimes océaniques

bleu cependant que la carte de nos joues s’allumait d’une couleur
forestiére locale que des biches brillaient a travers nos yeux

que nos oreilles pointaient comme des broques a saisir les essences

qui nourrissaient la flamme dans le ventre de la chaleur parfois

I’'un d’entre nous moins fiévreux que les autres ou parce que se tenant

prés d’une fenétre il écoutait I’autre feu de la nature aux flammes roides
raidir les tiges de I’herbe et qu’il craignait pour son oreille se levait
venait a la gueule de fonte qu’il ouvrait d’un geste vif et court de qui

se brdle la charniére grincant en retombant puis sans perdre

une seconde balancait une blche neuve a I'appétit des flammes

qui lui léchaient les doigts comme avec de la reconnaissance bruyante

de béte demi-sauvage c’était toute la forét qui ronflait alors avec ses réves
ravivés I’expansion des sous-bois se gonflait d’'un automne plus roux

que toutes les rousseurs de I'automne véritable qui procéde a petit feu

par sauvettes nocturnes I’embrasement des hétres se communiquait a nos ames
lumineuses d’oiseaux de I’hiver perchés sur leurs bancs scientifiques

ou ils apprenaient a survoler I'immensité du monde avec des regards
d’aigles mais la chaleur était locale la source venait de plus loin que

la surface méme courbe de la terre laquelle rétrécissant comme une planete
que l’on quitte se chagrinait a la rondeur d’une boule de papier flambante
que nous jetions au centre de la forét en feu la terre brilait dans la
simplicité conquérante de I’6lément feu et nous la tribu primitive accroupis
dans le savoir nous étions d’invisibles nomades chamanes de I’air tournant
plusieurs fois par jour autour du globe avec la mobilité subtile de I'incendie

une main, d’un geste

désigne une coupe, rassemble
quelques tétes chevelues qu’elle

réduit a calvitie totale,

I’eeil est déja nu qui contemple

I’allée ou les fantdmes ne hanteront plus
le jour de leurs ombres, la laie

fulgure, comme un carré de ciel

qui s’abattrait a plat, aplatirait

les ronces, sans écraser

les mares, les fraises sauvages
cependant qu’instantanément convertis
en steres, sans que saigne

aucune blessure de hache, les hétres
attendraient en martyrs
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résignés qu’on les brdle, disciplinés

par la corde qui les mesure, la main

parfois se ferme sur la forét, fait craquer
les os du fréne, la main armée

ailleurs la méme qui s’abaisse jusqu’a terre
d’un geste désuet de glaneuse, exerce
distinctement son droit d’affouage, recueille
le temps mort en branches comme une collection
privée dinstants naturels, pour peu

qu’elle s'ouvre alors, recéle,

la recéleuse, la marque

d’une forét de lignes inscrite par tant

de bifurcations, de laies

de sommiéres, de sentes qui se coupent

se croisent, se recoupent

gu’un arbre y lisant d’en haut son destin
s’y perd.

Usages de laforét est extrait du sixieme fragment de La Maye dont sont parus les fragments I/111 (in hui 1981/1985
3 Cailloux, Amiens).
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