Ingeborg Bachmann

De la poésie

traduit de I’allemand par Elfie Poulain

Mesdames, Messieurs,

Le premier pas est fait et avec lui sont posées les pierres de fondation qui
ouvrent I'accés aux premiers malentendus. Au départ, c’est le premier pas
qui nous semble le plus difficile — mais une fois qu’on a commencé, qu’on
s'est mis a parler, il s'avere encore plus difficile de continuer son chemin.
C’est pourquoi j’aimerais que nous nous mettions en route ensemble pour
faire une sorte de battue plutét que de soutenir, moi, quelque chose ;
j’aimerais qu’en battant la contrée de part et d’autre nous essayions de
nous pencher sur tel ou tel mot, puis d’en ramasser tel autre que nous
avions laissé tomber au départ.

Pour celui qui a écrit lui-méme des poémes, il N’y a rien qui intimide
davantage que d’expliquer le lyrisme contemporain. La connaissance en est
la plupart du temps moindre qu’on ne le suppose. De plus, ce qui se fait de
nouveau dans d’autres pays nous reste longtemps caché. La plupart du
temps nous I'apprenons avec un retard d'une ou de deux générations ;
peut-étre connaissons-nous déja Eliot, Auden ou Dylan Thomas tout sim-
plement parce qu'ils sont morts : légende de buveurs. Les Apollinaire,
Eluard, Aragon, René Char nous sont presque connus comme les plus
jeunes poeétes frangais. Des Italiens nous ne connaissons pratiquement pas
encore Ungaretti et Montale, des Russes nous connaissons Blok et Mara-
kovsky et, en dernier, Pasternak, a la suite d’'un douteux tourbillon de
poussiére politique, et il en va ainsi non pas seulement parce que les
poémes sont traduits plus rarement ; car méme lorsque nous possédons une
ou plusieurs autres langues et que nous nous effor¢cons de scruter I’horizon
au-dela de nos frontieres, notre regard s’embrouille, ces temps-ci, dés qu'il
s'agit de poémes. La ou ils sont pourvus d’'une nouvelle force de compré-
hension, celle-ci est intimement liée a la langue utilisée, aussi ne se mani-
feste-t-elle pas a I'extérieur de cette langue, comme elle le fait dans les
romans et les piéces de théatre. Il n’existe guere de nouveau roman, de
nouvelle piéce de théatre a Paris, a New York ou @ Rome dont nous ne pre-
nions pas bientdt connaissance, que nous ne lisions pas bien vite ou que

n.d.L.r. Ce texte, deuxiéme des cinq legons prononcées par Ingeborg Bachmann a I’'Université de Franc-
fort et publiées in Ingeborg Bachmann, Lecons de Francfort — Problémes de poésie contemporaine, Munich,
R. Piper & Co., 1980, fait suite & la traduction du premier chapitre, parue dans le n° 32 de Po&sie.
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nous ne soyions pas bientét obligés de voir. Les poemes, en outre, ne se
vendent pas bien et I'effet qu’ils produisent a I'intérieur de leur propre lan-
gue demeure encore des moindres, méme si I’'on affirme, comme on le fait
aujourd’hui dans certains pays et, parmi eux, en Allemagne, que les talents
les plus forts se trouvent chez les poetes lyriques. Ne décidons pas de la
justesse de cette affirmation : il n’en existe pas moins un revers déplaisant
a cette médaille. Car nulle part le dilettantisme ne monte mieux en graine
gue dans le lyrisme et nulle part il n’est plus difficile, pour la plupart des
lecteurs, de reconnaitre si tel ou tel auteur vaut bien « quelque chose » ou
non. Et la présomption la plus insidieuse qu’émettent certaines gens
consiste a penser qu’aucun recueil de poémes ne produit en fait un effet
quelconque chez nous, hormis celui d’encourager a nouveau vingt jeunes
gens a écrire, eux aussi, des poémes.

La question de savoir si le fait que nous nous limitions ces derniers
temps a nommer des poétes allemands n’est le signe que d’une pénurie, me
cause davantage de soucis. Je ne le crois pas, pas dans notre cas, car ces
poetes réclament bien sOr d’étre entendus d’abord chez nous et par nous ;
leurs paroles étrangéres, leurs corps étrangers, désirent en premier lieu étre
acceptés par leur propre langue.

Il va de soi que je ne vais pas vous faire connaitre ici tous les nouveaux
poétes qu'il y a. A quoi cela ménerait-il ? Il existe suffisamment d’écrits ou
on les énumere, I'un apres I'autre, et ou on les classifie : en poétes lyriques
de la nature, en poetes lyriques de la conscience et en Dieu sait quoi
encore, avec des exemples. Il y a des anthologies et on en publie, tous les
mois, dans chaque journal. Il y a aussi des recueils de poémes disponibles
dans les bibliothéques :vous pouvez y trouver toutes les informations dési-
rées. Car je ne suis pas capable, moi, de vous présenter chacun d’eux, indi-
viduellement, d'y coller une étiquette, ni d'y ajouter un aphorisme.

Entamons donc la battue...

REGARDEZ-VOUS LE BOUT DES DOIGTS
Regardez-vous le bout des doigts pour savoir s’ils ne se sont pas déja décolorés !

Un jour, elle revient, la peste dont on s’était débarrassée.

Le facteur la jette comme lettre dans la bofte cliquetante,
comme des harengs qu’on distribue, elle est dans ton assiette,
la mére I'offre a son enfant en guise de sein.

Qurallons-nous faire, puisque personne ne vit plus de ceux qui savaient la traiter ?
Celui qui, de I’effroyable, est I’ami

peut attendre sa visite en toute tranquillité.

Nous nous préparons toujours de nouveau au bonheur,

mais il n’aime guere siéger sur nos fauteuils.

Regardez-vous le bout des doigts ! Lorsqu’ils se colorent de noir,
il est trop tard1.

1 « Betrachtet die Fingerspitzen », in Ginter Eich, Botschaften des Regens, Suhrkamp, Francfort/M.,
1955, p. 46.
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Ce poéme est de Gunter Eich. J'espére que personne, si possible, ne dési-
rerait lever la main pour poser comme question qui le trouble : Qu’est-ce
que le poéte veut nous dire ici ? Mais de quelles observations sommes-nous
réellement capables ? Que pourrait-on dégager de ce poéme ? J'aimerais,
pour ma part, présumer que ce poete s'est congu, lui-méme et son projet,
autrement que ne I'ont fait les poétes d’il y a une ou deux générations avant
lui. Il est difficile de se le représenter prophéte, artiste ou magicien :il n'y a
rien de souverain, de présomptueux, dans la conception qu’il a de lui-
méme, car une conception perce toujours a travers I'ceuvre, une prétention,
une position, s’y révele. Ici, s'est déja produite une transformation qui
attire I'attention ; ici, il s'est déja passé quelque chose : un changement de
position du producteur lui-méme. Et pourtant, bien qu’il ait renoncé a tant,
il N’y a ni démission, ni retrait. Et cela, bien que le lieu d’ou il parle ait été
transféré dans une solitude fatale qu’il ne s’est pas choisie lui-méme, qui
n'est pas altiere, mais qui lui a été dictée par une société interne a la
société ; c’est un lieu qui n’inspire pas confiance, un lieu ou la veille est
rendue difficile a celui qui doit, peut et veut veiller. Un veilleur parle, un
abandonné sans sommeil qui habite parmi nous...

Lorsque la fenétre est ouverte
et que s’y engouffrent les horreurs de la terre —

L’enfant aux deux tétes,

— tandis que I’'une dort, I'autre crie —

lance ses cris a la face du monde

et remplit d’effroi les oreilles de mon amour2

Dans ce poéme de Ginter Eich, les mots qui expriment la réalité sont
simples. Y entrent en scéne : la fenétre, les décharges, les ordures, le train
de marchandises, la pluie, les taches de rouille et d’huile, la cafetiére, la
boulangerie, I'usine, le métro ; on questionne le monde, mais on ne lui
demande pas trop. On ne demande trop qu’au Moi, a ce Moi qu’on pour-
suit, qu’on met en garde et que I’on prie de transmettre ces mises en garde.

C’est que de nos jours, on ne peut vraiment plus parler d’un chant sacré,
d’un envoi en mission ou d’'une communauté élue d’artistes. En renvoyant
intentionnellement a un extréme, je me permets de vous citer un aveu, venu
du cercle de George ; on y disait alors : « nous sommes fiers de croire que
nous avons collectionné ces années-ci non seulement le bien le plus
sublime que puisse produire toute I'association des lignées humaines com-
pétentes, mais nous espérons également avoir aplani, pour ceux qui nai-
tront et qui viendront, les sentiers sur lesquels ils pourront continuer a
s’avancer pour découvrir les cieux de plus en plus purs de I'art3».

2. Gunter Eich, extrait du poéme : « Augenblick im Juni », in Botschaften des Regens, p. 52 sq.

3. Blatterf ir die Kunst. 3 numéros, 5 tomes, sélection des années 1892 & 1898, Georg Bondi, Berlin, 1899.
Ce texte est extrait de I'introduction, p. 24.

64



Mais aussi importantes qu’étaient leurs fondations, ces « cieux purs de
I'art » ne purent se maintenir : ces esprits qui s'étaient révoltés, on les com-
prend, contre la platitude naturaliste et dont nous n’oublierons pas les per-
formances, vécurent eux-mémes I'effondrement de leurs cieux, la ruine des
cieux de l'art. L’expressionnisme apporta déja le premier contrecoup ;
impressionnées par la Premiére Guerre mondiale, des voix humaines iso-
lées se leverent, puis elles défaillirent a nouveau, et de nouveau, elles se
tarirent. Et de nouvelles révoltes esthétiques s’ensuivirent : il nous faudra
également en parler, car s'il est vrai qu’elles aient conduit a des décou-
vertes de la langue et de la réalité dont les effets se font sentir, il est vrai
aussi que nous ayions d( les désarmer, et cela, pour les raisons les plus
graves.

En disant cela, je pense aussi au surréalisme et a son idée de la beauté :
on exigera que la beauté soit terroriste, qu'elle nous coupe le souffle et
gu’elle nous plonge dans le désarroi des possessions démoniaques ; on
attendait du surréalisme qu’il nous méne a la mort et, dans son deuxiéme
manifeste, André Breton écrit que le porte-parole de la nouvelle poésie, le
surréalisme, n'était pas une école artistique, mais qu’il recherchait bien plu-
tot la révolte totale, un sabotage en regle, et qu’il fallait tout faire pour que
les idées de famille, de patrie et de religion soient détruites. Jusqu’ici tout
va bien, c’est impressionnant : mais vient ensuite la postface, disant que le
surréalisme visait essentiellement a la violence et a rien d’autre. « L’acte
surréaliste le plus simple consiste a descendre, revolver au poing, dans la
rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule4 » Ce ne fut certes
pas, par la suite, pratiqué par les surréalistes, oh non, vous vous rappelez
sans doute encore que tous les écrivains et peintres furent décriés, bannis et
menacés de mort sous la dictature allemande ; et pourtant il reste quelque
chose qui n’est pas éclairci : c’est qu’on soupconne les victimes d’avoir per-
mis a leur propre langue — sans savoir ce qu’ils faisaient — de toucher, a
son extrémité, a la langue de la violence. Il va sans dire que le surréalisme
avait de l'esprit, qu’il était antibourgeois, qu’il voulait choquer sérieuse-
ment et qu’il n’avait rien en commun avec la pratique réelle du meurtre qui
fut introduite plus tard d’un tout autre cété.

Plus douteuses encore étaient les proclamations des futuristes concer-
nant la beauté. L’enjeu y est — c’est compréhensible lorsqu’on fait une per-
cée, sous le coup d’un désir violent — d’accepter le monde technique et de
le reconnaitre dans sa beauté, rien que dans la beauté. Ce fut Marinetti qui
proclama le premier avec toute la force de I’enthousiasme juvénile :
« Nous déclarons que la magnificence du monde s’est enrichie d’'une nou-
velle beauté : de la beauté de la vitesse. Une voiture de course dont les
grands tuyaux qui ornent la carrosserie ressemblent a des serpents au souf-
fle explosif... une voiture qui se met a rugir et qui semble rouler sur une

4. André Breton, Deuxieme manifeste surréaliste : premiere publication : Paris, Kra, 1930. Cité d’aprés
I’édition complete, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, p. 135 sq.
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boite a mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace5 » Dans le
manifeste futuriste ultérieur, paru lors du déclenchement de la guerre colo-
niale éthiopienne, on lit déja :

Depuis vingt-sept ans, nous les futuristes, nous protestons contre ceux qui
décrivent la guerre comme antiesthétique... Nous constatons : ... La guerre est
belle parce que, grace a ses masques a gaz, grace a ses mégaphones provo-
quant I’épouvante, grace a ses lance-flammes et a ses petits chars, elle a fondé
la domination des hommes sur les machines subjuguées... La guerre est belle
parce qu’elle enrichit une prairie fleurie avec ces orchidées flamboyantes que
sont les mitrailleuses. La guerre est belle parce qu’elle unifie le feu d’infante-
rie, les canonnades, les tréves de feu, les parfums et les odeurs de pourriture
en une seule symphonie. La guerre est belle parce qu’elle crée de nouvelles
architectures comme celle des grands chars, celle des escadres d’avions en
formes géométriques, celle des spirales de fumée qui s’élévent des villages en
flammes et bien d’autres choses... Poetes et artistes du futurisme... souvenez-
vous de ces principes d’une esthétique de la guerre afin que votre lutte pour
une nouvelle poésie et pour une nouvelle sculpture... soit illuminée de I'inté-
rieur6!

On peut bien avoir I'air d'y réaliser I'art pour I'art, mais le renversement
de la formule y apparait assez clairement. Ne me considérez pas comme
trop étroite d’esprit, si j'insiste sur les questions de culpabilité en art et si je
les mets tellement au premier plan. Faisons tranquillement un pas de plus.
J'estime qu’il ne s’agit nullement d’un hasard si Gottfried Benn et Ezra
Pound, dont certains de nos jeunes poétes doivent justement faire la décou-
verte — un poéte américain qui a eu des idées les plus confuses pour ce qui
est de la revitalisation et de la renaissance-renaissance — ;je pense donc
qu’il ne s’agit pas d'un hasard si ces deux poétes (et ce sont des poetes, cela
ne fait aucun doute) n’avaient plus qu’un pas a faire pour sortir du ciel pur
de I'art et pour flirter avec la barbarie.

Pourtant, il existe une parole dont Karl Kraus ne sut jamais se détacher,
et une parole qu’on ne pourrait se fatiguer de souligner : « Toutes les quali-
tés d’une langue prennent racine dans la morale. » On n’entend par la rien
de ce qu’'on pense communément sous ce terme, rien de ce qui est a liqui-
der, comme la morale bourgeoise ou chrétienne ; ce n’est pas un code, mais
un front avancé, le front ou les criteres de vérité et de mensonge doivent
continuellement étre réévalués par chaque nouvel écrivain. Tout a I'heure
une parole a été lachée : « La guerre est belle parce que, grace aux masques
a gaz, grace aux lance-flammes... » et ainsi de suite...

5. Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, 1909; Citation du point 4 du
manifeste, publiée in Umbro Apollonio, Der Futurismus, Manifeste und Dokumente einer kiinstlerischen
Revolution, 1909-1918; trad. par Christa Baumgarth et Helly Hohenemser, M. Du Mont Schauberg,
Cologne, 1972, p. 33.

6. Filippo Tommaso Marinetti. — I. Bachmann extrait la citation de la postface rédigée par Walter Ben-
jamin pour la deuxiéme version de son essai : Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbar-
keit. Cette citation fut vérifiée dans I’édition : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Franc-
fort/M., tome I, p. 507. Le texte de F. T. Marinetti intitulé par Walter Benjamin de « Manifest zum &thio-
pischen Kolonialkrieg » ne se trouve dans aucune des éditions italiennes de la bibliographie de Marinetti.
D’apres les renseignements de Mme Vittoria Marinetti, la fille de F. T. Marinetti, ce texte n’est pas non plus
compris dans les archives dont elle a la garde. (N.d.T.)
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Eh bien, voici maintenant un poéme d’aujourd’hui et dans lequel se
trouve également un masque a gaz. Il figure dans un recueil de poemes
d’amour paru ces dernieres années, et voyez combien les objets sont illumi-
nés differemment, voyez combien cette illumination signale la destruction
de toute une esthétique délirante :

LE FIANCE ROl DES GRENOUILLES

Quil est laid
Ton fiancé
Mademoiselle la vie

Un masque a trompe sur la face
Une cartouchiére comme ceinture
Un lance-flammes

Sa main

Ton fiancé, le roi des grenouilles

Voyage avec toi

(Une roue volant par-ci, une autre par-la)
Au-dessus des maisons des morts

Entre deux
Fins du monde
Il se serre
Dans ton giron

Dans I'obscurité uniqguement
Tu découvres a tatons
Sa moite chevelure

A I'aube
Seulement a
L’aube
Seulement

Tu apercois ses
Tristes, ses
Beaux

YeuxT.

Seuls sont ici appelés beaux les yeux, les yeux tristes. « Triste » ici pré-
céde le mot « beau ». Et au début, il est dit de cet homme au lance-flammes
et & la cartouchiére, il est dit de cet homme qui cherche a dominer : « Qu'il
est laid, ton fiancé... »

On choisit la des destinations nouvelles, on y adopte des définitions nou-
velles, a méme le poéme.

7. «Brautigam Froschkénig», in Marie Luise Kaschnitz, Neue Gedichte, Claasen, Hambourg, 1957,
p. 55.

67



Au méme moment, en Suéde, I'ainée des poétesses allemandes vivantes
écrit un message acceptable par les jeunes et ou elle indique aussi bien ce
gu’ils font que ce qu’ils ont a faire : Nelly Sachs. Il y est question d'un
jeune homme, qui n'a plus de boussole et qui lutte avec toutes les lumiéres
du ciel :

Des fauteuils & bascules

propres aux générations qui en ont fait leur demeure
il prend son élan

sorti de ses gonds, exaspéré,
avec son casque de feu
il blesse la nuit8

(Nous rappelant « A vous qui construisez la nouvelle maison », nous
rappelant sur quel sol nous construisons, sur combien de tombes, sur com-
bien de lieux souillés, elle nous exhorte en méme temps a ne pas gémir, a
ne pas tuer le temps en pleurant ; de facon a ce que nos murs et nos outils
soient aussi sensibles que des harpes éoliennes.)

Mais ce que ces paroles ont de prophétique et de psalmodique n’est pas
a confondre ici avec une prophétie artistique ; ce n’est pas un geste, mais
un mouvement né de I'expérience de la souffrance. Et pourrait-on accepter
qgu’elle soit autre chose ? Ne sommes-nous pas devenus trés susceptibles,
trés sobres, et ne rejetons-nous par excessivement I'ivresse verbale d’une
part et le flirt conservateur d’autre part, cette préciosité de malade ou cette
préciosité de bien-portant ? Ne sommes-nous pas sur le point d’échapper a
la fascination des deux ? Ne réclamerions-nous peut-étre plus rien d’autre
gu’une nouvelle relation juridique entre le langage et I’'homme ?

Et n’allons-nous pas faire usage de ce droit, ou d’aucun droit, et
n’allons-nous pas désirer prendre un chemin, ou aucun chemin, a travers
les erreurs et les vérités que nous avons recueillies ?

La littérature qui est derriere nous, qu’est-ce ? Ce sont des mots tranchés
dans les parois du cceur, c’est un mutisme tragique, ce sont des jacheres de
mots, de mots usés a force de les dire, et ce sont les mares d’un mutisme
puant et lache ; toujours on y trouve de tout, du langage et du mutisme,
toujours il y a des deux. Et les deux nous font toujours des signes, et les
deux nous tentent toujours ; notre participation a I’erreur est certainement
assurée, mais notre participation a une nouvelle vérité, ou commence-t-
elle?

Et puisque nous désirons parler des nouveaux poémes, une question se

pose : comment un poéme commence-t-il a participer a une nouvelle
verité ?

8. Extrait de « Ohne KompaR », in Nelly Sachs, Flucht und Verwandlung, Deutsche Verlagsanstalt, Stutt-
gart, 1959, p. 47.
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DEFENSE DES LOUPS CONTRE LES AGNEAUX

Le vautour devrait-il manger des myosotis ?
Qu’exigez-vous du chacal,

qu’il se dépouille? Du loup? Devrait-il
lui-méme s’extraire les dents ?

Qu’est-ce qui ne vous plait pas

chez les politrucs et chez les papes ?
Pourquoi regardez-vous comme des cruches
I’6cran aux mensonges ?

Qui donc va coudre I'ourlet de sang

au pantalon du général ? Qui

découpera le chapon devant l'usurier?

qui va accrocher fierement la croix de tole
au nombril lorsqu’il gargouille? Qui
acceptera le pourboire, la monnaie,

le sou du silence? Il y a

beaucoup de gens volés, peu de voleurs ; Qui
les applaudira, qui

s’attachera les insignes, qui

sera assoiffé de mensonge ?

Regardez-vous dans le miroir : laches,

renaclant au labeur de vérité,

répugnant a l’apprentissage, abandonnant

la pensée aux loups,

I’anneau que vous portez au nez est votre bijou le plus cher,
aucune duperie, aucune consolation

n’est trop modique, tout chantage

est pour vous encore trop doux.

Vous, les agneaux, vos sceurs sont,
comparées a vous, les corneilles :
vous vous aveuglez les uns les autres.
La fraternité régne

parmi les loups :

c’est par hordes qu’ils vont.

Loués soient les brigands : et vous,

qui invitez au viol,

jetez-vous sur le lit de la paresse,

sur le lit de I’obéissance, méme lorsque vous gémissez,
vous mentez. Déchirés,

voila ce que vous voulez étre. Vous

ne transformez pas le monde9.

« Vous ne transformez pas le monde. » Oui. Mais qu’en est-il du poeme
lui-méme ? Quel est son effet ? Ne se passerait-il pas la chose suivante : que
le poeme nous rende malheureux, parce que c'est ce a quoi il parvient et
parce qu'il existe de nouveaux poetes qui sont a méme de nous rendre mal-
heureux ? Qu’a cause de tout cela, le poéme nous fasse faire intérieurement

9. « Verteidigung der wolfe gegen die lammer », in Hans Magnus Enzensberger, Verteidigung der Wolfe,
Suhrkamp, Francfort/M., 1959, p. 90 sq.
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un bond, un bond dans la connaissance, sous I'impulsion duquel nous
réexécutons celui qui a déja lieu ? Il y a une lettre absolument merveilleuse
de Kafka ou il exprime ce qu’il exige d'un livre :

Si le livre que nous lisons ne nous assene un coup de poing en plein créane et
ne nous réveille, a quoi bon lisons-nous alors ce livre ? Pour qu’il nous rende
heureux ?... Par Dieu, nous serions tout simplement aussi heureux, si nous
n’avions pas de livres et ces livres qui nous rendent heureux, nous pourrions
en écrire a la rigueur nous-mémes... Un livre doit étre une cognée pour la mer
qui est gelée en nous. Voila ce que je croisld

Peut-étre aurez-vous regretté depuis un certain temps déja que je ne dise
rien a propos des nouvelles formes et que je ne parle guére du nouveau lan-
gage qu'il y a dans les nouveaux poémes. C’est ce que j'aimerais quand
méme tenter maintenant face a ce poeme, en faisant un détour. Il y a quel-
gue temps, sont parus deux livres qui ne sont pas vraiment d’un historien
de la littérature, mais d’'un marginal. Je pense aux deux études « Le monde
comme labyrinthe » (« Die Welt als Labyrinth ») et « Le maniérisme dans la
littérature » (« Manierismus in der Literatur ») de Gustave René Hocke. Les
auteurs que je mentionne aujourd’hui y figurent également, a c6té de nom-
breux autres, exemples a I'appui, et I'argumentation est a peu prés la sui-
vante : les phénomeénes de provocation, tant formels que thématiques, que
nous observons depuis 1850 environ dans la littérature, et aussi dans
d’autres arts, ne sont pas nouveaux, ils n'entrent pas en scéne pour la pre-
miére fois, mais il en existe une tradition cachée et celle-ci a déja eu cours
dans la modernité. Les audaces verbales et les « vices de pensée », comme
on les appelle, ont en effet une origine gréco-orientale. La deuxiéme révo-
lution eut lieu au milieu du xviesiécle et elle s’acheva au milieu du
xviiesiecle. La derniére, elle, est datée de I'apparition de Baudelaire en ce
qui a trait a la littérature. Ces trois époques sont rapportées au concept
général de « maniérisme » pour marquer la constante anticlassique repéra-
ble dans I'histoire des idées européenne. Les poétes de ces époques veulent
étre « modernes ». On les caractérise de la fagon suivante : ils évitent
I'immédiateté et aiment I'obscurité, ils ne laissent valoir I'imaginaire de la
sensibilité que sous forme masquée dans des métaphores abstruses, ils ont
recours a un systeme intellectuel de signes pour capter le réel et le surréel.
Leurs ceuvres sont énigmatiques, hiéroglyphiques et elles se dérobent de ce
fait a un contréle esthétique et aux critéres classiques. Je ne veux pas tracer
davantage qu’une esquisse de cette ombre et je ne peux que vous recom-
mander de lire ces deux études, flt-ce au risque de vous voir flairer du
« maniérisme » en toute chose un certain temps durant et de vous voir
oublier de porter un jugement tant votre étonnement sera grand. Ces livres,
qui donnent beaucoup a penser et qui contiennent des trouvailles impor-
tantes, ont toutefois déclenché des réactions extrémement curieuses. Car
les nouveaux terrains d’exercices langagiers, les nouveaux laboratoires de

10. Franz Kafka, lettre a Oskar Pollack du 27 janvier 1904, in Franz Kafka, Briefe 1903-1924, S. Fischer,
Francfort/M., 1958, p. 27 sq.
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métaphores et la nouvelle atomisation des mots n’échappent pas, bien
entendu, a quelques gouttes d’amertume : on s’y voit en effet toujours pré-
cédé par quelqu’un, que ce soit autour de I'an 1600 ou en I'an 1910. On
apprend qu'un homme du nom d’Athanasius Kirchner a construit, il y a
quelques siecles, une machine a métaphores, destinée a créer I'image par-
faite a partir du néant. L’écriture abstraite existe au moins pour la troi-
siéme fois. Le lettrisme qui a été inauguré a Paris il y a quelques années,
par Isidore Isou, comme sa derniére conséquence, pour éventrer I'alphabet
et pour conjurer I'étre avec quelques nouvelles lettres ajoutées ou avec des
rythmes sonores, a un précurseur au e siecle. 1y a en outre Hugo Bail qui
écrivit des poémes lettristes durant la premiére année Dada a Zurich dans
une intention pourtant différente, a savoir dans une intention polémique.
Pour beaucoup, cela aura I'air un peu triste : pour tous ceux qui pensent
que les révolutions et les conquétes de terres nouvelles en littérature
seraient a chercher avant tout dans I'expérimentation formelle. lls ne
s'apercoivent pas que ces choses ne peuvent se produire qu’a la suite d'une
nouvelle pensée.

Mais d'un coté la découverte du « maniérisme » était du miel pour de
nombreux critiques, parce qu’on était ainsi enfin parvenu a avoir quelques
critéres sous la main permettant de juger la nouvelle littérature, permettant
de juger la salade verbale aussi bien que la véritable maitrise de la parole.
Dieu merci, tout ceci a déja existé, rien n’est nouveau, on n'a plus besoin
de s’effrayer lorsqu’on bute sur des métaphores comme le « lait noir », il y
a déja chez Marino au xviesiécle la « neige rouge » : tout ceci a toujours
déja existé, on parvient enfin a le comprendre et tout comprendre signifie :
tout pardonner. Ou bien, lorsqu'on appartient & un autre tempérament,
lorsqu’on s’emporte facilement, on entend ceci : cela a déja existé, ce n’est
donc plus intéressant, il y a déja eu mieux, c’'est de la mauvaise imitation,
de la copie ; cela les surréalistes le savaient déja, et bien mieux ! les Poétes
maudits* également et bien mieux ! Les Anciens aussi, bien entendu, et
bien mieux encore ! Souvenez-vous de Marino, de Gdngora, souvenez-
VOUS..., SOUVENEZ-VOUS...

Mais, de qui devons-nous alors nous décider de nous souvenir, si nous
nous rappelons a nouveau ce poeme : « Défense des loups contre les
agneaux » ? L’auteur est-il un maniériste ? On trouve chez lui des poémes
ou il y a des expressions comme « manytupiste » et « sténocure », oui, c’est
vrai : mais dans quelle intention s’y trouvent-elles ? Voila la question. Et si
nous examinions une anthologie d’auteurs plus jeunes, nous nous ren-
drions facilement compte de la chose suivante » : si nous ne recherchons
que des caractéres formels, si nous fixons notre regard uniquement sur les
métaphores, sur les ressemblances, sur la participation a un stock de mots
anonymes et sur le fait d’étre initié a certaines recettes de cocktail
modernes, nous croirons nous rendre compte facilement de tout ce qui se
cache derriére ces expressions. Et en méme temps le plus important nous

* En francais dans le texte. (N.d.T.)
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resterait caché, a savoir : de reconnaitre les cas ou nous n'avons affaire
gu’aux bricolages, aux préciosités, aux exercices de doigté ou a des pré-
misses qui provisoirement seulement auraient mal tourné. Nous resteraient
cachés également les cas ou quelqu’un part véritablement chercher sa
proie, ou il est en proie au langage et a la vérité et ou I'inimitable engloutit
I'imitable. Car tous, ou presque tous, participent a la mode, je crois, et lors-
gue nous examinons des ceuvres plus anciennes, des ceuvres dont la qualité
est confirmée depuis longtemps, nous ressentons trés bien que les termes et
les figures de I'époque concernée ne s’y tiennent qu’insérés dans un
contexte plus solide et plus puissant.

Mais pourquoi en suis-je venue a ces poemes (cela vous laisse encore
peut-étre incertains) et qu'y avait-il a y démontrer? Peut-étre les bonnes
« dispositions d’esprit » de leurs auteurs? Vos suppositions seraient
proches de la vérité, mais que signifie « dispositions d’esprit » ? Et combien
de personnes ne réclament-elles pas en avoir de bonnes ? Avoir une dispo-
sition d'esprit libérale et pacifique et avoir de bonnes dispositions d’esprit
n’en sont pas bien loin non plus, mais a I’égard de quoi a-t-on ces bonnes
dispositions ? Et si le radicalisme de chacun des esthéticismes nous a légué
une certitude contraignante, alors c’est celle qu'on ne fait pas un bon
poeme avec de bonnes dispositions d’esprit ; loin de la. Je ne sais pas s'il
est vraiment aussi nécessaire de penser ce que certains, dont Benn, ont dit
des Allemands : a savoir qu'on doive continuellement leur dire et leur
redire ceci, parce qu’ils ne l'auraient toujours pas compris et parce qu’ils
seraient si réceptifs a une poésie qui vit « d’intentions » et d'un imaginaire
« d’ambiance ». Redisons-le donc encore une fois bien qu’on se prenne a
penser, en songeant aux jeunes gens qui ont publié des poémes dans les dix
a quinze derniéres années qu'il n'y a guere plus personne qui aurait donné
suite a ce désir national (—) Plus facheux encore est le désir qu’ont certains
d’utiliser I'art pour surmonter des « crises ». Les critiques, avec leurs dia-
gnostics et leurs pronostics, ont I'art de mettre tout perpétuellement en
crise. C'est alors qu’on exhorte le monde a surmonter les crises et c’était
récemment précisément le maniérisme qui devait étre surmonté. Ajoutez a
cela la crise du roman, la crise du thééatre : tout doit étre surmonté ou d’une
certaine fagon intégré. Seulement, lorsqu’on commence a réfléchir a ces
phrases, on se prend a devenir entété : qui doit-on en effet y surmonter et
qui doit le surmonter? Vous pouvez vaincre un adversaire ou une douleur
ou une faiblesse et les surmonter ainsi, mais une crise, celle du roman ou
celle de la culture ou celle de I'un de ces monstres conceptuels usés, une
telle crise ne peut étre surmontée par personne. Les constatations qu’on
fait au départ sont bonnes, elles ont souvent du mérite, mais les questions
qui s'y greffent, elles, sont mal posées, elles n’ont pratiquement aucun
poids et elles ne font que nous refouler hors du petit cercle des questions
qui se posent effectivement. La pointe de ces questions dontj’ai voulu vous
donner une idée la derniere fois, chacun la ressent pour lui-méme, bien
entendu, ainsi que celui qui se laisse davantage émouvoir par quelques
paroles venues de loin que par tout un assortiment de problémes ; et I'une
de ces paroles qui, elles non plus, ne cherchent pas a se faire surmonter, est
le mot suivant, par exemple, de Bertolt Brecht : « Qu’est-ce donc que ces
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temps ou il est presque criminel de parler des arbres, dés lors que cela
implique qu’on fasse silence sur tant de méfaits ? » Ceux qui sont nés peu
apres éprouvent probablement aussi, pour cette méme raison, une certaine
timidité a étaler les soucis qu’ils ont a propos de la forme, de I'expression
et de leur capacité de compréhension, quelle que soit la torture que ces
soucis leur infligent, comme ils I'ont d’ailleurs fait en tout temps.

A certains endroits, on parle chez Glnter Eich de malaise a I'égard de la
beauté et de malaise a I'égard du bonheur ; toute cette tension entre I’'hor-
reur et la beauté qui se conditionnent I'une I'autre, toute cette tension entre
le culte de la beauté et le culte de I'horreur a fait place a une autre tension.
Ces poémes, si différents les uns des autres, ne procurent aucune jouis-
sance, mais ils font connaitre quelque chose tout comme si a I'époque
d’'une pénurie extréme de la parole, d’'une pénurie née d’'un manque de
contact extréme, ils devaient accomplir quelque chose afin d’assumer ce
manque. Cette performance leur confere une nouvelle dignité, une dignité
gu’ils n’osent méme pas ambitionner.

Hors d’eux-mémes, nantis d’'un casque de feu, ils infligent a la nuit des
blessures.

Ceci vaut aussi en grande partie du poéte dont je voudrais parler en der-
nier lieu : de Paul Celan. Il s’est avancé d’abord parmi nous avec une ins-
cription mortuaire, « La fugue de la mort » (« Todesfuge ») ainsi qu’avec
des paroles obscures, mais lumineuses, qui faisaient voyager jusqu’au bout
de la nuit. Le Je, dans ces poésies, renonce aussi a tout projet violent, il
renonce a extorquer son autorité du chantage et il gagne son autorité en ne
sollicitant pour lui-méme que ceci : « Rends-moi amer, compte-moi parmi
les amandes, compte-moi parmi tout... ce qui fut amer et qui t'a gardé
éveillé ” . »

Mais j'ai amené ici son dernier recueil de poemes, « La grille du lan-
gage » («Sprachgitter »), parce qu’il s’avance sur un terrain nouveau, qui
ne nous est pas encore familier. Les métaphores y ont complétement dis-
paru, les paroles se sont dépouillées de tout déguisement, de tout voile ;
aucun mot ne s’envole plus vers un autre, aucun mot n’en charme plus un
autre. Aprés un tournant douloureux, aprés un examen extrémement dur
des rapports du mot au monde, on en vient a des définitions nouvelles. Les
poemes s’appellent «Matiére de Bretagne»* ou «Remblais» (« Bahn-
damme »), «Bords de route» (« Wegrdnder »), «Terrains déserts»
(Odplatze »), «Ordures» («Schutt») ou «Esquisse d’'un paysage»
(«Entwurf einer Landschaft ») ou « Péniche d’ordures » («Schuttkahn »).
lIs ne sont pas commodes, ils tatent le terrain, mais ils sont fiables, si fia-
bles dans leurs appellations qu’on est obligé de dire : jusqu'ici et pas un
pas de plus.

11. Extrait du poéme : « Zahle die Mandeln », in Paul Celan, Mohn und Gedachtnis, Deutsche Verlag-
sanstalt, Stuttgart, 1952, p. 76. Dans cette citation, deux vers de la premiere strophe font suite a la derniére
strophe dans un ordre inversé.

* En francais dans le texte.(N.d.T.)
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[Poéme] 122

Or, soudainement, a cause de la limitation sévere, il redevient possible
de dire quelque chose, sans détour, directement, sans chiffrer le message.
C’est possible pour celui qui dit de lui-méme qu’il va au langage de tout
son étre, meurtri par la réalité, assoiffé de réalité. A la fin du grand poéme
« L'étroite rampe » (« Engfiihrung »), une phrase se détache de I'ensemble,
et c’est avec elle que j'aimerais conclure, en précisant auparavant que les
étoiles sont pour Paul Celan une « ceuvre d’homme » et que c’est une
« ceuvre d’homme » qui est signifiée par elles, afin que vous compreniez le
terme « étoile » comme il faut.

a sans doute encore de la lumiére.
Rien,
rien n’est perdus

12. La référence du poeme lu manque dans le typoscrit.

13. Extrait tiré de « Engfiihrung », in Paul Celan, Sprachgitter, S. Fischer, Francfort/M., 1959, p. 64.
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