
Ingeborg Bachmann

De la poésie
traduit de l’allemand par Elfie Poulain

Mesdames, Messieurs,

Le premier pas est fait et avec lui sont posées les pierres de fondation qui 
ouvrent l’accès aux premiers malentendus. Au départ, c’est le premier pas 
qui nous semble le plus difficile — mais une fois qu’on a commencé, qu’on 
s’est mis à parler, il s’avère encore plus difficile de continuer son chemin. 
C ’est pourquoi j ’aimerais que nous nous mettions en route ensemble pour 
faire une sorte de battue plutôt que de soutenir, moi, quelque chose ; 
j ’aimerais qu’en battant la contrée de part et d’autre nous essayions de 
nous pencher sur tel ou tel mot, puis d’en ramasser tel autre que nous 
avions laissé tomber au départ.

Pour celui qui a écrit lui-même des poèmes, il n’y a rien qui intimide 
davantage que d’expliquer le lyrisme contemporain. La connaissance en est 
la plupart du temps moindre qu’on ne le suppose. De plus, ce qui se fait de 
nouveau dans d’autres pays nous reste longtemps caché. La plupart du 
temps nous l’apprenons avec un retard d’une ou de deux générations ; 
peut-être connaissons-nous déjà Eliot, Auden ou Dylan Thomas tout sim
plement parce qu’ils sont morts : légende de buveurs. Les Apollinaire, 
Eluard, Aragon, René Char nous sont presque connus comme les plus 
jeunes poètes français. Des Italiens nous ne connaissons pratiquement pas 
encore Ungaretti et Montale, des Russes nous connaissons Blok et Maïa- 
kovsky et, en dernier, Pasternak, à la suite d’un douteux tourbillon de 
poussière politique, et il en va ainsi non pas seulement parce que les 
poèmes sont traduits plus rarement ; car même lorsque nous possédons une 
ou plusieurs autres langues et que nous nous efforçons de scruter l’horizon 
au-delà de nos frontières, notre regard s’embrouille, ces temps-ci, dès qu’il 
s’agit de poèmes. Là où ils sont pourvus d’une nouvelle force de compré
hension, celle-ci est intimement liée à la langue utilisée, aussi ne se mani
feste-t-elle pas à l’extérieur de cette langue, comme elle le fait dans les 
romans et les pièces de théâtre. Il n’existe guère de nouveau roman, de 
nouvelle pièce de théâtre à Paris, à New York ou à Rome dont nous ne pre
nions pas bientôt connaissance, que nous ne lisions pas bien vite ou que

n.d.l.r. Ce texte, deuxième des cinq leçons prononcées par Ingeborg Bachmann à l’Université de Franc
fort et publiées in Ingeborg Bachmann, Leçons de Francfort — Problèmes de poésie contemporaine, Munich, 
R. Piper & Co., 1980, fait suite à la traduction du premier chapitre, parue dans le n° 32 de Po&sie.
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nous ne soyions pas bientôt obligés de voir. Les poèmes, en outre, ne se 
vendent pas bien et l’effet qu’ils produisent à l’intérieur de leur propre lan
gue demeure encore des moindres, même si l’on affirme, comme on le fait 
aujourd’hui dans certains pays et, parmi eux, en Allemagne, que les talents 
les plus forts se trouvent chez les poètes lyriques. Ne décidons pas de la 
justesse de cette affirmation : il n’en existe pas moins un revers déplaisant 
à cette médaille. Car nulle part le dilettantisme ne monte mieux en graine 
que dans le lyrisme et nulle part il n’est plus difficile, pour la plupart des 
lecteurs, de reconnaître si tel ou tel auteur vaut bien « quelque chose » ou 
non. Et la présomption la plus insidieuse qu’émettent certaines gens 
consiste à penser qu’aucun recueil de poèmes ne produit en fait un effet 
quelconque chez nous, hormis celui d’encourager à nouveau vingt jeunes 
gens à écrire, eux aussi, des poèmes.

La question de savoir si le fait que nous nous limitions ces derniers 
temps à nommer des poètes allemands n’est le signe que d’une pénurie, me 
cause davantage de soucis. Je ne le crois pas, pas dans notre cas, car ces 
poètes réclament bien sûr d’être entendus d’abord chez nous et par nous ; 
leurs paroles étrangères, leurs corps étrangers, désirent en premier lieu être 
acceptés par leur propre langue.

Il va de soi que je ne vais pas vous faire connaître ici tous les nouveaux 
poètes qu’il y a. A quoi cela mènerait-il ? Il existe suffisamment d’écrits où 
on les énumère, l’un après l’autre, et où on les classifie : en poètes lyriques 
de la nature, en poètes lyriques de la conscience et en Dieu sait quoi 
encore, avec des exemples. Il y a des anthologies et on en publie, tous les 
mois, dans chaque journal. Il y a aussi des recueils de poèmes disponibles 
dans les bibliothèques : vous pouvez y trouver toutes les informations dési
rées. Car je ne suis pas capable, moi, de vous présenter chacun d’eux, indi
viduellement, d’y coller une étiquette, ni d’y ajouter un aphorisme.

Entamons donc la battue...

REGARDEZ-VOUS LE BOUT DES DOIGTS

Regardez-vous le bout des doigts pour savoir s’ils ne se sont pas déjà décolorés !

Un jour, elle revient, la peste dont on s’était débarrassée.
Le facteur la jette comme lettre dans la boîte cliquetante, 
comme des harengs qu’on distribue, elle est dans ton assiette, 
la mère l’offre à son enfant en guise de sein.

Qu’allons-nous faire, puisque personne ne vit plus de ceux qui savaient la traiter ?
Celui qui, de l’effroyable, est l’ami
peut attendre sa visite en toute tranquillité.
Nous nous préparons toujours de nouveau au bonheur, 
mais il n’aime guère siéger sur nos fauteuils.

Regardez-vous le bout des doigts ! Lorsqu’ils se colorent de noir, 
il est trop tard1.

1. « Betrachtet die Fingerspitzen », in Günter Eich, Botschaften des Regens, Suhrkamp, Francfort/M., 
1955, p. 46.
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Ce poème est de Günter Eich. J’espère que personne, si possible, ne dési
rerait lever la main pour poser comme question qui le trouble : Qu’est-ce 
que le poète veut nous dire ici ? Mais de quelles observations sommes-nous 
réellement capables ? Que pourrait-on dégager de ce poème ? J’aimerais, 
pour ma part, présumer que ce poète s’est conçu, lui-même et son projet, 
autrement que ne l’ont fait les poètes d’il y a une ou deux générations avant 
lui. Il est difficile de se le représenter prophète, artiste ou magicien : il n’y a 
rien de souverain, de présomptueux, dans la conception qu’il a de lui- 
même, car une conception perce toujours à travers l’œuvre, une prétention, 
une position, s’y révèle. Ici, s’est déjà produite une transformation qui 
attire l’attention ; ici, il s’est déjà passé quelque chose : un changement de 
position du producteur lui-même. Et pourtant, bien qu’il ait renoncé à tant, 
il n’y a ni démission, ni retrait. Et cela, bien que le lieu d’où il parle ait été 
transféré dans une solitude fatale qu’il ne s’est pas choisie lui-même, qui 
n’est pas altière, mais qui lui a été dictée par une société interne à la 
société ; c’est un lieu qui n’inspire pas confiance, un lieu où la veille est 
rendue difficile à celui qui doit, peut et veut veiller. Un veilleur parle, un 
abandonné sans sommeil qui habite parmi nous...

Lorsque la fenêtre est ouverte
et que s’y engouffrent les horreurs de la terre —

L’enfant aux deux têtes,
— tandis que l’une dort, l’autre crie —
lance ses cris à la face du monde
et remplit d’effroi les oreilles de mon amour2.

Dans ce poème de Günter Eich, les mots qui expriment la réalité sont 
simples. Y  entrent en scène : la fenêtre, les décharges, les ordures, le train 
de marchandises, la pluie, les taches de rouille et d’huile, la cafetière, la 
boulangerie, l’usine, le métro ; on questionne le monde, mais on ne lui 
demande pas trop. On ne demande trop qu’au Moi, à ce Moi qu’on pour
suit, qu’on met en garde et que l’on prie de transmettre ces mises en garde.

C ’est que de nos jours, on ne peut vraiment plus parler d’un chant sacré, 
d’un envoi en mission ou d’une communauté élue d’artistes. En renvoyant 
intentionnellement à un extrême, je me permets de vous citer un aveu, venu 
du cercle de George ; on y disait alors : « nous sommes fiers de croire que 
nous avons collectionné ces années-ci non seulement le bien le plus 
sublime que puisse produire toute l’association des lignées humaines com
pétentes, mais nous espérons également avoir aplani, pour ceux qui naî
tront et qui viendront, les sentiers sur lesquels ils pourront continuer à 
s’avancer pour découvrir les cieux de plus en plus purs de l’art3 ».

2. Günter Eich, extrait du poème : « Augenblick im Juni », in Botschaften des Regens, p. 52 sq.

3. Blätter f ür die Kunst. 3 numéros, 5 tomes, sélection des années 1892 à 1898, Georg Bondi, Berlin, 1899. 
Ce texte est extrait de l’introduction, p. 24.
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Mais aussi importantes qu’étaient leurs fondations, ces « cieux purs de 
l’art » ne purent se maintenir : ces esprits qui s’étaient révoltés, on les com
prend, contre la platitude naturaliste et dont nous n’oublierons pas les per
formances, vécurent eux-mêmes l’effondrement de leurs cieux, la ruine des 
cieux de l’art. L’expressionnisme apporta déjà le premier contrecoup ; 
impressionnées par la Première Guerre mondiale, des voix humaines iso
lées se levèrent, puis elles défaillirent à nouveau, et de nouveau, elles se 
tarirent. Et de nouvelles révoltes esthétiques s’ensuivirent : il nous faudra 
également en parler, car s’il est vrai qu’elles aient conduit à des décou
vertes de la langue et de la réalité dont les effets se font sentir, il est vrai 
aussi que nous ayions dû les désarmer, et cela, pour les raisons les plus 
graves.

En disant cela, je pense aussi au surréalisme et à son idée de la beauté : 
on exigera que la beauté soit terroriste, qu’elle nous coupe le souffle et 
qu’elle nous plonge dans le désarroi des possessions démoniaques ; on 
attendait du surréalisme qu’il nous mène à la mort et, dans son deuxième 
manifeste, André Breton écrit que le porte-parole de la nouvelle poésie, le 
surréalisme, n’était pas une école artistique, mais qu’il recherchait bien plu
tôt la révolte totale, un sabotage en règle, et qu’il fallait tout faire pour que 
les idées de famille, de patrie et de religion soient détruites. Jusqu’ici tout 
va bien, c’est impressionnant : mais vient ensuite la postface, disant que le 
surréalisme visait essentiellement à la violence et à rien d’autre. « L’acte 
surréaliste le plus simple consiste à descendre, revolver au poing, dans la 
rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule4. » Ce ne fut certes 
pas, par la suite, pratiqué par les surréalistes, oh non, vous vous rappelez 
sans doute encore que tous les écrivains et peintres furent décriés, bannis et 
menacés de mort sous la dictature allemande ; et pourtant il reste quelque 
chose qui n’est pas éclairci : c’est qu’on soupçonne les victimes d’avoir per
mis à leur propre langue — sans savoir ce qu’ils faisaient — de toucher, à 
son extrémité, à la langue de la violence. Il va sans dire que le surréalisme 
avait de l’esprit, qu’il était antibourgeois, qu’il voulait choquer sérieuse
ment et qu’il n’avait rien en commun avec la pratique réelle du meurtre qui 
fut introduite plus tard d’un tout autre côté.

Plus douteuses encore étaient les proclamations des futuristes concer
nant la beauté. L’enjeu y est — c’est compréhensible lorsqu’on fait une per
cée, sous le coup d’un désir violent — d’accepter le monde technique et de 
le reconnaître dans sa beauté, rien que dans la beauté. Ce fut Marinetti qui 
proclama le premier avec toute la force de l’enthousiasme juvénile : 
« Nous déclarons que la magnificence du monde s’est enrichie d’une nou
velle beauté : de la beauté de la vitesse. Une voiture de course dont les 
grands tuyaux qui ornent la carrosserie ressemblent à des serpents au souf
fle explosif... une voiture qui se met à rugir et qui semble rouler sur une

4. André Breton, Deuxième manifeste surréaliste : première publication : Paris, Kra, 1930. Cité d’après
l’édition complète, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, p. 135 sq.
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boîte à mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace5. » Dans le 
manifeste futuriste ultérieur, paru lors du déclenchement de la guerre colo
niale éthiopienne, on lit déjà :

Depuis vingt-sept ans, nous les futuristes, nous protestons contre ceux qui 
décrivent la guerre comme antiesthétique... Nous constatons : ... La guerre est 
belle parce que, grâce à ses masques à gaz, grâce à ses mégaphones provo
quant l’épouvante, grâce à ses lance-flammes et à ses petits chars, elle a fondé 
la domination des hommes sur les machines subjuguées... La guerre est belle 
parce qu’elle enrichit une prairie fleurie avec ces orchidées flamboyantes que 
sont les mitrailleuses. La guerre est belle parce qu’elle unifie le feu d’infante
rie, les canonnades, les trêves de feu, les parfums et les odeurs de pourriture 
en une seule symphonie. La guerre est belle parce qu’elle crée de nouvelles 
architectures comme celle des grands chars, celle des escadres d’avions en 
formes géométriques, celle des spirales de fumée qui s’élèvent des villages en 
flammes et bien d’autres choses... Poètes et artistes du futurisme... souvenez- 
vous de ces principes d’une esthétique de la guerre afin que votre lutte pour 
une nouvelle poésie et pour une nouvelle sculpture... soit illuminée de l’inté
rieur6 !

On peut bien avoir l’air d’y réaliser l’art pour l’art, mais le renversement 
de la formule y apparaît assez clairement. Ne me considérez pas comme 
trop étroite d’esprit, si j ’insiste sur les questions de culpabilité en art et si je 
les mets tellement au premier plan. Faisons tranquillement un pas de plus. 
J’estime qu’il ne s’agit nullement d’un hasard si Gottfried Benn et Ezra 
Pound, dont certains de nos jeunes poètes doivent justement faire la décou
verte — un poète américain qui a eu des idées les plus confuses pour ce qui 
est de la revitalisation et de la renaissance-renaissance — ; je pense donc 
qu’il ne s’agit pas d’un hasard si ces deux poètes (et ce sont des poètes, cela 
ne fait aucun doute) n’avaient plus qu’un pas à faire pour sortir du ciel pur 
de l’art et pour flirter avec la barbarie.

Pourtant, il existe une parole dont Karl Kraus ne sut jamais se détacher, 
et une parole qu’on ne pourrait se fatiguer de souligner : « Toutes les quali
tés d’une langue prennent racine dans la morale. » On n’entend par là rien 
de ce qu’on pense communément sous ce terme, rien de ce qui est à liqui
der, comme la morale bourgeoise ou chrétienne ; ce n’est pas un code, mais 
un front avancé, le front où les critères de vérité et de mensonge doivent 
continuellement être réévalués par chaque nouvel écrivain. Tout à l’heure 
une parole a été lâchée : « La guerre est belle parce que, grâce aux masques 
à gaz, grâce aux lance-flammes... » et ainsi de suite...

5. Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, 1909; Citation du point 4 du 
manifeste, publiée in Umbro Apollonio, Der Futurismus, Manifeste und Dokumente einer kiinstlerischen 
Revolution, 1909-1918; trad. par Christa Baumgarth et Helly Hohenemser, M. Du Mont Schauberg, 
Cologne, 1972, p. 33.

6. Filippo Tommaso Marinetti. — I. Bachmann extrait la citation de la postface rédigée par Walter Ben
jamin pour la deuxième version de son essai : Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbar- 
keit. Cette citation fut vérifiée dans l’édition : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Franc- 
fort/M., tome I, p. 507. Le texte de F. T. Marinetti intitulé par Walter Benjamin de « Manifest zum äthio- 
pischen Kolonialkrieg » ne se trouve dans aucune des éditions italiennes de la bibliographie de Marinetti. 
D’après les renseignements de Mme Vittoria Marinetti, la fille de F. T. Marinetti, ce texte n’est pas non plus 
compris dans les archives dont elle a la garde. (N.d.T.)
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Eh bien, voici maintenant un poème d’aujourd’hui et dans lequel se 
trouve également un masque à gaz. Il figure dans un recueil de poèmes 
d’amour paru ces dernières années, et voyez combien les objets sont illumi
nés différemment, voyez combien cette illumination signale la destruction 
de toute une esthétique délirante :

LE FIANCÉ ROI DES GRENOUILLES

Qu’il est laid
Ton fiancé
Mademoiselle la vie

Un masque à trompe sur la face 
Une cartouchière comme ceinture 
Un lance-flammes
Sa main

Ton fiancé, le roi des grenouilles 
Voyage avec toi
(Une roue volant par-ci, une autre par-là) 
Au-dessus des maisons des morts

Entre deux
Fins du monde
Il se serre
Dans ton giron

Dans l’obscurité uniquement
Tu découvres à tâtons
Sa moite chevelure

A l’aube
Seulement à
L’aube
Seulement

Tu aperçois ses
Tristes, ses
Beaux
Yeux7.

Seuls sont ici appelés beaux les yeux, les yeux tristes. « Triste » ici pré
cède le mot « beau ». Et au début, il est dit de cet homme au lance-flammes 
et à la cartouchière, il est dit de cet homme qui cherche à dominer : « Qu’il 
est laid, ton fiancé... »

On choisit là des destinations nouvelles, on y adopte des définitions nou
velles, à même le poème.

7. «B räutigam Froschkönig», in Marie Luise Kaschnitz, Neue Gedichte, Claasen, Hambourg, 1957, 
p. 55.
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Au même moment, en Suède, l’aînée des poétesses allemandes vivantes 
écrit un message acceptable par les jeunes et où elle indique aussi bien ce 
qu’ils font que ce qu’ils ont à faire : Nelly Sachs. Il y est question d’un 
jeune homme, qui n’a plus de boussole et qui lutte avec toutes les lumières 
du ciel :

Des fauteuils à bascules
propres aux générations qui en ont fait leur demeure 
il prend son élan

sorti de ses gonds, exaspéré, 
avec son casque de feu 
il blesse la nu it8.

(Nous rappelant « A vous qui construisez la nouvelle maison », nous 
rappelant sur quel sol nous construisons, sur combien de tombes, sur com
bien de lieux souillés, elle nous exhorte en même temps à ne pas gémir, à 
ne pas tuer le temps en pleurant ; de façon à ce que nos murs et nos outils 
soient aussi sensibles que des harpes éoliennes.)

Mais ce que ces paroles ont de prophétique et de psalmodique n’est pas 
à confondre ici avec une prophétie artistique ; ce n’est pas un geste, mais 
un mouvement né de l’expérience de la souffrance. Et pourrait-on accepter 
qu’elle soit autre chose ? Ne sommes-nous pas devenus très susceptibles, 
très sobres, et ne rejetons-nous par excessivement l’ivresse verbale d’une 
part et le flirt conservateur d’autre part, cette préciosité de malade ou cette 
préciosité de bien-portant ? Ne sommes-nous pas sur le point d’échapper à 
la fascination des deux ? Ne réclamerions-nous peut-être plus rien d’autre 
qu’une nouvelle relation juridique entre le langage et l’homme ?

Et n’allons-nous pas faire usage de ce droit, ou d’aucun droit, et 
n’allons-nous pas désirer prendre un chemin, ou aucun chemin, à travers 
les erreurs et les vérités que nous avons recueillies ?

La littérature qui est derrière nous, qu’est-ce ? Ce sont des mots tranchés 
dans les parois du cœur, c’est un mutisme tragique, ce sont des jachères de 
mots, de mots usés à force de les dire, et ce sont les mares d’un mutisme 
puant et lâche ; toujours on y trouve de tout, du langage et du mutisme, 
toujours il y a des deux. Et les deux nous font toujours des signes, et les 
deux nous tentent toujours ; notre participation à l’erreur est certainement 
assurée, mais notre participation à une nouvelle vérité, où commence-t- 
elle?

Et puisque nous désirons parler des nouveaux poèmes, une question se 
pose : comment un poème commence-t-il à participer à une nouvelle 
vérité ?

8. Extrait de « Ohne Kompaß », in Nelly Sachs, Flucht und Verwandlung, Deutsche Verlagsanstalt, Stutt
gart, 1959, p. 47.
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DÉFENSE DES LOUPS CONTRE LES AGNEAUX

Le vautour devrait-il manger des myosotis ?
Qu’exigez-vous du chacal,
qu’il se dépouille? Du loup? Devrait-il
lui-même s’extraire les dents ?
Qu’est-ce qui ne vous plaît pas 
chez les politrucs et chez les papes ?
Pourquoi regardez-vous comme des cruches 
l’écran aux mensonges ?

Qui donc va coudre l’ourlet de sang
au pantalon du général ? Qui
découpera le chapon devant l’usurier?
qui va accrocher fièrement la croix de tôle
au nombril lorsqu’il gargouille? Qui
acceptera le pourboire, la monnaie,
le sou du silence? Il y a
beaucoup de gens volés, peu de voleurs ; Qui
les applaudira, qui
s’attachera les insignes, qui
sera assoiffé de mensonge ?

Regardez-vous dans le miroir : lâches, 
renâclant au labeur de vérité, 
répugnant à l’apprentissage, abandonnant 
la pensée aux loups,
l’anneau que vous portez au nez est votre bijou le plus cher, 
aucune duperie, aucune consolation 
n’est trop modique, tout chantage 
est pour vous encore trop doux.

Vous, les agneaux, vos sœurs sont, 
comparées à vous, les corneilles : 
vous vous aveuglez les uns les autres.
La fraternité règne
parmi les loups :
c’est par hordes qu’ils vont.

Loués soient les brigands : et vous,
qui invitez au viol,
jetez-vous sur le lit de la paresse,
sur le lit de l’obéissance, même lorsque vous gémissez,
vous mentez. Déchirés,
voilà ce que vous voulez être. Vous
ne transformez pas le monde9.

« Vous ne transformez pas le monde. » Oui. Mais qu’en est-il du poème 
lui-même ? Quel est son effet ? Ne se passerait-il pas la chose suivante : que 
le poème nous rende malheureux, parce que c’est ce à quoi il parvient et 
parce qu’il existe de nouveaux poètes qui sont à même de nous rendre mal
heureux ? Qu’à cause de tout cela, le poème nous fasse faire intérieurement

9. « Verteidigung der wölfe gegen die lämmer », in Hans Magnus Enzensberger, Verteidigung der Wôlfe, 
Suhrkamp, Francfort/M., 1959, p. 90 sq.
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un bond, un bond dans la connaissance, sous l’impulsion duquel nous 
réexécutons celui qui a déjà lieu ? Il y a une lettre absolument merveilleuse 
de Kafka où il exprime ce qu’il exige d’un livre :

Si le livre que nous lisons ne nous assène un coup de poing en plein crâne et 
ne nous réveille, à quoi bon lisons-nous alors ce livre ? Pour qu’il nous rende 
heureux ?... Par Dieu, nous serions tout simplement aussi heureux, si nous 
n’avions pas de livres et ces livres qui nous rendent heureux, nous pourrions 
en écrire à la rigueur nous-mêmes... Un livre doit être une cognée pour la mer 
qui est gelée en nous. Voilà ce que je crois10.

Peut-être aurez-vous regretté depuis un certain temps déjà que je ne dise 
rien à propos des nouvelles formes et que je ne parle guère du nouveau lan
gage qu’il y a dans les nouveaux poèmes. C ’est ce que j ’aimerais quand 
même tenter maintenant face à ce poème, en faisant un détour. Il y a quel
que temps, sont parus deux livres qui ne sont pas vraiment d’un historien 
de la littérature, mais d’un marginal. Je pense aux deux études « Le monde 
comme labyrinthe » (« Die Welt als Labyrinth ») et « Le maniérisme dans la 
littérature » (« Manierismus in der Literatur ») de Gustave René Hocke. Les 
auteurs que je mentionne aujourd’hui y figurent également, à côté de nom
breux autres, exemples à l’appui, et l’argumentation est à peu près la sui
vante : les phénomènes de provocation, tant formels que thématiques, que 
nous observons depuis 1850 environ dans la littérature, et aussi dans 
d’autres arts, ne sont pas nouveaux, ils n’entrent pas en scène pour la pre
mière fois, mais il en existe une tradition cachée et celle-ci a déjà eu cours 
dans la modernité. Les audaces verbales et les « vices de pensée », comme 
on les appelle, ont en effet une origine gréco-orientale. La deuxième révo
lution eut lieu au milieu du xv Ie siècle et elle s’acheva au milieu du 
xvIIe siècle. La dernière, elle, est datée de l’apparition de Baudelaire en ce 
qui a trait à la littérature. Ces trois époques sont rapportées au concept 
général de « maniérisme » pour marquer la constante anticlassique repéra
ble dans l’histoire des idées européenne. Les poètes de ces époques veulent 
être « modernes ». On les caractérise de la façon suivante : ils évitent 
l’immédiateté et aiment l’obscurité, ils ne laissent valoir l’imaginaire de la 
sensibilité que sous forme masquée dans des métaphores abstruses, ils ont 
recours à un système intellectuel de signes pour capter le réel et le surréel. 
Leurs œuvres sont énigmatiques, hiéroglyphiques et elles se dérobent de ce 
fait à un contrôle esthétique et aux critères classiques. Je ne veux pas tracer 
davantage qu’une esquisse de cette ombre et je ne peux que vous recom
mander de lire ces deux études, fût-ce au risque de vous voir flairer du 
« maniérisme » en toute chose un certain temps durant et de vous voir 
oublier de porter un jugement tant votre étonnement sera grand. Ces livres, 
qui donnent beaucoup à penser et qui contiennent des trouvailles impor
tantes, ont toutefois déclenché des réactions extrêmement curieuses. Car 
les nouveaux terrains d’exercices langagiers, les nouveaux laboratoires de

10. Franz Kafka, lettre à Oskar Pollack du 27 janvier 1904, in Franz Kafka, Briefe 1903-1924, S. Fischer, 
Francfort/M., 1958, p. 27 sq.
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métaphores et la nouvelle atomisation des mots n’échappent pas, bien 
entendu, à quelques gouttes d’amertume : on s’y voit en effet toujours pré
cédé par quelqu’un, que ce soit autour de l’an 1600 ou en l’an 1910. On 
apprend qu’un homme du nom d’Athanasius Kirchner a construit, il y a 
quelques siècles, une machine à métaphores, destinée à créer l’image par
faite à partir du néant. L’écriture abstraite existe au moins pour la troi
sième fois. Le lettrisme qui a été inauguré à Paris il y a quelques années, 
par Isidore Isou, comme sa dernière conséquence, pour éventrer l’alphabet 
et pour conjurer l’être avec quelques nouvelles lettres ajoutées ou avec des 
rythmes sonores, a un précurseur au IIIe siècle. Il y a en outre Hugo Bail qui 
écrivit des poèmes lettristes durant la première année Dada à Zurich dans 
une intention pourtant différente, à savoir dans une intention polémique. 
Pour beaucoup, cela aura l’air un peu triste : pour tous ceux qui pensent 
que les révolutions et les conquêtes de terres nouvelles en littérature 
seraient à chercher avant tout dans l’expérimentation formelle. Ils ne 
s’aperçoivent pas que ces choses ne peuvent se produire qu’à la suite d’une 
nouvelle pensée.

Mais d’un côté la découverte du « maniérisme » était du miel pour de 
nombreux critiques, parce qu’on était ainsi enfin parvenu à avoir quelques 
critères sous la main permettant de juger la nouvelle littérature, permettant 
de juger la salade verbale aussi bien que la véritable maîtrise de la parole. 
Dieu merci, tout ceci a déjà existé, rien n’est nouveau, on n’a plus besoin 
de s’effrayer lorsqu’on bute sur des métaphores comme le « lait noir », il y 
a déjà chez Marino au xvIe siècle la « neige rouge » : tout ceci a toujours 
déjà existé, on parvient enfin à le comprendre et tout comprendre signifie : 
tout pardonner. Ou bien, lorsqu’on appartient à un autre tempérament, 
lorsqu’on s’emporte facilement, on entend ceci : cela a déjà existé, ce n’est 
donc plus intéressant, il y a déjà eu mieux, c’est de la mauvaise imitation, 
de la copie ; cela les surréalistes le savaient déjà, et bien mieux ! les Poètes 
maudits* également et bien mieux ! Les Anciens aussi, bien entendu, et 
bien mieux encore ! Souvenez-vous de Marino, de G όngora, souvenez- 
vous..., souvenez-vous...

Mais, de qui devons-nous alors nous décider de nous souvenir, si nous 
nous rappelons à nouveau ce poème : « Défense des loups contre les 
agneaux » ? L’auteur est-il un maniériste ? On trouve chez lui des poèmes 
où il y a des expressions comme « manytupiste » et « sténocure », oui, c’est 
vrai : mais dans quelle intention s’y trouvent-elles ? Voilà la question. Et si 
nous examinions une anthologie d’auteurs plus jeunes, nous nous ren
drions facilement compte de la chose suivante » : si nous ne recherchons 
que des caractères formels, si nous fixons notre regard uniquement sur les 
métaphores, sur les ressemblances, sur la participation à un stock de mots 
anonymes et sur le fait d’être initié à certaines recettes de cocktail 
modernes, nous croirons nous rendre compte facilement de tout ce qui se 
cache derrière ces expressions. Et en même temps le plus important nous

* En français dans le texte. (N.d.T.)
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resterait caché, à savoir : de reconnaître les cas où nous n’avons affaire 
qu’aux bricolages, aux préciosités, aux exercices de doigté ou à des pré
misses qui provisoirement seulement auraient mal tourné. Nous resteraient 
cachés également les cas où quelqu’un part véritablement chercher sa 
proie, où il est en proie au langage et à la vérité et où l’inimitable engloutit 
l’imitable. Car tous, ou presque tous, participent à la mode, je crois, et lors
que nous examinons des œuvres plus anciennes, des œuvres dont la qualité 
est confirmée depuis longtemps, nous ressentons très bien que les termes et 
les figures de l’époque concernée ne s’y tiennent qu’insérés dans un 
contexte plus solide et plus puissant.

Mais pourquoi en suis-je venue à ces poèmes (cela vous laisse encore 
peut-être incertains) et qu’y avait-il à y démontrer ? Peut-être les bonnes 
« dispositions d’esprit » de leurs auteurs ? Vos suppositions seraient 
proches de la vérité, mais que signifie « dispositions d’esprit » ? Et combien 
de personnes ne réclament-elles pas en avoir de bonnes ? Avoir une dispo
sition d’esprit libérale et pacifique et avoir de bonnes dispositions d’esprit 
n’en sont pas bien loin non plus, mais à l’égard de quoi a-t-on ces bonnes 
dispositions ? Et si le radicalisme de chacun des esthéticismes nous a légué 
une certitude contraignante, alors c’est celle qu’on ne fait pas un bon 
poème avec de bonnes dispositions d’esprit ; loin de là. Je ne sais pas s’il 
est vraiment aussi nécessaire de penser ce que certains, dont Benn, ont dit 
des Allemands : à savoir qu’on doive continuellement leur dire et leur 
redire ceci, parce qu’ils ne l’auraient toujours pas compris et parce qu’ils 
seraient si réceptifs à une poésie qui vit « d’intentions » et d’un imaginaire 
« d’ambiance ». Redisons-le donc encore une fois bien qu’on se prenne à 
penser, en songeant aux jeunes gens qui ont publié des poèmes dans les dix 
à quinze dernières années qu’il n’y a guère plus personne qui aurait donné 
suite à ce désir national (— ) Plus fâcheux encore est le désir qu’ont certains 
d’utiliser l’art pour surmonter des « crises ». Les critiques, avec leurs dia
gnostics et leurs pronostics, ont l’art de mettre tout perpétuellement en 
crise. C’est alors qu’on exhorte le monde à surmonter les crises et c’était 
récemment précisément le maniérisme qui devait être surmonté. Ajoutez à 
cela la crise du roman, la crise du théâtre : tout doit être surmonté ou d’une 
certaine façon intégré. Seulement, lorsqu’on commence à réfléchir à ces 
phrases, on se prend à devenir entêté : qui doit-on en effet y surmonter et 
qui doit le surmonter ? Vous pouvez vaincre un adversaire ou une douleur 
ou une faiblesse et les surmonter ainsi, mais une crise, celle du roman ou 
celle de la culture ou celle de l’un de ces monstres conceptuels usés, une 
telle crise ne peut être surmontée par personne. Les constatations qu’on 
fait au départ sont bonnes, elles ont souvent du mérite, mais les questions 
qui s’y greffent, elles, sont mal posées, elles n’ont pratiquement aucun 
poids et elles ne font que nous refouler hors du petit cercle des questions 
qui se posent effectivement. La pointe de ces questions dont j ’ai voulu vous 
donner une idée la dernière fois, chacun la ressent pour lui-même, bien 
entendu, ainsi que celui qui se laisse davantage émouvoir par quelques 
paroles venues de loin que par tout un assortiment de problèmes ; et l’une 
de ces paroles qui, elles non plus, ne cherchent pas à se faire surmonter, est 
le mot suivant, par exemple, de Bertolt Brecht : « Qu’est-ce donc que ces
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temps où il est presque criminel de parler des arbres, dès lors que cela 
implique qu’on fasse silence sur tant de méfaits ? » Ceux qui sont nés peu 
après éprouvent probablement aussi, pour cette même raison, une certaine 
timidité à étaler les soucis qu’ils ont à propos de la forme, de l’expression 
et de leur capacité de compréhension, quelle que soit la torture que ces 
soucis leur infligent, comme ils l’ont d’ailleurs fait en tout temps.

A certains endroits, on parle chez Günter Eich de malaise à l’égard de la 
beauté et de malaise à l’égard du bonheur ; toute cette tension entre l’hor
reur et la beauté qui se conditionnent l’une l’autre, toute cette tension entre 
le culte de la beauté et le culte de l’horreur a fait place à une autre tension. 
Ces poèmes, si différents les uns des autres, ne procurent aucune jouis
sance, mais ils font connaître quelque chose tout comme si à l’époque 
d’une pénurie extrême de la parole, d’une pénurie née d’un manque de 
contact extrême, ils devaient accomplir quelque chose afin d’assumer ce 
manque. Cette performance leur confère une nouvelle dignité, une dignité 
qu’ils n’osent même pas ambitionner.

Hors d’eux-mêmes, nantis d’un casque de feu, ils infligent à la nuit des 
blessures.

Ceci vaut aussi en grande partie du poète dont je voudrais parler en der
nier lieu : de Paul Celan. Il s’est avancé d’abord parmi nous avec une ins
cription mortuaire, « La fugue de la mort » (« Todesfuge ») ainsi qu’avec 
des paroles obscures, mais lumineuses, qui faisaient voyager jusqu’au bout 
de la nuit. Le Je, dans ces poésies, renonce aussi à tout projet violent, il 
renonce à extorquer son autorité du chantage et il gagne son autorité en ne 
sollicitant pour lui-même que ceci : « Rends-moi amer, compte-moi parmi 
les amandes, compte-moi parmi tout... ce qui fut amer et qui t’a gardé 
éveillé ” . »

Mais j ’ai amené ici son dernier recueil de poèmes, « La grille du lan
gage » («Sprachgitter »), parce qu’il s’avance sur un terrain nouveau, qui 
ne nous est pas encore familier. Les métaphores y ont complètement dis
paru, les paroles se sont dépouillées de tout déguisement, de tout voile ; 
aucun mot ne s’envole plus vers un autre, aucun mot n’en charme plus un 
autre. Après un tournant douloureux, après un examen extrêmement dur 
des rapports du mot au monde, on en vient à des définitions nouvelles. Les 
poèmes s’appellent «Matière de Bretagne»* * ou «Remblais» (« Bahn- 
dämme »), «Bords de route» (« Wegränder »), «Terrains déserts» 
(Ödplätze »), «Ordures» (« Schutt ») ou «Esquisse d’un paysage» 
(«Entwurf einer Landschaft ») ou « Péniche d’ordures » («Schuttkahn »). 
Ils ne sont pas commodes, ils tâtent le terrain, mais ils sont fiables, si fia
bles dans leurs appellations qu’on est obligé de dire : jusqu’ici et pas un 
pas de plus.

11. Extrait du poème : « Zähle die Mandeln », in Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, Deutsche Verlag- 
sanstalt, Stuttgart, 1952, p. 76. Dans cette citation, deux vers de la première strophe font suite à la dernière 
strophe dans un ordre inversé.

* En français dans le texte. (N.d.T.)
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[Poème] 12

Or, soudainement, à cause de la limitation sévère, il redevient possible 
de dire quelque chose, sans détour, directement, sans chiffrer le message. 
C ’est possible pour celui qui dit de lui-même qu’il va au langage de tout 
son être, meurtri par la réalité, assoiffé de réalité. A la fin du grand poème 
« L’étroite rampe » (« Engführung »), une phrase se détache de l’ensemble, 
et c’est avec elle que j ’aimerais conclure, en précisant auparavant que les 
étoiles sont pour Paul Celan une « œuvre d’homme » et que c’est une 
« œuvre d’homme » qui est signifiée par elles, afin que vous compreniez le 
terme « étoile » comme il faut.

.......... Une
étoile
a sans doute encore de la lumière.
Rien,
rien n’est perdu13

12. La référence du poème lu manque dans le typoscrit.

13. Extrait tiré de « Engführung », in Paul Celan, Sprachgitter, S. Fischer, Francfort/M., 1959, p. 64.
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