Max Loreau

Poeésie et philosophie
jumelées a la source

J'irai droit aux choses mémes en rapprochant deux bréves citations de
Schelling. « Deux issues seulement permettent d’échapper a la réalité ordi-
naire : la poésie... et la philosophie... » « La philosophie est aussi poésie. »
Peu importe le sens précis que Schelling en son temps donnait a ces
phrases. Seul compte le sens qu’elles gardent aujourd’hui — du moins dans
une revue de poésie qui entend prendre place dans le mouvement du
temps. Aussi ai-je délibérément amputé la premiere d’entre elles d’un frag-
ment qui risquait de la rapporter trop directement a des préoccupations qui
ne sont plus exactement les notres.

« La philosophie est aussi poésie. » Qu’en retenir sinon que la poésie ne
peut laisser échapper la philosophie sans laisser fuir une part d’elle-
méme ? Si la question m’intéresse spécialement c’est que I'un des traits pro-
pres a la revue Po&sie est justement sa volonté d’étre attentive a la zone
incertaine qui, par dela les incompatibilités d’humeur, rapproche poésie et
philosophie. Certes la revue publie avant tout des poémes mais en s'atta-
chant a ne pas perdre de vue I'autre terre qui s’étend la-bas et touche a sa
propre substance, comme si une certaine permanence de la philosophie
ajoutait a la poésie et pouvait lui étre essentielle. Pourquoi ? Pourquoi ce
lien privilégié ?

Ce qui passe entre poésie et philosophie et les tient unies est le langage.
Non pas le langage pur et simple de la pratique courante, qui nous sert a
communiquer des pensées, des désirs, des intentions qui de facon ou
d’autre nous engagent dans I'action commune. Mais le langage dans la
mesure ou il est la source de la poésie et de la philosophie. Que signifie :
dans la mesure ou il est leur source ? Cela veut dire que la poésie et la phi-
losophie, pour autant qu’elles ont affaire au langage, ne s’en préoccupent
pas comme d’'un moyen qui puiserait ses buts au-dehors, dans le monde
admis, mais essentiellement comme d’une source. Une source est source en
tant qu’elle sourd, sort de terre et surgit. Elle n’est encore ni filet d’eau, ni
riviere, ni fleuve, ni traversée des reliefs changeants ni océan qui rassemble
les continents. Une source est simplement une source : une force qui point
et qui, dans sa naissance, donne naissance, un point c’est tout. Par la suite,
elle sera un réseau qui innerve et irrigue mais pas initialement — pas a la
source. Dans sa naissance, elle fait naitre, mais quoi ? D’abord elle-méme
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et rien de plus. Et si cette source est le langage, celui dont se préoccupent a
la fois la poésie et la philosophie est le langage qui nait et dans le méme
élan fait naitre le langage et donne a voir cette naissance du langage par
quoi tout apparait. Il va de soi que cette source, qui a beau se soucier
d’elle-méme et rien de plus, est toujours un peu plus. Elle ne peut se main-
tenir en vie qu’a la condition de couler. Ainsi elle laisse couler sous elle, a
coté d’elle, autour, la terre ou bien le sable, ce qu’elle traverse, le monde.
Non pas toutefois le monde qui est et qu'on peut voir a condition de
détourner de la source son regard, mais le monde frayé par cette source, le
monde au passage de la source et révélé du coeur de celle-ci. Et c’est ainsi
que, pour autant qu’elles ne se perdent pas de vue I'une I'autre a I’horizon,
la poésie et la philosophie considerent le langage : comme leur source qui
nait et qui, naissant, laisse naitre le tout des étendues auxquelles elles ont
chacune affaire.

Pas de la méme facon toutefois, sinon poésie et philosophie ne feraient
tout simplement qu’un.

La poésie parle en passant ; elle s’arrange pour reprendre aussitot ce
gu’elle vient de donner. Ce qu’elle éclaire, elle accepte de le laisser fuir.
Elle fait voir par échos. Pour sa part, la philosophie explicite. De ce qu’elle
a construit, elle n'abandonne rien en chemin. Elle veut pouvoir compter
sur son acquis. La fragilité de I'instant ne fait pas partie de son mouvement
propre. Certes cette fragilité entre dans ses vues mais ce qu’elle en dit, elle
entend pouvoir le garder : la fragilité n’existe a ses yeux que pour durer
solidement. S’agissant de la source évoquée plus haut, quand la philoso-
phie en parle et, a travers elle, parle de sa propre naissance, c'est pour
I’épanouir dans toute son essence, la rendre claire autant qu’il se peut,
I'atteindre dans sa figure et ses ramifications de toujours. Tandis que la
poésie, elle, dit cette méme source en faisant en sorte qu’elle coule et reste
ce bruissement qui sourd, s’abolit en soi-méme et qui, plus il surgit, se perd
— se nourrit de ses ombres. Pour faire bref, quitte a durcir les traits : la
philosophie privilégie la clarté. Elle entend déplier en méme temps qu’expli-
quer (les deux mots sont étymologiquement les mémes) I'objet de son pro-
pos, et si cet objet est le mystere ou I'obscur, elle I'aborde pour le faire
paraitre dans sa pleine clarté de mystére. La poésie, par contre, favorise le
mystére, méme lorsqu’elle évoque la clarté. La lumiére est pour elle un lieu
qui échappe dans sa pleine lumiére, ou il y aura toujours de I'ombre —
évocations, arriére-contrées insaisissables, fuites. Plus court encore : dans
la philosophie, I'ombre méme est lumiére ; dans la poésie, la lumiére méme
est ombre.

Mais dans tout cela, la source dont il s’est agi tout a I’heure, cette pous-
sée de peu de chose qui rapproche étroitement la poésie et la philosophie
— enfin le langage lui-méme, qu’est-il ? Ombre ou lumiére ? S'il était
pleine lumiere, il serait depuis toujours éternel, achevé, immuable ; il ne
pourrait pas étre dit : nous n’aurions pas méme la parole. Bref, il n’existe-
rait pas pour nous. Et s'il n’était qu’obscurité, comment y aurions-nous
accés ? Il n'existerait pas plus. Ni exclusivement ombre ni tout a fait
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lumiére ; I'une et l'autre ensemble : il est leur vibration universelle. I
domine et occupe l'espace sous cette forme a la fois rayonnante et trem-
blée, éclairante et intimement furtive. La vibration qui est la sienne et sans
quoi il se perd, seules la philosophie et la poésie conjuguées peuvent
I’apporter et la maintenir, puisque chacune d’elles a choisi d’en accentuer
un aspect au détriment de I'autre. Poésie et philosophie restent a distance
I'une de I'autre comme les podles dont le langage a besoin, dans ce qu’il a de
plus profond et de plus initial, pour trembler par toute I'étendue et prendre
infiniment le large — faute de quoi il est menacé de mort. Les deux lui sont
pareillement nécessaires. Elles sont aussi inséparables I'une de I'autre que
le langage I'est de lui-méme.

Texte lu le 29 janvier 1985 au Théatre J.-L. Barrault — M. Renaud.
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