
Max Loreau

Poésie et philosophie 
jumelées à la source

J’irai droit aux choses mêmes en rapprochant deux brèves citations de 
Schelling. « Deux issues seulement permettent d’échapper à la réalité ordi
naire : la poésie... et la philosophie... » « La philosophie est aussi poésie. » 
Peu importe le sens précis que Schelling en son temps donnait à ces 
phrases. Seul compte le sens qu’elles gardent aujourd’hui — du moins dans 
une revue de poésie qui entend prendre place dans le mouvement du 
temps. Aussi ai-je délibérément amputé la première d’entre elles d’un frag
ment qui risquait de la rapporter trop directement à des préoccupations qui 
ne sont plus exactement les nôtres.

« La philosophie est aussi poésie. » Qu’en retenir sinon que la poésie ne 
peut laisser échapper la philosophie sans laisser fuir une part d’elle- 
même ? Si la question m’intéresse spécialement c’est que l’un des traits pro
pres à la revue Po&sie est justement sa volonté d’être attentive à la zone 
incertaine qui, par delà les incompatibilités d’humeur, rapproche poésie et 
philosophie. Certes la revue publie avant tout des poèmes mais en s’atta
chant à ne pas perdre de vue l’autre terre qui s’étend là-bas et touche à sa 
propre substance, comme si une certaine permanence de la philosophie 
ajoutait à la poésie et pouvait lui être essentielle. Pourquoi ? Pourquoi ce 
lien privilégié ?

Ce qui passe entre poésie et philosophie et les tient unies est le langage. 
Non pas le langage pur et simple de la pratique courante, qui nous sert à 
communiquer des pensées, des désirs, des intentions qui de façon ou 
d’autre nous engagent dans l’action commune. Mais le langage dans la 
mesure où il est la source de la poésie et de la philosophie. Que signifie : 
dans la mesure où il est leur source ? Cela veut dire que la poésie et la phi
losophie, pour autant qu’elles ont affaire au langage, ne s’en préoccupent 
pas comme d’un moyen qui puiserait ses buts au-dehors, dans le monde 
admis, mais essentiellement comme d’une source. Une source est source en 
tant qu’elle sourd, sort de terre et surgit. Elle n’est encore ni filet d’eau, ni 
rivière, ni fleuve, ni traversée des reliefs changeants ni océan qui rassemble 
les continents. Une source est simplement une source : une force qui point 
et qui, dans sa naissance, donne naissance, un point c’est tout. Par la suite, 
elle sera un réseau qui innerve et irrigue mais pas initialement — pas à la 
source. Dans sa naissance, elle fait naître, mais quoi ? D’abord elle-même
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et rien de plus. Et si cette source est le langage, celui dont se préoccupent à 
la fois la poésie et la philosophie est le langage qui naît et dans le même 
élan fait naître le langage et donne à voir cette naissance du langage par 
quoi tout apparaît. Il va de soi que cette source, qui a beau se soucier 
d’elle-même et rien de plus, est toujours un peu plus. Elle ne peut se main
tenir en vie qu’à la condition de couler. Ainsi elle laisse couler sous elle, à 
côté d’elle, autour, la terre ou bien le sable, ce qu’elle traverse, le monde. 
Non pas toutefois le monde qui est et qu’on peut voir à condition de 
détourner de la source son regard, mais le monde frayé par cette source, le 
monde au passage de la source et révélé du cœur de celle-ci. Et c’est ainsi 
que, pour autant qu’elles ne se perdent pas de vue l’une l’autre à l’horizon, 
la poésie et la philosophie considèrent le langage : comme leur source qui 
naît et qui, naissant, laisse naître le tout des étendues auxquelles elles ont 
chacune affaire.

Pas de la même façon toutefois, sinon poésie et philosophie ne feraient 
tout simplement qu’un.

La poésie parle en passant ; elle s’arrange pour reprendre aussitôt ce 
qu’elle vient de donner. Ce qu’elle éclaire, elle accepte de le laisser fuir. 
Elle fait voir par échos. Pour sa part, la philosophie explicite. De ce qu’elle 
a construit, elle n’abandonne rien en chemin. Elle veut pouvoir compter 
sur son acquis. La fragilité de l’instant ne fait pas partie de son mouvement 
propre. Certes cette fragilité entre dans ses vues mais ce qu’elle en dit, elle 
entend pouvoir le garder : la fragilité n’existe à ses yeux que pour durer 
solidement. S’agissant de la source évoquée plus haut, quand la philoso
phie en parle et, à travers elle, parle de sa propre naissance, c’est pour 
l’épanouir dans toute son essence, la rendre claire autant qu’il se peut, 
l’atteindre dans sa figure et ses ramifications de toujours. Tandis que la 
poésie, elle, dit cette même source en faisant en sorte qu’elle coule et reste 
ce bruissement qui sourd, s’abolit en soi-même et qui, plus il surgit, se perd
— se nourrit de ses ombres. Pour faire bref, quitte à durcir les traits : la 
philosophie privilégie la clarté. Elle entend déplier en même temps qu’expli
quer (les deux mots sont étymologiquement les mêmes) l’objet de son pro
pos, et si cet objet est le mystère ou l’obscur, elle l’aborde pour le faire 
paraître dans sa pleine clarté de mystère. La poésie, par contre, favorise le 
mystère, même lorsqu’elle évoque la clarté. La lumière est pour elle un lieu 
qui échappe dans sa pleine lumière, où il y aura toujours de l’ombre — 
évocations, arrière-contrées insaisissables, fuites. Plus court encore : dans 
la philosophie, l’ombre même est lumière ; dans la poésie, la lumière même 
est ombre.

Mais dans tout cela, la source dont il s’est agi tout à l’heure, cette pous
sée de peu de chose qui rapproche étroitement la poésie et la philosophie
— enfin le langage lui-même, qu’est-il ? Ombre ou lumière ? S’il était 
pleine lumière, il serait depuis toujours éternel, achevé, immuable ; il ne 
pourrait pas être dit : nous n’aurions pas même la parole. Bref, il n’existe
rait pas pour nous. Et s’il n’était qu’obscurité, comment y aurions-nous 
accès ? Il n’existerait pas plus. Ni exclusivement ombre ni tout à fait
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lumière ; l’une et l’autre ensemble : il est leur vibration universelle. Il 
domine et occupe l’espace sous cette forme à la fois rayonnante et trem
blée, éclairante et intimement furtive. La vibration qui est la sienne et sans 
quoi il se perd, seules la philosophie et la poésie conjuguées peuvent 
l’apporter et la maintenir, puisque chacune d’elles a choisi d’en accentuer 
un aspect au détriment de l’autre. Poésie et philosophie restent à distance 
l’une de l’autre comme les pôles dont le langage a besoin, dans ce qu’il a de 
plus profond et de plus initial, pour trembler par toute l’étendue et prendre 
infiniment le large — faute de quoi il est menacé de mort. Les deux lui sont 
pareillement nécessaires. Elles sont aussi inséparables l’une de l’autre que 
le langage l’est de lui-même.

Texte lu le 29 janvier 1985 au Théâtre J.-L. Barrault — M. Renaud.
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