ANALYTIQUE DU SUBLIME (4)

Jean-Francois Lyotard

Le sublime, a présent

Un étre par-dela toute beauté le sublime
Benjamin

Quelque chose pivote aujourd’hui autour du mot « sublime », comme autour d’un axe qui traverserait, de
part en part, la pensée de I'art. L’achevement complet — qui ne date pas d’aujourd’hui —du parcours et de la
logique « esthétiques » devient patent, et libére de nouvelles questions. On s’enquiert, ou on s’inquiéte de ce
qui est & lart plus essentiel que I'art lui-méme. On se soucie de ce par quoi I'art déborde Iart, et I'in-finitise.

Poesie, dans sa rubrique ou tribune permanente consacrée au sublime, a déja publié L offrande sublime, de
Jean-Luc Nancy (n° 30), Kant ou la simplicité du sublime, deEliane Escoubas (n° 32) et Sur une tour de Babel
dans un tableau de Poussin, de Louis Marin (n° 33).

Deux textes de Jean-Francois Lyotard sont réunis ici, sous un titre forgé a partir d’eux. lls datent, le premier
de la fin de 1982 (Artforum, en anglais), le second de la fin de 1983 (Musée des Beaux-Arts, Bruxelles). lls
s’enchainent d’une maniére évidente. lls font plus que s’enchainer : pour une part, ils se répétent. Ce n’est pas
seulement parce qu’ils abordent un méme objet sous des angles différents, ni a cause de leur caractere d’essai
(ou de conférence) circonstanciel. C’est la répétition d’une insistance et d’une attente au bord d’une question.
Lyotard dit que ce sont des textes « programmatiques ». Il veut dire : «Je n’ai pas élaboré ce qui y est
esquissé. » Mais quel texte n’est pas programmatique ? c’est-a-dire, quel texte n’inscrit pas « a l'avance » quel-
que chose qu’il ne maitrise pas, et qui lui arrive comme I'inoui qui le fait étre ce qu’il est?

LE SUBLIME ET L'AVANT-GARDE

En 1950-1951, Barnett Baruch Newman peint une toile de 2,42 m sur
5,42 m qu’il nomme Vir heroicus sublimis. Au début des années 1960, ses
trois premieres sculptures s’intitulent Here I, Here Il, Here Il1l. Un autre
tableau s’appelle Not over there, here (Nicht dort, hier), deux tableaux ont
pour titre Now (Jetzt, ou : Nun), deux autres Be (Sei). En décembre 1948,
Newman écrit un essai intitulé : The Sublime is Now (Das Erhabene ist nun).

Comment comprendre que le sublime, disons provisoirement I’objet de
I’expérience sublime, soit ici et maintenant ? Est-ce qu’au contraire il n’est
pas essentiel & ce sentiment de faire allusion a quelque chose qui ne peut
pas étre montré, ou comme disait Kant, présenté (dargestelltl). Dans un
court texte inachevé de la fin de 1949, Prologuefor a New Esthetic (Vorrede
zu einer neuen Aesthetik), Newman écrit que dans ses tableaux il ne s’atta-
che pas «a la manipulation de I'espace, ni a I'image, mais a une sensation
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de temps ». Il ne s’'agit pas, ajoute-t-il, du temps chargé de sentiments
de nostalgie, de grands drames, d’associations et d’histoire, qui a été le
sujet constant de la peinture. Le texte s’'interrompt sur cette dénégation.

De quel temps s’agissait-il, quel était le now que Newman avait en vue ?
Son ami et commentateur, Thomas B. Hess, croit pouvoir écrire que ce
temps était le Makom ou le Hamakom de la tradition hébraique, le 13, le
site, le lieu, qui est I'un des noms donné par la Torah au Seigneur, a
I'innommable. Je n’en sais pas assez sur Makom pour dire que c'est a lui
gue Newman pensait. Mais qui en sait assez sur now? Assurément, New-
man ne pouvait pas songer a « I'instant présent », celui qui essaie de se
tenir entre I'avenir et le passé, et se fait dévorer par eux. Le maintenant est
I'une des « extases » de la temporalité analysées depuis Augustin et Hus-
serl par une pensée qui a essayé de constituer le temps a partir de la
conscience. Le now de Newman, now tout court, est inconnu a la
conscience, il n’est pas constituable par elle. Il est plutdt ce qui la désem-
pare, la destitue, ce qu’elle n'arrive pas a penser, et méme ce qu’elle oublie
pour se constituer elle-méme. Ce que nous n’arrivons pas a penser, c’est
gue quelque chose arrive, dass etwas geschieht. Ou plutét, et plus simple-
ment qu’il arrive... dass es geschieht. Non pas un grand événement, au sens
des media. Ni méme un petit. Mais une occurrence.

Il ne s’agit pas d’'une question de sens ni de réalité portant sur ce qui
arrive, sur ce que cela veut dire. Avant de se demander ce que c’est, ce que
ca signifie, avant le quid, il faut « d’abord », pour ainsi dire, qu’ « il
arrive », quod. Qu’il arrive « précede » pour ainsi dire toujours la question
qui porte sur ce qui arrive. Ou plutét la question se précede elle-méme. Car
«qu'il arrive », c’est la question en tant qu’événement, « ensuite » elle
porte sur I'’événement qui vient d’arriver. L'événement arrive comme point
d’interrogation « avant » d’arriver comme interrogation. Il arrive, es ges-
chieht, est plutét « d’abord » arrive-t-il, est-ce, est-il possible ? « Ensuite »
seulement se détermine le point par I'interrogation : arrive-t-il que ceci ou
cela, est-ce ceci ou cela, est-il possible que ceci ou cela ?

Un événement, une occurrence, ce que Martin Heidegger appelait ein
Ereignis est infiniment simple, mais cette simplicité ne peut étre approchée
gue dans le dénuement. Ce qu’on appelle la pensée doit étre désarmée. Il y
a une tradition et une institution de la philosophie, de la peinture, de la
politique, de la littérature. Ces « disciplines » ont aussi un avenir, sous la
forme d’Ecoles, de programmes, de projets de recherche, de « tendances ».
La pensée s’y exerce sur ce qui est recu, elle cherche a le réfléchir et a le
surmonter. Elle cherche a déterminer ce qui a déja été pensé, écrit, peint,
socialisé, pour déterminer ce qui ne I'a pas été. Nous connaissons cela,
c’est notre pain quotidien. C’est du pain de guerre, du biscuit de soldat.
Mais cette agitation, au sens le plus noble (Agitation est le mot par lequel
Kant désigne I'activité de I'esprit qui a du jugement, et qui I'exerce), cette
agitation n’est possible qu’autant que quelque chose reste a déterminer, qui
ne I'a pas été encore. On peut s’efforcer de le déterminer en construisant un
systeme, une théorie, un programme, un projet, et il le faut. En I'anticipant.
On peut aussi s'interroger sur ce « reste », laisser venir I'indéterminé
comme point d’interrogation.
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Ce qui est présupposé par les disciplines et les institutions de la pensée,
c’est que tout n’'a pas été dit, inscrit, enregistré. Les mots entendus ou pro-
noncés ne sont pas les derniers mots. « Aprés » une phrase, « aprés » une
couleur, il arrive une phrase encore, une couleur. On ne sait pas laquelle.
On croit le savoir si I'on fait confiance aux régles qui permettent d’enchai-
ner phrase sur phrase, couleur sur couleur, et qui sont conservées précise-
ment dans les institutions du passé et du futur dont j’ai parlé. L’Ecole, le
programme, le projet déclarent qu’apres telle phrase, telle phrase ou du
moins telle sorte de phrase est obligatoire, telle sorte de phrase est permise,
telle sorte de phrase est interdite. Il en va de la peinture comme des autres
activités de la pensée. Aprés une ceuvre picturale, une autre est nécessaire,
ou permise, ou défendue. Aprés telle couleur, telle autre, aprés tel trait tel
trait. 1l N’y a pas de différence majeure entre un manifeste avant-gardiste et
un programme d’études a I’'Ecole des Beaux-Arts, si on les examine sous ce
rapport-la au temps. lls sont I'un et I'autre des options relatives a ce qu'il
est bon qu’il arrive ultérieurement. Mais aussi I'un et I'autre oublient cette
possibilité : que rien n'arrive, que les mots, les couleurs, les formes, ou les
sons manquent, que la phrase soit la derniere, que le pain ne soit pas quoti-
dien. Cette misére est celle a laquelle le peintre a affaire avec la surface
plastique, le musicien avec la surface sonore, le penseur avec le désert de la
pensée, etc. Pas seulement devant la toile blanche ou la page blanche, au
« début » de I'ceuvre, mais chaque fois que quelque chose se fait attendre,
donc fait question, a chaque point d’interrogation, a chaque « et mainte-
nant ».

On associe souvent a I'éventualité que rien n’arrive le sentiment
d’angoisse. C’est un terme connoté par les philosophies modernes de I'exis-
tence et de I'inconscient. Il confére a I'attente dont il il s’agit (s'il s’agit bien
d’une attente) une valeur principalement négative. Mais le suspens peut
s’accompagner aussi de plaisir, par exemple de celui d’accueillir I'inconnu,
et méme de joie, pour parler comme Baruch Spinoza, celle que procure
I'accroissement d’étre qu’apporte I'événement. C’est plus probablement un
sentiment contradictoire. Il est du moins un signe, le point d’interrogation
lui-méme, la facon dont Il arrive se retient et s'annonce : Arrive-t-il? La
guestion peut se moduler sur tous les tons, comme dirait Derrida. Mais le
point de I'interrogation est « maintenant », now, comme le sentiment qu’il
peut ne rien arriver : le néant maintenant.

Ce sentiment contraditoire, plaisir et peine, joie et angoisse, exaltation et
dépression, a été baptisé ou re-baptisé, entre le xviie et xvinesiécle euro-
péen, du nom de sublime. C’est sur ce nom que le sort de la poétique classi-
gue a été joué et perdu, c’est en ce nom que I'esthétique a fait valoir ses
droits critiques sur I'art et que le romantisme, c’est-a-dire la modernité, a
triomphé.

Il est de la compétence de I'historien d’art d’expliquer comment le nom
de sublime revient sous la plume d’'un peintre juif new-yorkais dans les
années 40. Le mot sublime est aujourd’hui d’'un usage courant en francais
populaire pour signifier ce qui provoque I'étonnement (a peu prés le great
américain) et I'admiration. Mais I'idée qu’il connote appartient aussi a la
réflexion la plus rigoureuse sur I'art depuis au moins deux siécles. New-

99



man n’ignore pas I'enjeu esthétique et philosophique auquel le mot sublime
est attaché. Il a lu I’ nquiry d’Edmund Burke. Il critique la description trop
« surréaliste » selon lui que Burke donne de I'ceuvre sublime. Autant dire
qgu’'a I'inverse, Newman juge le surréalisme trop tributaire d’'une approche
préromantique ou romantique de I'indéterminé. Quand donc il recherche la
sublimité dans I'ici et le maintenant, Newman rompt avec I'éloquence de
I’art romantique, mais il n’en rejette pas la tiche fondamentale, qui est que
I'expression picturale ou autre soit le témoin de I'inexprimable. L’inexpri-
mable ne réside pas en un la-bas, un autre monde, un autre temps, mais en
ceci : qu'il arrive (quelque chose). Dans la détermination de I'art pictural,
I'indéterminé, le Il arrive, c’est la couleur, le tableau. La couleur, le tableau,
en tant qu’occurrence, événement, n’est pas exprimable, et c’est cela dont il
a a témoigner.

Pour étre fidele a ce déplacement en quoi consiste peut-étre toute la dif-
férence entre le romantisme et I'avant-gardisme « moderne », il faudrait
traduire The Sublime is Now non pas par : Le sublime est maintenant, mais
par : Maintenant, tel est le sublime. Non pas ailleurs, non pas la-haut, ni la-
bas, ni plus tot, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il arrive que... et
c’est ce tableau. Que maintenant et ici, il y ait ce tableau plutét que rien,
c’est cela qui est sublime. Le dessaisissement de I'intelligence qui saisit, son
désarmement, I'aveu que cela, cette occurrence de peinture, n’était pas
nécessaire, ni méme prévisible, le dénuement devant Arrive-t-il %, la garde
de l'occurrence «avant » toute défense, illustration ou commentaire, la
garde « avant » qu’on prenne garde, et qu’on regarde, sous I'égide de now,
c’est cela la rigueur de I'avant-garde. Dans la détermination de I'art litté-
raire cette exigence a I'égard de Arrive-t-il ? trouverait I'une de ses plus
rigoureuses mises en ceuvre dans le How to Write de Gertrude Stein. C’est
toujours le sublime au sens de Burke et de Kant, et ¢ca n’est plus leur
sublime.

2

J'ai dit que le sentiment contradictoire par lequel s’annonce et se man-
que I'indéterminé a été I'enjeu de la réflexion sur I'art de la fin du xvnesié-
cle a la fin du xvine. Le sublime est peut-étre le mode de la sensibilité artis-
tique qui caractérise la modernité. Un paradoxe est qu'il a été présenté a la
discussion des lettrés et défendu avec énergie par I'écrivain francais que
I'histoire littéraire range parmi les défenseurs les plus acharnés du classi-
cisme des Anciens. En 1674 Boileau publie son Art poétique, mais aussi sa
traduction, ou sa transcription du lMept tou vYou, Du sublime. C’est un
traité, ou plutdt un essai, attribué a un certain Longinus sur I'identité
duquel il y a eu longtemps confusion, et qu’on situe a peu prés aujourd’hui
a la fin du e siécle de notre ere. L'auteur est un rhétoricien. Il enseigne en
principe les moyens qu’a I'orateur de persuader ou d’émouvoir (selon le
genre) son auditoire. La didactique de I'art oratoire est alors traditionnelle
depuis Aristote, Cicéron et Quintilien. Elle a été essentielle a I'institution
républicaine : il faut savoir parler devant les assemblées et les tribunaux.
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On peut attendre que le texte de Longin reprenne les maximes et les
conseils transmis par cette tradition, en perpétuant la forme didactique de
la teXvnpntopik 1. Or I'économie du texte est affectée d’une incertitude,
comme si son sujet, le sublime, I'indéterminé, en déstabilisait le projet
didactique. Je ne puis analyser ici ce flottement. Boileau et beaucoup de
commentateurs y sont sensibles et concluent qu’on ne peut traiter du
sublime que dans le style sublime. Longin tente bien de définir la sublimité
dans le discours, elle est, dit-il inoubliable, irrésistible, et surtout elle donne
beaucoup a penser, il y a «a partir d’elle beaucoup de réflexion » (ou TOAA-
navabepnoAg). Il essaie encore de déterminer les sources du sublime dans
I’éthos de I'orateur, dans son pathos, dans les procédés du discours : figu-
res, choix des mots et du régistre d’énonciation, composition. Il cherche
ainsi a se plier aux canons du genre traité (de rhétorique, de poétique, de
politique), lui-méme destiné a fournir un modele aux praticiens.

Cependant des obstacles majeurs s’opposent a I'exposé régulier d'une
rhétorique ou d’une poétique quand il s’agit du sublime. Il y a par exemple,
écrit Longin, un sublime de pensée, qui se marque parfois dans le discours
par I'extréme simplicité du tour, la ou le caractére élevé du locuteur faisait
attendre plus de solennité, et parfois méme par le silence pur et simple. Je
veux bien qu’on tienne ce silence pour une figure encore. On m’accordera
cependant qu’elle est la plus indéterminée d’entre elles. Mais que subsiste-
t-il de la rhétorique (et de la poétique aussi bien) quand le rhétoricien
déclare dans la traduction de Boileau que pour atteindre I'effet sublime « il
n'y a pas de figure plus excellente que celle qui est tout a fait cachée, et
guand on ne reconnait point que c’est une figure »? Ou bien y a-t-il des
procédés pour cacher les figures, y a-t-il des figures d’effacement des
figures ? Comment distinguer une figure cachée et une non-figure ? Et
gu’est-ce qu’'une non-figure ? Et ceci encore parait un coup majeur porté a
la fonction didactique : quand il est sublime, le discours s’accomode de
défauts, de défauts de godt, d’'imperfections formelles. Le style de Platon
par exemple est plein d’enflures, de boursouflures, de comparaisons for-
cées, bref Platon est un maniériste ou un baroque comparé a un Lysias, ou
Sophocle a un lon, ou Pindare a un Bacchylide, reste que comme les pre-
miers nommeés il est sublime, et les seconds seulement parfaits. Une défail-
lance dans le métier est donc vénielle si elle est le prix a payer d’une « vraie
grandeur ». La grandeur du discours est vraie quand il porte témoignage de
I'incommensurabilité de la pensée avec le monde réel.

Est-ce la transcription donnée par Boileau qui incline a cette analogie,
ou bien I'influence du jeune christianisme sur Longin ? Que la grandeur de
I’esprit ne soit pas de ce monde, cela ne peut manquer de rappeler la dis-
tinction pascalienne des ordres. La perfection exigible dans le domaine de
la techné n’est pas nécessairement une qualité en matiére de sentiment
sublime. Longin va méme jusqu’a donner en exemple d’effet sublime des
bouleversements dans la syntaxe réputée naturelle et raisonnable. Quant a
Boileau, dans la Préface qu’il fait au texte de Longin en 1674, et plus
encore dans les additions qu’il y ajoute en 1683 et 1701 et dans la
Xe Réflexion publiée apres sa mort en 1710, il consomme la rupture indi-
guée avec l'institution classique de la techne : le sublime ne s’enseigne pas,
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la didactique est impuissante a son égard ; il n'est pas lié a des regles déter-
minables par une poétique ; il demande seulement que le lecteur ou I'audi-
teur ait de la conception, du godt, et gu’il « sente ce que tout le monde sent
d’abord ». Boileau prend ainsi le méme parti que le Pére Bouhours en 1671
quand il déclarait que le respect des régles est insuffisant pour obtenir une
ceuvre belle, qu’il y faut en outre un «je ne sais quoi » appelé aussi génie
qui est « incompréhensible et inexplicable », un « don du ciel », essentiel-
lement « caché », et reconnaissable par ses seuls « effets » sur le destina-
taire. Et dans la polémique qui I'oppose a Huet pour savoir si le Fiat lux, et
luxfuit de la Bible est sublime comme I'estimait Longin, Boileau fait appel
a I'opinion des Messieurs de Port-Royal et particulierement de Silvestre de
Saci : les Jansénistes sont maitres en matiére de signification cachée, de
silence qui parle, de sentiment transcendant a toute raison, et finalement de
réceptivité au Arrive-t-il ?

Ce qui se joue dans ces disputes théologico-poétiques, c’est le statut des
ceuvres de I'art. Sont-elles les copies d’un modele idéal ? Une réflexion sur
les plus parfaites d’entre elles peut-elle en dégager des regles de formation
qui les assure d’atteindre leur but, la persuasion, le plaisir? A cette
réflexion, I'entendement peut-il pourvoir a suffisance ? En se concentrant
sur le théme de la sublimité et de I'indétermination, la méditation sur les
ceuvres fait subir une mutation majeure a la techné et aux institutions qui
lui sont liées, Académies, Ecoles, maitres et disciples, goQt, public éclairé
formé par les princes et les courtisans. C’est la destination méme ou la des-
tinée des ceuvres qui est interrogée. La prédominance de I'idée de techné
placgait les ceuvres sous une multiple régulation, celle du modeéle enseignée
dans les ateliers, les Ecoles, les Académies, celle du goQt partagé par les
publics aristocratiques, celle d'une finalité de I'art, qui était d’illustrer la
gloire d’un nom, divin ou humain, auquel s’attachait la perfection de telle
vertu cardinale. L’idée de sublime dérégle cette harmonie.

Grossissons les traits de ce déreglement. La techne devient sous la plume
de Diderot «le petit technique ». L’artiste cesse d'étre guidé par une
culture qui faisait de lui le destinateur et le maitre d’'un message de gloire,
il est, en tant que génie, le destinataire involontaire d’'une inspiration venue
a lui d'un «je ne sais quoi ». Le public ne juge plus sur les criteres d'un
goQt régi par la tradition d’un plaisir partagé : des individus inconnus de
I’artiste (le « peuple ») lisent des livres, parcourent les salles des Salons, se
pressent dans les théatres et les concerts publics, ils sont la proie de senti-
ments imprévisibles, choqués, admiratifs, méprisants, indifférents. La ques-
tion n’est pas de leur plaire en les amenant a s’identifier a un nom et a par-
ticiper a la glorification de sa vertu, mais de les surprendre. « Le sublime,
écrit Boileau, n'est pas a proprement parler quelque chose qui se prouve et
qui se démontre, mais c’est un merveilleux qui saisit, qui frappe et qui fait
sentir ». Les imperfections mémes, les entorses au godt, la laideur ont leur
part dans I'effet de choc. L’art n'imite pas la nature, il crée un monde a
coté, eine Zwischenwelt, dira Paul Kl ee, eine Nebenwelt, pourrait-on dire,
ou le monstrueux et I'informe ont leur droit puisqu’ils peuvent étre
sublimes.

On m’excusera de simplifier a un tel point la transformation qui a lieu
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avec le développement moderne de I'idée de sublime. On en trouverait la
trace avant les temps modernes, dans I'esthétique médiévale, celle des Vic-
torins par exemple. Elle explique en tout cas que la réflexion sur I'art ne
porte plus essentiellement sur le destinateur des ceuvres, qu’on abandonne
a la solitude du génie, mais sur leur destinataire. Il convient désormais
d’analyser les maniéeres d’affecter celui-ci, ses maniéres de recevoir et
d’éprouver les ceuvres, sa facon de juger celles-ci. C’est ainsi que I'esthéti-
que, I'analyse des sentiments de I'amateur vient supplanter les poétiques et
la rhétorique, qui sont des didactiques destinées a I'artiste. Non plus : com-
ment faire de I'art ? mais : qu’est-ce qu’éprouver I'art? Or I'indétermination
fait retour jusque dans I'analyse de cette derniére question.

3

Baumgarten publie I' Aesthetica, la premiere Esthétique, en 1750. Kant
dira brievement de cette ceuvre qu’elle repose sur une erreur. Baumgarten
confond le jugement dans son usage déterminant lorsque I'entendement
organise les phénomeénes selon ses catégories et le jugement dans son usage
réfléchissant ou sous la forme du sentiment, il se rapporte a la relation
indéterminée entre les facultés du sujet. L’esthétique de Baumgarten reste
tributaire d’'une relation conceptuellement déterminée avec I'ceuvre d’art.
Le sentiment du beau est pour Kant un plaisir suscité par une harmonie
libre entre la fonction des images et celle des concepts a I'occasion d'un
objet d’art ou de nature. Celui du sublime est encore indéterminé : un plai-
sir mélé de peine, un plaisir qui vient de la peine. A I'occasion d'un objet,
absolument grand, le désert, une montagne, une pyramide, ou absolument
puissant, une tempéte sur I’'océan, I'éruption d’un volcan, qui donc, comme
tous les absolus, ne peut qu’étre pensé, sans intuition sensible, comme une
Idée de la raison, la faculté de présentation, I'imagination, échoue a fournir
une représentation convenable de cette Idée. Cet échec dans I'expression
suscite une peine, une sorte de clivage dans le sujet entre ce qu’il peut
concevoir et ce qu’il peut imaginer. Mais cette peine a son tour engendre
un plaisir, et un plaisir double : I'impuissance de lI'imagination atteste a
contrario qu’elle cherche a faire voir méme ce qui ne peut pas I'étre, et
gu’ainsi elle vise a harmoniser son objet avec celui de la raison ; et d’autre
part I'insuffisance des images est un signe de I'immensité du pouvoir des
Idées. Ce déréglage des facultés entre elles donne lieu a I'extréme tension
(I'agitation, dit-il) qui caractérise le pathos du sublime a la différence du
calme sentiment du beau. A la limite de la rupture, I'infini ou I'absolu de
I'ldée peut se faire reconnaitre dans ce que Kant nomme une présentation
négative, ou méme une non-présentation. Il cite la loi juive de I'interdiction
des images comme un exemple éminent de présentation négative : le plaisir
des yeux réduit a presque rien donne a penser infiniment I'infini. Avant
méme que I'art romantique soit dégagé de la figure classique et baroque, la
porte est ainsi ouverte sur une recherche en direction de I'art abstrait et de
I'art minimal. L’avant gardisme est ainsi en germe dans I'esthétique kan-
tienne du sublime. Cependant I'art dont celle-ci analyse les effets consiste
évidemment, pour I'essentiel, a représenter des sujets sublimes. Et la ques-
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tion du temps, du Arrive-t-il ?ne fait pas partie, au moins explicitement, de
la problématique de Kant en cette matiere.

Je la crois au contraire au centre de la Philosophical Inquiry into the Ori-
gin of our Ideas of the Sublime and Beautiful que Edmund Burke publie en
1757. Kant a beau rejeter la these de Burke pour empirisme et physiolo-
gisme, il a beau lui emprunter d’autre part I’analyse de la contradiction qui
caractérise le sentiment de sublime, il dépouille I'esthétique de Burke de ce
gue je crois étre son enjeu majeur, qui est de montrer que le sublime est
suscité par la menace que plus rien n’arrive. Le beau donne un plaisir posi-
tif. Mais il y a une autre sorte de plaisir, il est lié a une passion plus forte
que la satisfaction, qui est la douleur et I'approche de la mort. Dans la dou-
leur le corps affecte I’dme. Mais I’@me peut aussi affecter le corps comme
s'il éprouvait une douleur d’origine externe, par le seul moyen de représen-
tations associées inconsciemment a des situations douloureuses. Cette pas-
sion toute spirituelle s’appelle, dans le lexique de Burke, la terreur. Or les
terreurs sont liées a des privations : privation de la lumiére, terreur des
ténébres ; privation d’autrui, terreur de la solitude ; privation du langage,
terreur du silence ; privation des objets, terreur du vide ; privation de la vie,
terreur de la mort. Ce qui terrifie, c’est que le Il arrive que n’arrive pas,
cesse d’arriver.

Pour que cette terreur se méle de plaisir et compose avec lui le sentiment
sublime, il faut encore, écrit Burke, que la menace qui I’engendre soit sus-
pendue, tenue a distance, retenue. Ce suspense, cet amoindrissement d’une
menace ou d’'un danger, provoque une sorte de plaisir qui n’est certes pas
celui d’'une satisfaction positive, mais plutdét d’un soulagement. C’est
encore une privation, mais au second degré : I’ame est privée de la menace
d’étre privée de lumiere, de langage, de vie. Ce plaisir de privation
seconde, Burke le distingue du plaisir positif, il le baptise delight, délice.

Voici donc comment s’analyse le sentiment sublime : un objet trés grand,
trés puissant, menacant donc de priver I'ame de tout « Il arrive », la frappe
d’ « étonnement » (a de moindres degrés d’intensité, I'ame est saisie
d’admiration, de vénération, de respect). Elle est stupide, immobilisée,
comme morte. En éloignant cette menace, I'art procure un plaisir de soula-
gement, de délice. Grace a lui, I’ame est rendue a I’agitation entre la vie et
la mort, et cette agitation est sa santé et sa vie. Le sublime n’est plus pour
Burke affaire d’élévation (qui est la catégorie par laquelle Aristote distin-
guait la tragédie), il est affaire d’intensification.

Une autre observation de Burke mérite attention parce qu’elle annonce
un affranchissement possible des ceuvres par rapport a la régle classique de
I'imitation. Dans le long débat sur les avantages respectifs de la peinture et
de la poésie, Burke prend parti pour celle-ci. La peinture est condamnée a
I'imitation des modeles et a leur représentation figurative. Mais si I'objet de
I'art est de faire éprouver des sentiments intenses au destinataire des
ceuvres, la figuration au moyen d’images est une contrainte qui limite les
possibilités de I'expression émotionnelle. Dans les arts du langage, dans la
poésie notamment, et dans la poésie considérée par Burke non pas comme
un genre avec ses regles, mais comme le champ ou se donnent cours cer-
taines recherches sur le langage, le pouvoir d’émouvoir est libre des vrai-
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semblances figuratives. « Que fait-on quand on veut représenter un ange
dans un tableau ? On peint un beau jeune homme ailé : mais la peinture
fournira-t-elle jamais rien d’aussi grand que I'addition de ce seul mot :
I’Ange du Seigneur?» Et comment peindre, a égalité de puissance dans le
sentiment, le « A universe of death » sur lequel s'achéve le voyage des
Anges déchus, dans le Paradise Lost de Milton ?

Les mots jouissent de plusieurs privileges dans I'expression des senti-
ments : ils sont eux-mémes chargés d’associations passionnelles ; ils peu-
vent évoquer ce qui appartient a I’ame sans considération du visible ; enfin,
ajoute Burke, « il est en notre pouvoir de faire au moyen des mots des com-
binaisons impossibles de toute autre maniere ». Poussés par I'esthétique du
sublime, a la recherche des effets intenses, les arts, quel que soit leur maté-
riau, peuvent et doivent négliger I'imitation des modeles seulement beaux,
et s'essayer a des combinaisons surprenantes, insolites, choquantes. Le
choc par excellence, c’est qu’il arrive (quelque chose) au lieu de rien, la
privation suspendue.

Ces analyses de Burke peuvent aisément, on s’en doute, étre reprises et
commentées dans une problématique lacano-freudienne (ce qu’ont fait
Pierre Kaufman et Baldine Saint-Girons). Je les rappelle dans un autre
esprit, celui que commande mon sujet, I'avant-garde. J'ai voulu suggérer
qu'a I'orée du romantisme, I'élaboration de I'esthétique du sublime par
Burke et, a un moindre titre, par Kant indique un monde de possibilités
d’expériences artistiques dans lequel les avant-gardes vont tracer leurs che-
minements. Il ne s’agit pas en général d’influences directes, empiriquement
observables. Manet, Cézanne, Braque et Picasso n’ont probablement pas lu
Kant ni Burke. Il s’agit plutét d’'une déviation irréversible dans la destina-
tion des ceuvres, qui affecte toutes les valences de la condition artistique.
L’artiste essaie des combinaisons qui permettent I'événement. L’amateur
n'éprouve pas un plaisir simple, il ne tire pas de bénéfice éthique de son
contact avec les ceuvres, il attend d’elles une intensification de ses capacités
d’émotion et de conception, une jouissance ambivalente. L’ceuvre ne se plie
pas a des modeéles, elle essaie de présenter qu'il y a de I'imprésentable ; elle
n'imite pas la nature, elle est un artefact, un simulacre. La communauté
sociale ne se reconnait pas dans les ceuvres, elle les ignore, elle les rejette
comme incompréhensibles, puis elle accepte que l'avant-garde intellec-
tuelle les conserve dans les musées comme des traces de tentatives qui por-
tent témoignage de la puissance de I'esprit et de son dénuement.

4

Avec l'esthétique du sublime, I’enjeu des arts au xixe et au xxesiécle est
de se faire les témoins de ce qu'il y a de I'indéterminé. Pour la peinture, le
paradoxe signalé par Burke dans ses observations sur le pouvoir des mots
est que ce témoignage ne peut se faire que de facon déterminée. Le
support, le cadre, les lignes, les couleurs, I'espace, les figures restant pour
I’essentiel, dans I'art romantique, assujettis a la contrainte représentative.
Mais la contradiction entre la fin et les moyens a pour effet, avec Manet et
Cézanne déja, de remettre en question certaines régles qui déterminent
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depuis le Quattrocento la représentation des figures dans I'espace et la dis-
position des couleurs et des valeurs. En lisant la correspondance de
Cézanne, on comprend que son ceuvre n’'est pas celle d’un peintre de talent
qui aurait trouvé son « style », mais qu’elle est un essai de réponse a la
guestion : qu’est-ce qu’un tableau ? Son travail a pour enjeu de n’inscrire
sur le support que les « sensations colorantes », les « petites sensations »,
qui constituent, a elles seules, dans I'hypothése de Cézanne, toute I'exis-
tence picturale d’'un objet, fruits, montagne, visage, fleur, sans considéra-
tion ni pour I'histoire ou le « sujet » ni pour la ligne ni pour I'espace ni
méme pour la lumiére. Ces sensations élémentaires sont cachées dans la
perception ordinaire qui reste sous I’hégémonie de la maniére de regarder
habituelle ou classique. Elles ne sont accessibles au peintre, et donc resti-
tuables par lui, qu’au prix d'une ascése intérieure qui débarrasse le champ
perceptif et mental des préjugés inscrits jusque dans la vision elle-méme. Si
le regardeur ne se soumet pas de son cdté a une ascése complémentaire, le
tableau restera pour lui un non-sens impénétrable. Le peintre ne doit pas
hésiter a courir le risque de passer pour un barbouilleur. « On peint pour
trés peu ». La reconnaissance des institutions régulatrices de la peinture,
Académie, Salons, critique, goQt, est de peu d’importance aupreés du juge-
ment que le peintre-chercheur et ses pairs portent sur le succes obtenu par
I’ceuvre par rapport au véritable enjeu : faire voir ce qui fait voir, et non ce
qui est visible.

Maurice Merleau-Ponty a commenté ce qu’il appelait justement le
« doute de Cézanne » comme si I'enjeu du peintre était en effet de saisir et
de restituer la perception a sa naissance, la perception « avant » la percep-
tion, je dirais : la couleur dans son occurrence, la merveille qu’« il arrive »
(quelque chose la couleur) au moins a I'ceil. Il y a un peu de crédulité de la
part du phénoménologue dans cette confiance faite a la valeur « origi-
naire » des petites sensations de Cézanne. Le peintre lui-méme, qui se
plaint souvent de leur insuffisance, écrit qu’elles sont des « abstractions »,
gu’« elles ne lui permettent pas de couvrir sa toile » Mais pourquoi fau-
drait-il couvrir la toile ? Est-il interdit d’étre abstrait ?

Le doute qui ronge les avant-gardes ne cesse pas avec les « sensations
colorantes » de Cézanne comme si elles étaient indubitables, et du reste
pas davantage avec les abstractions, qu’elles annoncent. La tache d’avoir a
témoigner de I'indéterminé emporte I'un aprés I'autre les barrages opposés
a la vague des interrogations par les écrits des théoriciens et les manifestes
des peintres eux-mémes. Une définition formaliste de I'objet pictural
comme celle que propose Clement Greenberg, en 1961, alors qu’il est
confronté avec I'abstraction « post-plastique » ameéricaine, est bientot
contournée par le courant minimaliste. Faut-il au moins un chassis (pour
que la toile soit tendue) ? Non. Des couleurs ? Le carré noir sur blanc de
Malévitch avait déja répondu a la question en 1915. Un objet est-il
nécessaire ? Le body art et le happening entendent prouver que non. Un
lieu, du moins, pour exposer, comme pouvait le suggérer la « fontaine » de
Duchamp ? L'ceuvre de Daniel Buren témoigne que cela méme est sujet a
doute.

Qu’elles appartiennent ou non au courant que I’histoire de I'art contem-
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porain nomme minimalisme ou Arte Povera, les recherches des avant-
gardes sollicitent tour a tour les constituants qu’on pouvait croire « élé-
mentaires » ou « originaires » de I’art de peindre. Elles opérent ex minimis.
Il faudrait confronter I’exigence de rigueur qui les anime avec le principe
esquissé par Adorno a la fin de Negative Dialektik, et qui commande I'écri-
ture de Aesthetische Theorie : la pensée qui « accompagne la métaphysique
dans sa chute » ne peut procéder qu’au moyen de « micrologies ».

La micrologie n’est pas la métaphysique en miettes, pas plus que le
tableau de Newman n’est du Delacroix en bribes. La micrologie inscrit
I'occurrence d’'une pensée comme I'impensé qui reste a penser dans le
déclin de la grande pensée philosophique. L’essai avant-gardiste inscrit
I'occurrence d’'un now sensible comme ce qui ne peut pas étre présenté et
qui reste a présenter dans le déclin de la grande peinture représentative.
Comme la micrologie, I'avant-garde ne s’attache pas a ce qui arrive au
« sujet », mais a : Arrive-t-il ?, au dénuement. C’est de cette maniére qu’elle
appartient a I'esthétique du sublime.

En interrogeant le Il arrive qu’est I'ceuvre, I'art d’avant-garde abandonne
le réle d’identification que I'ceuvre jouait précédemment par rapport a la
communauté des destinataires. Méme concu comme il I'était par Kant, a
titre d’horizon ou de présomption dejure plutét que de réalité defacto, un
sensus communis (dont du reste Kant ne parle pas a propos du sublime,
mais seulement du beau) ne parvient pas a se stabiliser devant des ceuvres
interrogatives. C’est a peine s'il se forme, et trop tard, quand déposées dans
les musées, ces ceuvres sont censées appartenir a I’'héritage de la commu-
nauté et disponibles par elle pour sa culture et son plaisir. Encore faut-il
qu’elles soient des objets ou qu’elles supportent d’étre objectivées, par la
photographie par exemple.

Dans cette situation d’isolement et de mécompréhension, I'art d’avant-
garde est vulnérable et sujet a répression. Il semble ne faire qu’aggraver la
crise d’identité que traversent les communautés pendant la longue
« dépression » qui s’étend des années 30 jusqu’a la fin de la « reconstruc-
tion » au milieu des années 50. Il est impossible méme de suggérer ici com-
ment les Etats-partis nés de la peur devant le : Qui sommes-nous ? et de
I’angoisse du néant ont cherché a les convertir en haine contre les avant-
gardes. L'étude de Hildegard Brenner sur la politique artistique du
nazisme, ou les films de Hans Jurgen Syberberg n’analysent pas seulement
ces manceuvres répressives. lls expliquent comment les formes néo-roman-
tiques et symboliques imposées par les commissaires de la culture et les
artistes collaborateurs en peinture et en musique notamment, devaient blo-
quer la dialectique négative mue par le : Arrive-t-il ?en traduisant la ques-
tion en l'attente d’un « sujet » fabuleux : le peuple pur arrive-t-il ? le Fih-
rer arrive-t-il ? Siegfried arrive-t-il ? L’esthétique du sublime ainsi
neutralisée et convertie en politique du mythe a pu venir édifier sur le Zep-
pelin Feld de Nurnberg ses architectures de « formations » humaines.

A la ferveur de la «crise » de surcapitalisation que traversent
aujourd’hui les sociétés dites les plus développées, une autre attaque contre
les avant-gardes se fait jour. La menace qui pese contre la recherche avant-
gardiste de I'ceuvre-événement, contre I'accueil qu’elle essaie de faire au
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now, n'a pas besoin des Etats-partis. Elle procéde « directement » de I'éco-
nomie de marché. La corrélation entre celle-ci et I'esthétique du sublime est
ambigué, et méme perverse. Sans doute la seconde a été et continue a étre
une réaction contre le positivisme matter offact et le calcul réaliste qui gou-
vernent la premiere, comme le soulignent des écrivains commentateurs
d’art comme Stendhal, Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Breton.

Pourtant il existe une connivence entre le capital et I'avant-garde. La
force de scepticisme et méme de destruction mise en jeu par le capitalisme,
gue Marx n'a jamais cessé d’analyser et de reconnaitre, encourage en quel-
que sorte chez les artistes le refus de se fier aux regles établies et la volonté
d’expérimenter des moyens d’expression, des styles, des matériaux toujours
nouveaux. Il y a du sublime dans I’'économie capitaliste. Elle n’est pas aca-
démique, elle n’est pas physiocratique, elle n'admet aucune nature. Elle
est, en un sens, une économie réglée sur une Idée, la richesse ou la puis-
sance infinies. Elle ne parvient a présenter aucun exemple dans la réalité
qui vérifie cette Idée. En se subordonnant a la science par les technologies,
surtout celles du langage, elle ne fait au contraire que rendre la réalité de
plus en plus insaisissable, sujette a question, défaillante.

L’expérience du sujet humain, individuel et collectif, et I'aura qui
I'entoure, se dissipent dans les calculs de rentabilité, de satisfaction de
besoins, d’auto-affirmation par le succés. Méme la profondeur presque
théologique de la condition ouvriére et du travail qui a marqué le mouve-
ment socialiste et syndical pendant plus d’un siécle se dévalorise, a mesure
gue le travail devient le contr6le et la manipulation d’informations. Ces
observations sont banales mais ce qui mérite attention, c’est la disparition
du continuum temporel dans lequel se transmettait I'expérience des généra-
tions. La disposition de I'information devient le seul critére de I'importance
sociale. Or l'information est par définition un élément a vie bréve. Dés
qu’elle est transmise et partagée, elle cesse d’étre une information, elle
devient une donnée de I’environnement, et « tout est dit » : on « sait ». Elle
est mise en mémoire-machine. La durée qu’elle occupe est pour ainsi dire
instantanée. Entre deux informations, il n’arrive rien, par définition. La
confusion devient ainsi possible entre ce qui intéresse I'information et le
dirigeant, et ce qui est la question des avant-gardes, entre ce qui arrive, le
nouveau et le Arrive-t-il ?, le now.

On congoit que le marché de I'art, soumis comme tous les marchés a la
régle du nouveau, puisse exercer sur les artistes une sorte de séduction. Cet
attrait n’est pas di a la seule corruption. Il s’exerce a la faveur de la confu-
sion entre I'innovation et I'Ereignis qu’entretient la temporalité propre au
capitalisme contemporain. Une information « forte », si I’on peut dire, est
en raison inverse de la signification qui peut lui étre attribuée dans le code
dont le récepteur dispose. Elle ressemble a du «bruit ». Il est facile au
public et aux artistes, conseillés par les intermédiaires, les diffuseurs de
marchandises culturelles, de tirer de cette observation le principe qu’'une
ceuvre est d’avant-garde a proportion qu’elle est dénuée de significations.
N’est-elle pas alors comme un événement ?

Encore faut-il que son absurdité ne dissuade pas les acheteurs, de méme
gue l'innovation introduite dans une marchandise doit se laisser appro-
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cher, apprécier et acquérir par les consommateurs. Le secret d’une réussite
artistique comme d’un succés commercial réside dans un dosage entre le
surprenant et le « bien connu », entre I'information et le code. Telle est
I'innovation dans les arts : on reprend des formules confirmées par de pré-
cédents succes, on les déséquilibre, au moyen de combinaisons avec
d'autres formules, en principe incompatibles, au moyen d’amalgames, de
citations, d’ornementations, de pastiches. On peut aller jusqu’au kitch et au
baroque. On flatte le « goGt » d’'un public qui ne peut pas avoir de godt et
I'éclectisme d’une sensibilité affaiblie par la multiplication des formes et
des objets disponibles. On croit ainsi exprimer I'esprit du temps, on ne fait
que refléter celui du marché. La sublimité n’est plus dans I'art, mais dans la
spéculation sur I'art.

L’énigme du Arrive-t-il ? n’est pas dissipée pour autant, ni périmée la
tache de peindre qu'il y a quelque chose qui n’est pas déterminable :le Ily
a lui-méme. L’occurrence, I'Ereignis, n'a rien a faire avec le petit frisson,
avec le pathos rentable, qui accompagne une innovation. Dans le cynisme
de I'innovation se cache assurément le désespoir qu’il n’arrive plus rien.
Mais innover consiste a faire comme s'il arrivait beaucoup de choses, et a
les faire arriver. La volonté affirme avec elle son hégémonie sur le temps.
Elle se conforme ainsi a la métaphysique du capital qui est une technologie
du temps. L’'innovation « marche ». Le point d’interrogation du Arrive-t-il ?
arréte. Avec l'occurrence, la volonté est défaite. La tache avant-gardiste
reste de défaire la présomption de I'esprit par rapport au temps. Le senti-
ment sublime est le nom de ce dénuement.

L'INSTANT, NEWMAN...

L ange

Il faudrait distinguer le temps qu’il faut au peintre pour peindre un
tableau (le temps de « production »), le temps nécessaire pour regarder et
comprendre cette ceuvre (le temps de « consommation »), le temps auquel
I’ceuvre se réfere (un moment, une scene, une situation, une séquence d’évé-
nements : le temps du référent diégétique, de I'histoire racontée par le
tableau), le temps qu’elle a mis pour parvenir jusqu’au regardeur depuis sa
« création » (son temps de circulation), et enfin aussi, peut-étre, le temps
gu’elle est elle-méme. Ce principe, dans son ambition enfantine, permet-
trait d’isoler différents « lieux de temps ».

Ce qui distingue I';ceuvre de Newman dans le corpus des « avant-
gardes », et notamment dans celui de I’ « expressionisme abstrait » améri-
cain, ce n'est pas qu’elle soit obsédée par la question du temps, cette obses-
sion est partagée par beaucoup de peintres, c'est qu’elle lui donne une
réponse inattendue : que le temps, c’est le tableau lui-méme.

Pour repérer et déployer ce paradoxe, un moyen convenable est de
confronter le « lieu du temps » newmanien avec celui qui régit les deux
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grandes ceuvres de Duchamp. Le grand Verre et Etant donnés se référent a
des événements, la « mise a nu » de la Mariée, la découverte du corps
obscene. lls ne font qu’un, I'événement de la féminité, le scandale qu’est
« 'autre sexe ». Dans le « retard en verre », il n’est pas encore arrivé ; dans
les buissons, derriere le judas, il I'est déja. Les deux ceuvres sont deux
maniéres de représenter I'anachronisme du regard par rapport a I'événe-
ment de la mise a nu. Le « sujet » de la peinture est bien I'instant, I'éclair
qui aveugle I'eeil, une épiphanie. Mais selon Duchamp cette occurrence, la
« féminité », ne peut pas étre prise en compte dans le temps du regard de la
« virilité ».

Il en résulte que le temps qu’il faut pour « consommer » (éprouver, com-
menter) ces ceuvres est pour ainsi dire infini : il est occupé par la recherche
de I'apparition (terme duchampien) elle-méme, dont la « mise a nu » est
I’analogon sacrilege et sacré. L’'apparition, c’est que quelque chose arrive
qui est autre. Comment I'autre peut-il étre figuré ? Il faudrait qu’il fGt iden-
tifié, ce qui est contradictoire. Duchamp organise I'espace de la Mariée
selon le « pas encore », et celui d’Etant donnés selon le « déja plus ». Le
regardeur du Verre attend Godot ; derriére la porte & Etant donnés, le
voyeur poursuit Albertine disparue. Les deux ceuvres de Duchamp font
charniere entre I'anamneése proustienne éperdue et la parodie beckettienne
de prospective.

Un tableau de Newman n’a pas pour fin de faire voir que la durée
excede la conscience, mais d'étre lui-méme I'occurrence, le moment qui
arrive. Deux différences avec Duchamp, I'une de « poétique » pour ainsi
dire, I'autre de thématique. Serait-ce de loin, le theme duchampien reléve
d’un genre, les Vanités ; celui de Newman appartient aux Annonciations,
aux Epiphanies. Mais I'écart des deux poétiques plastiques est encore plus
large. Un tableau de Newman, c’est un ange. Il n’annonce rien, il est
I’'annonce elle-méme. L’enjeu plastique des grandes pieces de Duchamp est
de déjouer le regard (et I'esprit) parce qu’il cherche a représenter analogi-
guement comment le temps déjoue la conscience. Mais Newman ne repré-
sente pas une annonciation imprésentable, il la laisse se présenter.

Le temps mis & « consommer » une peinture de Newman est tout diffé-
rent de celui qu’exigent les grandes ceuvres de Duchamp. On n’en finit pas
de raconter le grand Verre et Etant donnés. Le récit, les récits enveloppent
la Mariée, induits par les noms étranges esquissés sur les bouts de papier
des Boites, imageés sur le verre, représentés par les commentateurs. La nar-
rativité se réserve, elle disparait presque dans les instructions de montage
d’Etant donnés, mais elle régit I'espace méme de la créche obscéne. Elle
raconte une nativité. Et le baroquisme des matériaux réclame aussi bien
des récits.

Une toile de Newman oppose aux histoires sa nudité plastique. Tout est
Ia, dimensions, couleurs, traits, sans allusion. Au point qu’elle est un pro-
bléeme pour le commentateur. Que dire, qui ne doit donné ? La description
est aisée, mais plate comme une paraphrase. La meilleure glose consiste
dans I'interrogation : que dire ?, dans I’exclamation : ah !, dans la surprise :
¢a alors ! Autant d’expressions d’un sentiment qui porte un nom dans la
tradition esthétique moderne (et dans I'ceuvre de Newman) : le sublime.
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C’est le sentiment que : voila. Il n'y a donc presque rien a « consommer »,
ou je ne sais quoi. On ne consomme pas l'occurrence, mais seulement son
sens. Sentir I'instant est instantané.

L obligation

La rupture tentée par Newman avec I'espace des vedute affecte le fonde-
ment « pragmatique » de ce dernier. Ce n’est plus un prince-peintre, un je,
qui offre a voir sa gloire (chez Duchamp, sa misere) a un tiers (y compris
lui-méme, évidemment) selon la « structure communicationnelle » qui a
fondé la modernité classique. Duchamp travaille cette disposition autant
gu’il peut, notamment par ses recherches sur un espace multi-dimensionnel
et sur toutes les sortes de « charniéres ». L’ceuvre dans son ensemble s’ins-
crit dans la grande charniére temporelle trop tot/trop tard. Il s’agit tou-
jours du trop, qui est I'indice de la misere, alors que la gloire comme la
« générosité » cartésienne veulent le comme ilfaut. Cependant ce travail de
Duchamp s’exerce sur un message pictural, plastique, qui se transmet d’un
destinateur, le peintre, a un destinataire, le public, au sujet d’un référent,
d’une diégése, que le public a du mal a voir, mais qu’il est appelé, par les
mille ruses et paradoxes ménagés par le peintre, a chercher a voir. L'ceil
explore sous le régime du : Devine.

L’espace newmanien n’est plus triadique, au sens ou il serait instancié
sur un destinateur, un destinataire et un référent. Le message ne « parle »
de rien, il n"émane de personne. Ce n'est pas Newman qui « parle », qui
fait voir, par le moyen de la peinture. Le message (le tableau) est le messa-
ger, il « dit » : Me voici, c’est-a-dire : Je suis a toi, ou : Sois a moi. Deux ins-
tances : moi, toi, insubstituables, et qui n’ont lieu que dans l'urgence de
I'ici-maintenant. Le référent (ce dont le tableau « parle »), le destinataire
(son «auteur ») n'ont pas de pertinence, méme négative, méme comme
allusion a une présence impossible. Le message est la présentation, mais de
rien, c’est-a-dire de la présence. Cette organisation « pragmatique » est
beaucoup plus parente de I'éthique que d’aucune esthétique ou poétique. Il
s'agit pour Newman de donner a la couleur, a la ligne, au rythme, la force
de I'obligation, dans une relation face a face, a la deuxiéme personne, dont
le modele ne peut pas étre : Vois ceci (la-bas), mais : Vois-moi, ou mieux :
Ecoute-moi. Car I'obligation est un mode du temps bien plus que de
I'espace, et son organe est I'oreille plus que I'eil. Newman pousse ainsi a
bout la réfutation du distinguo introduit par le laocoon de Lessing, réfuta-
tion qui fit sans doute I'enjeu principal des recherches des avant-gardes
depuis, disons, Delaunay ou Malévitch.

Le «sujet »

Le sujet de la peinture n’est cependant pas, a proprement parler, éliminé.
Dans I'un de ses « Monologues » intitulé The Plasmic Image (1943-1945),
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Newman souligne « lI'importance du sujet pour la peinture ». Faute de
sujet, celle-ci devient, écrit-il, « ornementale ». Il faut rendre au surréa-
lisme, tout moribond qu’il soit, cette justice qu’en maintenant I'exigence du
sujet, il a empéché la nouvelle génération américaine (Rothko, Gottlieb,
Gorky, Pollock, Baziotes) de se laisser séduire par I'abstraction vide a
laquelle les écoles européennes ont succombé depuis la fin des années 10.

A suivre Thomas B. Hess, le « sujet » de I'ceuvre de Newman était en
somme la «création artistique » elle-méme, symbole de la Création tout
court, celle que rapporte la Genese. On peut I'admettre autant qu’on peut
admettre un mystére, ou du moins une énigme. Newman écrit dans le
méme monologue : « Le sujet de la création est le chaos. » Beaucoup de
ses titres de tableaux orientent I'interprétation vers I'idée (paradoxale) de
commencement. Le Verbe, comme un éclair dans les ténébres ou une ligne
sur une surface déserte, sépare, divise, institue une différence, donne a sen-
tir par cette différence aussi minime qu’elle soit, et donc inaugure un
monde sensible. Ce commencement est une antinomie. Il a lieu dans le
monde comme sa différence initiale, le début de son histoire. Il n’est pas de
ce monde puisqu’il I'engendre, il tombe d’une préhistoire, ou d’une an-his-
toire. Ce paradoxe est celui de la performance, ou de I'occurrence. L’occur-
rence est I'instant qui « tombe » ou « arrive » imprévisiblement, mais qui,
sitdt 1a, prend place dans le réseau de ce qui est arrivé. N'importe quel ins-
tant, a condition d’étre saisi selon son quod plutdt que par son quid, est le
commencement. Sans cet éclair, il n'y aurait rien, ou le chaos. L'éclair est
« tout le temps » la (comme Il'instant), et jamais la. Le monde ne cesse de
commencer. La création chez Newman n’est pas I'acte de quelqu’un, elle
est qu’il arrive (ceci) au milieu de I'indéterminé.

Si donc « sujet » il y a, il est I’ « actuel ». Il arrive maintenant ici. Ce qui
arrive (quid) vient ensuite. Le commencement est qu’il y a... (quod); le
monde, ce qu’il y a

Duchamp avait pour sujet I'insaisissabilité de I'instant, qu’il essayait de
représenter par des artifices spatiaux. L’ceuvre newmanienne a partir de
Onement | (1948) cesse de renvoyer, a travers un écran, a une histoire située
de l'autre c6té, cette histoire serait-elle aussi épurée et suprémement sym-
bolique que I'est, chez Duchamp, la découverte, ou |’ « invention », ou la
« vision », de I'autre (sexe). Que I'on prenne les tableaux du « début » (ou
Newman devient Newman), qui suivent a flots Onement | : Galaxy, Abra-
ham, The Name I, Onement Il en 1949, Joshua, The Name Il, Vir Heroicus
Sublimis en 1950-1951, ou la série des cing Untitled de 1950 qu’acheve The
Wild et dont chaque piece est d’'un a deux metres de haut sur quatre a
quinze centimétres de large : on verra que ces ceuvres ne « racontent » évi-
demment pas d’événement, qu’elles ne référent pas figurativement a des
scenes prises dans des récits connus du regardeur ou reconstituables par
lui. Elles symbolisent sans doute des événements, comme leurs titres le sug-
gerent. Et ces intitulés autorisent dans une certaine mesure le commentaire
hébraisant de Hess, comme le permet aussi ce qu’'on sait de I'intérét de
Newman pour la lecture de la Torah et du Talmud. Cependant Hess lui-
méme concede que «jamais Newman ne s’est servi de sa peinture pour
transmettre un message au spectateur » et que «jamais non plus il n'a illus-
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tré une idée ou peint une allégorie ». La non-figurativité des ceuvres, méme
symbolique, doit servir de principe régulateur au commentaire.

Si I'on interroge donc la seule présentation plastique, ce qui s’offre au
regard, sans s'aider des connotations suggérées par les titres, on ne se sent
pas seulement tenu a I'écart de toute interprétation, mais le déchiffrement
méme du tableau, son identification par les lignes, les couleurs, le rythme,
le format, I'échelle, le matériau (medium et pigment), le support, parait
aisée, presque immédiate. D’évidence, il ne recele aucun secret de fabrica-
tion, aucune habileté capable de retarder I'intelligence du regard et donc
d’exciter la curiosité. Il n'est pas séduisant, pas équivoque, il est clair,
« direct », franc, « pauvre ».

Il faut admettre que chacune de ces toiles, méme quand elle fait partie
d’une série (et ce sera encore et plus le cas des quatorze Stations peintes
entre 1958 et 1966) n'a pas d’autre fin que d'étre par elle-méme un événe-
ment visuel. Le temps de ce qui est raconté (I'éclair du poignard levé sur
Isaac), le temps de raconter ce temps-la (les versets correspondants de la
Genese), cessent d’étre dissociés. lls sont condensés dans I'instant plastique
(linéaire, chromatique, rythmique) qu’est le tableau. Celui-ci se dresse,
Hess dirait : comme I'appel du Seigneur qui suspend la main d’Abraham,
et on peut le dire, mais plus sobrement : il se dresse comme se dresse
I'occurrence. Le tableau présente la présentation, I'étre s’offre ici mainte-
nant. Personne, surtout pas Newman, ne me fait le voir, au sens de : le
raconter, l'interpréter. Je (le regardeur) ne suis qu’une oreille ouverte au
son qui lui arrive du silence, le tableau est ce son, un accord. Se dresser,
theme constant chez Newman, doit s’entendre comme : dresser |'oreille,
écouter.

Le sublime

L'ceuvre de Newman appartient a I'esthétique du sublime que Boileau a
introduite par sa traduction de Longin, qui s’est lentement élaborée en
Europe depuis la fin du xvuesiecle, dont Kant et Burke ont été les ana-
lystes les plus scrupuleux et que I'idéalisme allemand, celui de Fichte et
celui de Hegel notamment, a inclus et par la méme méconnu dans le prin-
cipe que le tout de la pensée et de la réalité fait un systeme. Newman avait
lu Burke. Il le jugeait trop « surréaliste » (dans un « Monologue » intitulé :
The Sublime is Now). Pourtant Burke met & sa maniére le doigt sur un point
essentiel au projet newmanien.

Le delight, ce plaisir négatif qui caractérise contradictoirement, presque
névrotiquement, le sentiment sublime, vient de la suspension d’une douleur
menacante. Cette menace, dont sont gros certains « objets », certaines
situations, et qui pése sur la conservation de soi, Burke I'appelle terror : les
ténébres, la solitude, le silence, I'approche de la mort peuvent étre « terri-
bles » en ce gu’elles annoncent que le regard, autrui, le langage, la vie vont
venir a manquer. On éprouve qu’il se peut bientdt que plus rien n’ait lieu.
Ce qui est sublime c’est que du sein de cette imminence du néant, quelque
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chose arrive quand méme, ait « lieu », qui annonce que tout n’est pas fini.
Un simple wvoici, I'occurrence la plus minime, est ce « lieu ».

Or Burke attribue a la poetry, que nous appellerions écriture, cette fina-
lité double et contrariée de répandre la terreur (nous dirions : de menacer
que le langage cesse) et de relever le défi de cette défaillance du verbe en
suscitant ou en accueillant I’événement d'une phrase « inouie ». Quant a la
peinture, il la juge incapable de remplir dans son ordre cet office sublime.
La littérature est libre de combiner des mots et d’expérimenter des phrases,
elle a en elle une puissance illimitée, qui est celle du langage en sa suffi-
sance, mais l'art de peindre reste aux yeux de Burke jugulé par les
contraintes de la représentation figurative. Avec une simple expression
comme « I’Ange du Seigneur », écrit-il, le poéte ouvre a la pensée un infini
d’associations ; aucune image peinte ne peut égaler ce trésor, elle ne peut
jamais excéder ce que I'ceil peut reconnaitre.

On sait comment la peinture surréaliste a essayé de tourner cette insuffi-
sance. Elle place I'infini dans la composition. Des éléments figuratifs,
sinon toujours reconnaissables, du moins définis, sont arrangés ensemble
de facon paradoxale (sur le modéle du travail du réve). Cette « solution »
reste pourtant passible de I'objection formulée par Burke contre la puis-
sance de la peinture en sublimité : on ne fait qu’assembler autrement des
« restes » chus de la « réalité perceptive ». Et si Newman juge Burke « trop
surréaliste », c’est qu'en peintre il voit bien que cette condamnation ne
peut avoir raison que d’un art qui s’obstine a représenter, a faire reconnai-
tre.

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant esquisse, en un éclair et
comme involontairement, une autre solution au probléeme de la peinture
sublime. On ne peut pas, écrit-il, présenter dans I'espace et le temps I'infini
de la puissance ou I'absolu de la grandeur, qui sont de pures Idées. Mais
on peut du moins y faire allusion, les « évoquer », au moyen de ce qu'il
baptise une « présentation négative ». De ce paradoxe d'une présentation
qui ne présenterait rien, Kant donne pour exemple I'interdiction des
images par la loi mosaique. Ce n’est qu’une indication, mais elle annonce
les issues abstractionnistes et minimalistes par lesquelles la peinture cher-
chera a s’évader de la prison figurative.

Chez Newman, cette évasion ne consiste pas a franchir les limites fixées
a I'espace figuratif par la Renaissance et la Baroque, mais a rabattre le
temps événementiel ou la « scene » légendaire ou historique avait lieu, sur
la présentation de I'objet pictural lui-méme. Le matériau chromatique, son
rapport avec le matériel (la toile, parfois laissée non préparée) et sa disposi-
tion (échelle, format, proportion), c'est cela seul qui doit susciter la sur-
prise admirable, la merveille, que quelque chose soit, plutdt que rien. Le
chaos menace, mais I'éclair du tzimtsum, le zip, a lieu, qui partage les téne-
bres, qui décompose comme un prisme la lumiere en couleurs, et qui les
dispose sur la surface en un univers. Newman disait qu’il était d’abord un
dessinateur. Il y a une sainteté du trait en soi.
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Le lieu

« Mes tableaux ne s’attachent ni a la manipulation de I'espace, ni a
I'image, mais a une sensation de temps », écrit Newman dans un « Mono-
logue » de 1949 laissé inachevé, et qui s'intitule Prologuefor a New Esthetic.
Cette sensation, précise-t-il, n'est pas « le sens du temps qui a été le sujet
sous-jacent de la peinture et qui y a mélé des sentiments de nostalgie et de
grand drame, toujours fait d’associations et d’histoire... ». Le manuscrit du
Prologue s’interrompt ici. Mais les lignes qui précédent cette interruption
permettent d’élaborer un peu plus le temps dont il s'agit.

Newman raconte qu’en aolt 1949 il visite les tumulus (les « mounds »)
des Indiens Miami dans le sud-ouest de I’'Ohio, ainsi que la fortification
indienne de Newark, Ohio. « Debout devant le tumulus de Miamisburg
[...], j'étais confondu, écrit-il, par le caractére absolu de la sensation, par
cette simplicité qui allait de soi. » Dans une conversation ultérieure que
rapporte Hess, il glose cet événement du lieu sacré. On regarde le site et
I’'on pense : me voici, ici... et au-dela, la-bas (au-dela des limites du site),
c’est le chaos, la nature, les rivieres, les paysages... Mais ici on acquiert le
sens de sa propre présence... L’'idée me vint de rendre le spectateur présent,
I'idée que « I’'homme est présent »...

Hess rapproche cette déclaration du texte que Newman écrit en 1963
pour présenter la maquette d’une synagogue qu’il congoit et construit avec
Robert Murray pour I'exposition « Recent American Synagogues Architec-
ture » La synagogue est un «sujet » idéal pour I'architecte, il n'y est
contraint a aucune organisation de I'espace si ce n’est celle qu'il juge resti-
tuer au mieux le commandement : « Sache devant qui tu te tiens. » « C’est
un lieu, Makom, ou tout homme peut étre appelé a se lever et a lire son
texte devant la Torah [...]. Mon propos est de créer un lieu, pas un environ-
nement ; de refuser la contemplation des objets rituels [...]. Ici dans cette
synagogue, chaque homme est assis isolé dans son « dogout », attendant
d’étre appelé, non pas pour monter sur une estrade, mais pour gravir la
butte ou sous la tension du Tzimtzum qui crée la lumiére et I'univers, il
peut prendre conscience du sens total de sa propre personnalité devant la
Torah et son Nom. » « La butte » centrale ou se lit la Torah est inscrite
sous le nom de « mound » sur les esquisses et le plan.

Cette condensation de I’espace indien et de I’espace juif a sa source et sa
fin dans I'essai de capter « la présence ». La présence est I'instant qui inter-
rompt le chaos de I'histoire et rappelle ou appelle seulement qu’ « Il y a »
avant toute signification de ce qu’il y a. C’est une idée qu’il est permis de
nommer mystique puisqu’il s’agit du mystere de I'étre. Mais I'étre n’est pas
le sens. Si I'on en croit Newman I'étre, en se révélant dans I'instant, procu-
rerait & la « personnalité » son « sens total ». L’expression est triplement
malheureuse. Dans I'occurrence, ni la signification, ni la totalité, ni la per-
sonne ne sont en jeu. Ces instances viennent « apres » que quelque chose a
eu lieu, pour s’y situer. Makom signifie lieu, mais ce «lieu » est aussi le
nom biblique du Seigneur. 1l faut I’entendre comme dans I'expression fran-
caise « avoir lieu », c'est-a-dire advenir.

115



La passion

En 1966 Newman expose au Guggenheim les quatorze Stations of the
Cross, le Chemin de croix. Il leur donne pour sous-titre : Lamma Sabac-
thani, le cri de détresse que Jésus crucifié pousse vers Dieu : pourquoi
m’as-tu abandonné ? « Cette question sans réponse, écrit-il dans la Notice
gui accompagne cette exposition, nous accompagne depuis si longtemps —
depuis Jésus — depuis Abraham — depuis Adam — c’est la question origi-
nelle ». Version hébraique de la Passion :la réconciliation de I'existence (et
donc de la mort) avec la signification n’a pas eu lieu. Le Messie, porteur du
sens, se fait toujours attendre. La seule «réponse » jamais entendue a la
question de I'abandonné n’est pas : Sache pourquoi, mais : Sois. Newman a
intitulé Be un tableau, repris en 1970 I'année de sa mort sous le titre Be |
(Second Version). Une autre toile, surnommée par le marchand qui I'exposa
a New York en 1962 Resurrection, fut présentée au Guggenheim en 1966
avec les Stations, sous le titre Be Il (elle avait été commencée en 1961).
Dans le livre de Hess, la reproduction de cette ceuvre porte en légende :
First Station. Be II.

On comprend qu’il ne s’agit nullement, avec ce Sois, de la résurrection
au sens du mystére chrétien, mais de la récurrence d’'une prescription éma-
nant du silence ou du vide, et qui perpétue la passion en la réitérant par
son début. Dans I'abandon du sens, la déontologie de I'artiste consiste a
produire le témoignage qu’lly a, a répondre a I'ordre d’étre. Il convient a
la piece a conviction que devient ainsi le tableau de ne rien offrir a déchif-
frer, moins encore a interpréter. De la I'usage des aplats, des couleurs non
modulées, plus tard des couleurs dites « élémentaires » dans les Who's
Afraid of Red, Yellow and Blue ?(1966-1967). Dans ce dernier titre, le point
d’interrogation est celui de : Arrive-t-il ?et le afraid doit, je pense, s’enten-
dre comme une allusion a la terror burkéenne qui enveloppe le « délice »
de I'événement, le soulagement qu’ll y ait...

L’'étre s’annonce a I'impératif. L’art n’est pas un genre défini par une fin
(le plaisir du destinataire), moins encore un jeu, dont les regles seraient a
découvrir, il accomplit une tache ontologique, c’est-a-dire « chronologi-
que ». Il I'accomplit sans I'achever. Il faut recommencer sans fin a témoi-
gner de l'occurrence, en laissant étre I'occurrence. Dans les premiéres
sculptures de 1963-1966 intitulées Here I, Here Il, Here 111, comme dans la
Broken Obelisk achevée en 1961, on reconnait autant de versions tridimen-
sionnelles du zip qui vient barrer, inéluctablement, mais jamais a la méme
place, tous les tableaux de sa rature rectiligne. La verticalité chez Newman
ne connote pas seulement I’élation, I'arrachement au sol de I’'abandon et du
non-sens. Elle ne se dresse pas seulement, elle descend et foudroie. La
pointe de I'obélique renversée touche le sommet de la pyramide « comme »
au plafond de la Sixtine le doigt de Dieu celui d’Adam. L’ceuvre se dresse a
I'instant, mais I'éclair de I'instant se décharge sur elle comme un comman-
dement minimal : Sois.

J’interromps I’étude ici. 1l restait beaucoup a dire. En attendant, il est temps de déclarer ma dette a la
mémoire de Thomas B. Hess pour son Barnett Newman. Les informations qu'on a lues sont puisées a la tra-

duction francaise de M.-T. Endes et A.-M. Lavagne publiée en catalogue de I'exposition du Grand Palais a
Paris (10 oct.-1l déc. 1972).
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