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Essai du jeune Mandelstam paru en 1913 dans la revue Apollon, le beau texte 
qu’on vient de lire, dans une traduction nouvelle due à Léon Robel, avait déjà été 
publié en français, dans une version de Jean Blot, devenue presque impossible à 
trouver. Parue d’abord dans L ’Éphémère n° 4 (épuisé), reprise dans le petit Mandel
stam de la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers (pilonné), cette première 
traduction est également fort approximative. J’ai donc demandé à Léon Robel de 
retraduire De l ’interlocuteur qui, en plus de son intérêt propre, a également celui 
d’avoir inspiré tout un pan de la réflexion poétologique d’un autre très grand poète 
de ce siècle, Paul Celan, celui-là même qui fut l’initiateur de la première publica
tion du texte en français. En conversation constante avec le russe, son aîné, qu’il 
désigne souvent, sans aucune équivoque, comme une des identifications fondatrices 
de sa propre écriture, Celan tentera lui aussi de dégager la dimension dialogique 
propre à la poésie, reposant la question : à qui le poème est-il adressé ? Mais sur 
certains points, sa lecture dépasse Mandelstam, le radicalise, c’est ce qu’il faudra 
bien marquer. De l'interlocuteur a suscité la thèse du poème-dialogue, qui revient 
comme un leitmotiv dans les proses poétologiques de Celan, ainsi que l’image où 
elle se résume, banale mais trop saisissante pour être usée, celle de la bouteille jetée 
à la mer, qui fait retour dans le Discours de Brême. Mais j ’insisterai aussi sur quel
que chose de moins évident, et dans les limites de cet article, plus difficile à expo
ser. Le mot-clef « personne », autour duquel Celan construit le grand livre de 
poèmes de 1963 dédié « à la mémoire d’Ossip Mandelstam », Die Niemandsrose, ne 
l’a-t-il pas trouvé aussi dans De l'interlocuteur? Ce mot, assez énigmatiquement, est 
toujours travaillé dans un rapport avec l’énonciation, et superposé, malgré tous les 
problèmes que cela pose, au « tu » du couple dialogique. La question que pose, dès 
son titre, la Niemandsrose, de qui le poème est-il la rose ?, est entre autres celle de 
l’interlocuteur.

Ici je n’efface pas une « felix culpa », puisqu’elle m’a mise sur la voie. N’ayant 
eu, dans un premier temps, connaissance que de la traduction Blot, puisque je ne 
sais pas le russe, une phrase concernant Balmont avait attiré mon attention. « Per
sonne, dit-il, et c’est ce “ personne ” qui est l’interlocuteur secret. » J’y voyais 
comme le noyau générateur de la Rose, l’exergue caché du poème celanien. Mais ici 
le traducteur se trompe, puisque Mandelstam écrit « niekto », une certaine per
sonne.
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Jamais perceptible dans la traduction Blot, pas assez littérale, une opposition tra
vaille De l’interlocuteur dans sa langue d’origine, de part en part. Celan y a sans 
doute été sensible, qui lisait, lui, le russe à la lettre. C’est celle de nikto et de niekto. 
Nikto, indéterminé, est l’équivalent exact de « personne » ou de « niemand ». 
Niekto, indéterminé-déterminé, qu’on pourrait traduire par « une personne » ou 
« une certaine personne » est très proche du « quidam » latin (quelqu’un que je 
pourrais mais ne veux nommer). Mandelstam lie ces deux mots, presque homo
phones, à sa réflexion sur l’interlocuteur. Je rappelle les principales articulations de 
son raisonnement : le poète a l’air de ne s’adresser à personne (nikto). C’est que, 
contrairement au littérateur, il ne s’adresse pas à une certaine personne (niekto), son 
contemporain, son voisin, l’ami-dans-la-génération, ou même le contemporain de 
l’avenir. Il fait un pari sur l’inconnu, en visant un indéterminé lointain : le lecteur 
dans la postérité. Cet interlocuteur secret existe cependant. C’est le poème qui l’élit, 
le crée, puisque celui qui ramasse la bouteille jetée à la mer sait qu’elle lui était per
sonnellement destinée. En retour, c’est l’existence de l’interlocuteur qui est le 
garant de la légitimité, du bon droit du poème.

Paul Celan suit Mandelstam quand celui-ci postule l’existence de l’interlocuteur, 
c’est-à-dire la structure d’adresse du poème, dialogique par essence, du moment 
qu’il parle. Il le suit quand celui-ci pose que l’interlocuteur ne peut être un déter
miné. Son coup de force ou d’audace est la conclusion qu’il en tire. Si le poème, 
adressé, ce qui pour lui veut dire aussi dirigé, destiné, ne vise pas pour autant « une 
certaine personne », alors la place de l’interlocuteur est une place vide que vient 
désigner ce mot : personne. Car Paul Celan, avec ce sens du paradoxe fécond qu’on 
lui connaît, va jusqu’à dire que le destinataire du poème est Personne, ce que n’ose 
pas encore penser Mandelstam. Mais dans quel sens ? Là-dessus il faudra bien 
s’entendre. Il ne peut s’agir en tout cas d’une négation de l’interlocuteur, puisque sa 
poésie toute entière est orientée par une quête du « Toi » : un « Toi » énigmatique, 
pluriel, fraternellement proche et respectueusement loin, au référent flottant, indé
terminé. D’une certaine façon, l’opposition nikto/niekto qui travaillait l’essai de 
Mandelstam se réfléchit chez Celan en se déplaçant. Dans le livre La Rose de per
sonne, où il fait passer, comme on le verra, « personne » du négatif au positif. On 
peut dire qu’un tel mouvement de positivation de nikto, personne devenant 
quelqu’un, s’amorçait déjà chez Mandelstam, et que Celan ne fait qu’opérer de son 
texte une lecture radicale. En effet, chez Mandelstam, c’est l’élection par le poème 
qui détermine cet interlocuteur d’abord hypothétique et indéterminé. Un « lecteur 
inconnu mais défini », ouvrant la bouteille ou rencontrant le poème, avec joie et 
épouvante, se sent « interpelé par son nom ».

Il faut bien voir dans quelle tradition Celan s’inscrit, mais veut rompre, avec 
laquelle sa lecture de Mandelstam l’aide à rompre. Parce qu’ils ont en commun ce 
souci, qui est d’ordre éthique, et peut-être avant tout juif, de préserver la place de 
l’autre. La polémique que Mandelstam dans De l ’interlocuteur engage avec le sym
boliste Balmont, à qui il reproche de résorber toute altérité dans le moi, n’est pas 
sans évoquer une des raisons qui amènent Celan à se démarquer de l’esthétique 
lyrique-romantique. Dans la mouvance du romantisme, qui domine durablement la 
tradition poétique allemande, le poème est monologue, selon le mot posé par Nova- 
lis, chez qui l’œuvre est un système clos sur lui-même, corrélât de l’infinité du sujet. 
Plus près de l’époque où Celan écrivait, il y a le « langage stellaire » de Rilke, ou 
encore Gottfried Benn qui réaffirme, presque avec hargne, le « caractère incontesta
blement monologique » du lyrisme. D’où cette proclamation, dont le souvenir 
perce dans une allusion polémique du Méridien : « le poème moderne, c’est le 
poème absolu, le poème sans foi, sans espérance, le poème à personne adressé, le 
poème fait de mots que vous montez pour qu’ils fascinent1 ».
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De cette adresse paradoxale du poème à personne, comment faire, contrairement 
à Benn, chez qui elle n’est qu’une non-adresse, un acte de foi et d’espérance, qui 
inclut, comme son risque, sa part de désespoir ? Il faut revenir aux textes, et au tra
vail extrêmement subtil que Celan effectue autour du mot « personne ». Avant 
d’aborder les poèmes de la Rose, un détour par un texte antérieur de quelques 
années peut être éclairant.

C’est dans L ’Entretien dans la Montagne, le poème en prose-apologue de 1959, 
que le mot « personne » fait sa première apparition2. Tout ce texte tourne autour 
de la question de l’énonciation, puisqu’il oppose, à l’aide de deux verbes, reden et 
sprechen, deux langues, ou plutôt deux utilisations de la langue. Il y a celle qui per
met le dialogue, ce jeu du « je » et du « tu », et celle qui ne le permet pas. La pre
mière est celle où peuvent se rencontrer, échanger, les deux cousins juifs bavards 
qui représentent « toi » et « moi ». Dans cette langue, où parler se dit reden, on a 
reconnu le discours des linguistes3. De l’autre, où parler c’est sprechen, le Juif est 
depuis toujours exclu. C’est celle de la Nature ou de l’Être, du Neutre : « une lan
gue, de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ça, comprends-tu, Elle 
simplement, et c’est tout ». C’est de ce côté de la langue, celui de l’impersonnel, que 
le mot « personne » apparaît, personne et Personne, déjà comme dans la Rose. Ce 
qui invite à comprendre qu’il est identique à ce que Benveniste nomme la non-per
sonne4 : « qui parle (spricht), cousin, ne converse (redet) avec personne, il parle, il 
parle car personne ne l’entend personne et Personne, et alors il parle : lui et pas sa 
bouche, pas sa langue, lui-même et lui seul : tu m’entends ? ». Par dérision, et pour 
marquer aussi le pathétique d’une adresse sans retour, sans symétrie, ce Personne 
peut-être divin est nommé Hörstdu, Tumentends : « Tumentends, voilà qui ne dit 
rien, qui ne répond pas, car Tumentends cela est un avec les glaciers, un qui s’est 
plissé, trois fois, et non pour les hommes. »

Tout ceci annonce le travail, encore infiniment plus complexe, qui s’effectue 
dans la Rose. L’essentiel me semble de voir que Celan, qui vivait en France, tra
vaille le mot allemand niemand (négatif) comme s’il s’agissait de « personne » fran
çais (nul homme ou la personne humaine, une personne, quelqu’un). Il arrache un 
positif à un négatif, et c’est un des axes le long duquel se dessine le trajet du livre. 
La première section est celle de l’adresse à Personne négatif. Dans la quatrième sec
tion, l’interlocuteur du poème est trouvé, comme dans Le Méridien c’est un « tout 
autre » humain. Pour qu’on mesure bien cet itinéraire que le livre parcourt et pro
duit, je vais approfondir l’analyse, en insistant bien sur deux poèmes, entre lesquels 
Celan construit un contraste et une symétrie, ce sont ceux qui ouvrent respective
ment la première et la quatrième section.

Dans les poèmes de la première section de la Rose, Personne (négatif) désigne 
Dieu ou bien le Néant, selon une indication de la mystique juive, mais non exclusi
vement (Maître Eckart ou Heidegger sont tout aussi présents). Deus absconditus 
innommable, innommé, mais cependant invoqué. Il y a alors une dissymétrie de 
l’adresse, qui est ce « dialogue désespéré » dont parle Le Méridien. « Personne » ne 
risque pas de répondre quand on lui demande pourquoi il a « su et voulu tout ça » 
(Auschwitz, le mal). Il ne reste plus qu’à le louer, plus ou moins ironiquement, la 
rose étant sa Couronne tragique, sanglante fleur de l’absurde (Psaume). « Ô un, ô 
nul, ô personne, ô toi » : la mystique négative risque l’invocation mais Celan ne 
craint pas, dès le premier poème de la section, celui qui ouvre le livre, de présenter 
ce mouvement comme absurde et condamné : « où ça allait, si vers nulle part ? ». 
Mettre « personne » dans la position de l’interlocuteur est une perversion, linguis
tique aussi bien que métaphysique, puisque « personne » négatif, c’est la non- 
personne. S’il est pris pour le « Toi », alors qu’il est son contraire, il attire le sujet,
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et avec lui toutes les personnes, dans un gouffre de non-être. Dans ce poème, toutes 
les personnes (les pronoms personnels) finissent par s’effacer devant le neutre, le 
néant devenu sujet d’énonciation :

Ich grabe, du grabst, und es gräbt auch der Wurm, 
und das Singende dort sagt : Sie graben.
O einer, o keiner, o niemand, o du :
Wohin gings, da’s nirgendhin ging ?
O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu5...

Dans la quatrième section du livre, le message ultime, qui est l’aboutissement 
d’un chemin, tend à être délivré. Cette section s’ouvre sur un bref poème liminaire, 
assez énigmatique :

Qu'est-il arrivé ? La pierre est sortie de la montagne.
Qui s'est éveillé ? Toi et moi.
Langue, langue. Etoile-sœur. Terre-voisine.
Plus pauvre. Ouverte. Natale.

Où ça allait ? Vers du sonne-encore.
Avec la pierre, avec nous deux.
Cœur et cœur. Trouvé trop lourd.
Devenir plus lourd. Être plus léger6.

Dans ce poème se constitue le couple dialogique « toi » et « moi ». Qui repré
sente aussi Mandelstam et Celan, l’un pour l’autre interlocuteur. Car ce poème fait 
allusion à Mandelstam, présent dans son emblème, « la pierre7 », ainsi que dans un 
souvenir de De l'interlocuteur8. Il indique un mouvement exactement opposé à celui 
que j ’avais souligné dans le premier poème de la première section : « où ça allait ? 
vers du sonne-encore ». Unverklungen, que j ’ai traduit « sonne-encore », évoque 
faire d’espérance qu’ouvre la parole échangée, ce qui n’est pas mort et, selon l’éty
mologie, du son qui, toujours, résonne. Dans les longs poèmes qui suivent celui-là, 
ceux de la fin du livre, la dimension théologique, mystique négative, est définitive
ment évincée, au profit de l’éthique et du politique. Il y a désacralisation de la rose. 
Devenue « églantine banale » dans des « mains-de-tout-le-monde » dès la troi
sième section9, elle passe définitivement dans le camp de l’homme. Par le sacrifice 
accompli dans la « grande rose du Ghetto », Dieu est découronné, et l’homme cou
ronné Roi10. Jusqu’à la métamorphose finale de la fleur en colchique et rose des 
vents, librement, sauvagement effeuillée, dans le poème Die Silbe Schmerz. 
Emblème aventureux de l’exil, qui n’est plus que le long chemin, que Celan nomme 
ailleurs le « méridien », que le « Je » doit parcourir pour enfin trouver l’autre. La 
quête de la rosa mystica, rose de l’abîme enfin devenue rose du monde, était bien 
celle du « Toi ». Toujours dans le même poème :

Il s'offrait à Toi dans la main :
Un Tu, sans mort,
auprès duquel tout le Je revenait à soi"...

A la place de l’interlocuteur que ne peut plus désigner le mot niemand. mais qu’il 
laisse libre, advient enfin un « tout autre » humain — personne positivé.

Il ne faut donc pas confondre le geste provocateur qui vise « personne » avec 
une non-adresse. « Personne » introduit une dissymétrie dans la relation dialogi
que, la rend problématique sans l’annuler. Empêche la capture en miroir de l’objet 
et du sujet du poème. Déjoue les pièges d’une écriture pour la réception, qui cible
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rait un public déterminé. Chez Celan, la distance est infinie entre le sujet et l’alté
rité qu’il vise : d’où la référence à Dieu ou au Néant, à l’Autre. Du côté du sacré, 
« personne » dit l’abîme où précipite l’évocation d’une transcendance qui ne peut 
plus « venir à l’idée » que dans le négatif. Cependant invoquée, puisqu’il y a 
« encore à chanter au-delà des hommes12 ». « Personne » est le nom absent de 
Dieu, mais tout aussi bien le nom de son absence — Celan ne tranche pas. Le seul à 
la hauteur de la souffrance du Juif anonyme. Du côté de l’autre homme, encore le 
même nom — Lévinas a pu dire que nous nommons Dieu la difficulté de parler 
d’autrui. Chez Celan, tout Du se dédouble en un Aber-du13. « Personne » viendrait 
parler de l’irréductible transcendance du « Toi ». Le présupposer, cet autre dont 
nous ignorons tout, reviendrait à en faire une projection du moi : le moi « tonnerre 
qui s’ébat » de Balmont, ou l’extravagant « moi lyrique hypertrophié » de Benn, 
que Celan ne veut, ne peut admettre. On retrouve ici la « distance d’une énorme 
dimension » sur laquelle insiste beaucoup Mandelstam. Elle est la condition de ce 
que Celan nomme « rencontre ». Mais une rencontre qui suppose cette absolue dis
symétrie des places est-elle bien encore un dialogue ? On peut se le demander.

Pour dire ce qui, de la relation intersubjective, peut advenir dans la chance du 
poème, Mandelstam et Celan ont recours à la métaphore du dialogue. On pourrait 
dire, ils s’en contentent, car si on lit les textes de près, on s’apercevra qu’il s’agit 
d’une approximation. Le mot de « dialogue » me semble dangereux, en ce qu’il 
peut évoquer le schéma question/réponse, et une conception trop simple du dis
cours. Aussi le schéma linguistique banal de la communication, dans lequel un 
locuteur transmet des contenus à un allocutaire, l’un et l’autre assignés à une place 
fixe. Dans cette conception, qui reste foncièrement instrumentaliste, le « Je » sait 
qui il est, où il est, et où est l’autre qu’il vise. Le code est supposé commun, et le 
message une fois transmis, une information, il n’y a pas de reste. Pour voir ce qu’il 
en est vraiment, il faut focaliser sur un détail : la lecture que fait Celan du motif de 
« la bouteille jetée à la mer ». Je cite le Discours de Brême :

« Le poème en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et par là 
d’essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à 
l’espoir — certes souvent fragile — qu’elle pourra un jour quelque part être recueil
lie sur une plage, sur la plage du cœur peut-être. Les poèmes, en ce sens également, 
sont en chemin : ils font route vers quelque chose.

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert à occuper, vers un toi invocable, vers une 
réalité à invoquer14. »

Il importe de souligner que chez Celan, plus clair sur ce point que Mandelstam, il 
n’est jamais question d’ouvrir la bouteille et de déchiffrer son message. Ce qui 
compte, c’est qu’un autre homme la trouve et la ramasse, dans sa main.

Le poème est un « serrement de main », écrit Celan à l’éditeur Hans Bender15. Et 
la main est ce qui résume tout l’homme, contigu, continu. Cette métaphore du « ser
rement de mains » me semble plus adéquate que celle du dialogue pour dire le 
geste fondamental de la poésie de Celan : « je gagnai, je perdis (...) je jetai/ tout 
dans la main de personne16 ».

On peut se demander ce qu’il y a dans la bouteille. C’est déjà clair chez Mandel
stam : « la description de sa destinée et son nom », ainsi que « la date de l’événe
ment » — la fameuse « mémoire des dates » qui réapparaît dans Le Méridien. Le 
message n’est pas un sens informatif, une collection de signifiés dont le poète serait 
maître. Ce qu’il y a dans cette bouteille hermétique comme le poème, c’est le poète, 
son don de lui-même — le poème, son destin chiffré.
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Métaphores du poème comme corps opaque, organique, du sens, totalité, et aussi 
du destin du sujet qu’il recèle, d’autres métaphores sont proches de celle de la bou
teille jetée à la mer dans les textes de Celan. On lira le poème Tout est autrement, 
qui parle de la rencontre avec Mandelstam (ils échangent leurs mains, marquées 
des lignes de destin17). Vers la fin, un mystérieux symbolon, un « caillou blanc » se 
change en nom, mis dans la main. « Et je lui donnerai un caillou blanc, et sur ce 
caillou un « nom nouveau » est écrit, que nul ne connaît, hormis celui qui le 
reçoit ». C’est dans L ’Apocalypse (II, 17). Je reviens ici, de façon très allusive, sur 
quelque chose que j ’ai développé ailleurs18. Mais il le faut, pour bien marquer 
l’importance, dans la poésie de Celan, de ce geste de passation d’une main 
d’homme à l’autre, où ce qui est transmis n'est pas au premier abord un communi
cable : une « pierre-cœur », plus semblable à un signifiant qu’à un signifié, dure, 
mais orientée et encore vibrant d’un souffle, l’énonciation, un nom propre opaque 
comme le signifiant, peut-être celui qui signe le dire. La dernière métaphore est 
celle du mot de passe, du schibboleth, métaphore du poème hermétique lui-même. 
Qui produit ses effets quand il est reçu plutôt que compris.

Jeter la bouteille dans le va-tout. C’est le don absolu, celui qui décentre de toute 
maîtrise, même celle du savoir. Le don gratuit, parce qu’on ignore jusqu’au bout s’il 
atteindra celui qui peut le justifier. La rose effeuillée n’est à personne, pas même à 
celui qui l’offre, et risque ainsi de voir ce qu’il a de plus propre — son nom — 
englouti dans l’anonymat. Offrir une rose à personne, c’est donner ce qu’on ne 
connaît pas à celui qu’on ne connaît pas.

Dans ce cas, qu’est-ce qu’on donne ? J’ai déjà avancé le mot de « destin » qui 
apparaît plusieurs fois dans De l’interlocuteur. Le même mot russe signifie à la fois 
« destin » et « destination » : d’où, peut-être, ce « sentiment du providentiel » qui 
s’empare du découvreur, élu destinataire, par la bouteille arrivée à destination. Ce 
double jeu, qui passe aussi dans notre langue, est encore plus évident et exploité en 
allemand : voir, par exemple, ce qu’Heidegger élabore autour de « das Geschick ». 
Paul Celan écrit quant à lui, toujours dans la lettre à Hans Bender : « les poèmes 
sont aussi des cadeaux (Geschenke) ». « Pour ceux qui sont attentifs. Des cadeaux 
qui transportent avec eux du destin (Schicksal). » Le cadeau, « Geschenk », évoque 
ce qui est « geschickt » : destiné. Geschickt : le mot allemand qui signifie 
« envoyé » consonne avec le nom du destin.

Comme Mandelstam le dit déjà, l’adresse à un « autre » inconnu, infiniment dis
tant dans le futur, projette le poème dans son propre futur, sa prophétie. S’il est 
bien entendu qu’elle n’est pas un vrai dialogue, comme échange de communiqués, 
elle est plutôt un acte de destination. A condition qu’on charge ce mot de tout le 
poids du destin19.

Ce que j ’entends par destination est proche de la définition du « souffle » don
née dans Le Méridien : « direction et destin20 ». Chez Celan, il y a un double sens 
de la destination, à la fois l’adresse du poème à l’autre, et ce qui dirige la marche de 
chacun. Pour saisir comment ces deux sens découlent l’un de l’autre, on peut relire 
le Discours du prix Büchner, dans lequel, à première vue assez énigmatiquement, 
cette « rencontre », « venue d’un loin ou d’un ailleurs » qui est le terme et le but 
d’un mouvement orienté, évoque aussi bien l’échéance de la mort de chacun, cha
que fois autre, que la trouvaille d’autrui. Le Méridien permet de comprendre par 
quel biais s’articulent dialogisme et destination. Pour Celan, la poésie est thématisa- 
tion de la chose la plus obscure, et c’est pourquoi ne peut être que dialogique. Elle 
s’affronte à l’infigurable : cette mort qui donne sens à la vie, au double sens du mot 
sens (Sinn) : signification et direction. Lenz ne sait pas ce qui dirige sa marche. Il ne
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peut l’atteindre, « rencontrant son vingt janvier » — c’est la date de sa mort — 
qu’en « marchant sur la tête », « le ciel en abîme sous lui ». C’est justement parce 
que la poésie est l’aventure la plus solitaire, la plus singulière, qu’elle est dialo- 
gique. Elle a besoin d’un témoin, qui lui renvoie le sens ignoré. Dans le Méridien, 
c’est Lucile qui représente ce témoin. Elle qui n’est pas poète, elle vient incarner la 
poésie, avant l’apparition de Lenz. Parce qu’elle « voit parler » au lieu d’écouter, 
plus attentive au dire qu’au dit, elle perçoit le « souffle », ce qui dirige la marche de 
ceux qui, si près de leur mort, continuent à tenir d’interminables discours artis
tiques sur l’art. Son cri d’anarchie, « vive le Roi ! » (il est déjà mort), signifie : que 
celui qui a accepté la mort vive. Il rappelle le Juif de La Rose de personne, couronné 
Roi parce qu’il sait mieux qu’un autre la différence ontologique, la finitude, cette 
« majesté du présent témoignant de la présence de l’humain, la majesté de 
l’absurde ».

Niemand 
zeugt für den 
Zeugen21.

Personne ne témoigne pour le témoin. Mais tout aussi bien : Personne témoigne 
pour le témoin. Lui-même confronté à la même énigme, pour lui. C’est pourquoi la 
poésie est solitaire et dialogique. Elle doit s’engager « dans la voie la plus étroite
ment sienne » pour que sa singularité en concerne une autre — que le poème libère 
avec lui dans son « pas ». Le mandement de la destination est éthique, deux fois : 
comme fidélité à soi, et attention à l’autre. C’est l’essentiel de ce que Mandelstam 
enseigna à Celan, aussi par une rencontre vécue.

Le nom d'Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes
ce qu’il sait déjà, il le prend, il t'en décharge, avec des mains,
tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,
tu ajustes les tiens à leur place, avec des mains, des doigts, des lignes22.

La poésie de Mandelstam a été pour Celan celle de « l’existence nue23 ». Man
delstam écrivait pour Celan, mais il ne pouvait le savoir : c’est la définition de 
l’interlocuteur. Celan aurait-il été cet admirable lecteur de l’essai de Mandelstam si 
ce dernier n’avait été pour lui, il est temps de le redire ici, la rencontre essentielle. 
Par sa vie mise en acte, c’est-à-dire dans ses poèmes, qui lui dictaient une direc
tion24, Mandelstam lui apprit beaucoup. Il fut le miroir où Celan a pu lire la direc
tion que lui dicteraient ses propres poèmes s’il écrivait lui aussi une poésie « de 
l’existence nue », vraiment kreaturlich25, dépassant les artifices de l’art26, les enjeux 
dérisoires du formalisme, plus dérisoires en des temps tragiques27. Une poésie du 
sens, une poésie du souffle, direction du destin, balisée par l’autoprophétie.

NOTES

1. Benn reprendra la même formulation mot 
pour mot dans deux de ses essais, dont Problèmes 
du lyrisme. Celan, quant à lui, dit dans Le Méridien 
que le poème absolu est celui qui n’existe pas.

2. Traduction française d’A. du Bouchet et J. E. 
Jackson dans Strette, Mercure de France, 1971.

3. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 
t. I, Gallimard, 1969.

4. Ibid., pp. 230-233 et 255-257.

5. Paul Celan, La Rose de personne, p. 13 dans 
l’édition du Nouveau Commerce, 1979, traduction 
de Martine Broda. Je cite ici plutôt le texte alle
mand, où le passage au neutre saute aux yeux.

6. Ibid., pp. 110-111.
7. A cause du titre de son premier recueil, tra

duit intégralement par Celan. Et aussi de « Pétropo- 
lis » et « Pétrarque », surnom donné à Mandelstam 
par ses camarades de camp.
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8. Dans les deux derniers vers.
9. La Rose de personne, pp. 88-89.
10. Ibid., pp. 114-117.
11. Ibid.,p. 133.
12. Paul Celan, Gesammelte Werke in fü n f  Bän- 

den, II, 26, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 1983.
13. Aber-du, où le aber est le même que dans 

Aberglaube, dit le concept transcendant du « Toi », 
qui inclut son contraire, plutôt que le motif dialogi- 
que. Il est donc proche du Niemand.

14. Traduction de J. E. Jackson, dans le numéro 
d’hommage à Celan de la Revue des Belles-Lettres, 
Genève, 1970.

15. Gesammelte Werke, III, 177-178.
16. Ibid. I, 179.
17. La Rose de personne, pp. 140-145.
18. Voir mon article « Un nom dans la main », 

dans Passé Présent n° 4, Ramsay, novembre 1984.
19. On pourrait développer en parlant de la rela

tion de Celan à Mandelstam, où prit vie pour lui la 
relation dialogique. Le destin intervient en trois 
temps, et à trois niveaux distincts. A partir de la 
« direction », Celan-l’interlocuteur déchiffre le 
vivre-écrire de Mandelstam comme un destin. Puis 
il tire la leçon : Mandelstam lui enseigne ce qu’est 
écrire, quand l’écriture doit produire son propre 
destin (pour ces deux premiers temps, le texte le 
plus éclairant est sans doute la brève postface dont 
Celan accompagne ses traductions du poète russe). 
Enfin, dans certains poèmes de la Rose, l’identifica
tion à Mandelstam induit les plus curieux effets 
autoprophétiques. L’exemple le plus troublant est

une strophe du poème Et avec le livre de Taroussa, 
où Celan décrit par avance son suicide du haut du 
pont Mirabeau, ce suicide en forme de bouteille 
jetée à la mer. Mais il en opère le retournement vic
torieux, en prescrivant comment on doit le lire : 
« de l’autre côté dans la vie ». Cette inversion vio
lente, du sens du destin, se produit par le biais 
d’une référence au Mandelstam des Stances. Je ren
voie à ma conférence du colloque Celan de Cerisy- 
la-Salle, à paraître prochainement aux Éditions du 
Cerf.

20. Le Méridien, discours pour la remise du prix 
Büchner, existe dans deux traductions françaises : 
celle d’André du Bouchet, publiée dans le volume 
Strette, et celle, plus récente, de Jean Launay, dans 
Po&sie n° 9.

21. Gesammelte Werke, II, 72.
22. Tout est autrement.
23. Notiz, in Ossip Mandelstam Gedichte, Fis

cher Verlag, 1959.
24. Ibid.
25. Le Méridien.
26. Ibid.
27. Lettre à Hans Bender : « Certes, il y a des 

exercices — au sens spirituel, cher Hans Bender. A 
côté de cela, il y a, dans chaque boutique de poésie, 
des gens qui se livrent à des expériences avec ce 
qu’on nomme le matériel des mots », ou encore 
« nous vivons sous un ciel sombre et — il y a peu 
d’hommes. C’est pourquoi il y a aussi si peu de 
poèmes ».

20

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.


	35_1985_p13_p20

