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Essai du jeune Mandelstam paru en 1913 dans la revue Apollon, le beau texte
qu’on vient de lire, dans une traduction nouvelle due a Léon Robel, avait déja été
publié en francais, dans une version de Jean Blot, devenue presque impossible a
trouver. Parue d’abord dans L Ephémére n° 4 (épuisé), reprise dans le petit Mandel-
stam de la collection « Poetes d’aujourd’hui » chez Seghers (pilonné), cette premiére
traduction est également fort approximative. J’ai donc demandé a Léon Robel de
retraduire De linterlocuteur qui, en plus de son intérét propre, a également celui
d’avoir inspiré tout un pan de la réflexion poétologique d’un autre trés grand poéte
de ce siécle, Paul Celan, celui-la méme qui fut I'initiateur de la premiere publica-
tion du texte en francais. En conversation constante avec le russe, son ainé, qu’il
désigne souvent, sans aucune équivoque, comme une des identifications fondatrices
de sa propre écriture, Celan tentera lui aussi de dégager la dimension dialogique
propre a la poésie, reposant la question : a qui le poeme est-il adressé ? Mais sur
certains points, sa lecture dépasse Mandelstam, le radicalise, c’est ce qu’il faudra
bien marquer. De l'interlocuteur a suscité la thése du poéme-dialogue, qui revient
comme un leitmotiv dans les proses poétologiques de Celan, ainsi que I'image ou
elle se résume, banale mais trop saisissante pour étre usée, celle de la bouteille jetée
a la mer, qui fait retour dans le Discours de Bréme. Mais j’insisterai aussi sur quel-
que chose de moins évident, et dans les limites de cet article, plus difficile a expo-
ser. Le mot-clef « personne », autour duquel Celan construit le grand livre de
poémes de 1963 dédié « & la mémoire d’Ossip Mandelstam », Die Niemandsrose, ne
I’a-t-il pas trouvé aussi dans De l'interlocuteur? Ce mot, assez énigmatiquement, est
toujours travaillé dans un rapport avec I’énonciation, et superposé, malgré tous les
problémes que cela pose, au « tu » du couple dialogique. La question que pose, dées
son titre, la Niemandsrose, de qui le poéme est-il la rose ?, est entre autres celle de
I’interlocuteur.

Ici je n’efface pas une « felix culpa », puisqu’elle m’a mise sur la voie. N’ayant
eu, dans un premier temps, connaissance que de la traduction Blot, puisque je ne
sais pas le russe, une phrase concernant Balmont avait attiré mon attention. « Per-
sonne, dit-il, et c’est ce “ personne ” qui est I'interlocuteur secret. » J'y voyais
comme le noyau générateur de la Rose, I’exergue caché du poeme celanien. Mais ici
le traducteur se trompe, puisque Mandelstam écrit « niekto », une certaine per-
sonne.



Jamais perceptible dans la traduction Blot, pas assez littérale, une opposition tra-
vaille De linterlocuteur dans sa langue d’origine, de part en part. Celan y a sans
doute été sensible, qui lisait, lui, le russe a la lettre. C’est celle de nikto et de niekto.
Nikto, indéterminé, est I’équivalent exact de « personne » ou de « niemand ».
Niekto, indéterminé-déterminé, qu’on pourrait traduire par «une personne » ou
« une certaine personne » est trés proche du « quidam » latin (quelqu’un que je
pourrais mais ne veux nommer). Mandelstam lie ces deux mots, presque homo-
phones, a sa réflexion sur I'interlocuteur. Je rappelle les principales articulations de
son raisonnement : le poéte a I'air de ne s’adresser a personne (nikto). C’est que,
contrairement au littérateur, il ne s’adresse pas a une certaine personne (niekto), son
contemporain, son voisin, I'ami-dans-la-génération, ou méme le contemporain de
Iavenir. Il fait un pari sur I’inconnu, en visant un indéterminé lointain : le lecteur
dans la postérité. Cet interlocuteur secret existe cependant. C’est le poéme qui I’élit,
le crée, puisque celui qui ramasse la bouteille jetée a la mer sait qu’elle lui était per-
sonnellement destinée. En retour, c’est I’existence de l'interlocuteur qui est le
garant de la légitimité, du bon droit du poéme.

Paul Celan suit Mandelstam quand celui-ci postule I’existence de I’interlocuteur,
c’est-a-dire la structure d’adresse du poéme, dialogique par essence, du moment
qu’il parle. 1l le suit quand celui-ci pose que I'interlocuteur ne peut étre un déter-
miné. Son coup de force ou d’audace est la conclusion qu’il en tire. Si le poéme,
adressé, ce qui pour lui veut dire aussi dirigé, destiné, ne vise pas pour autant « une
certaine personne », alors la place de I'interlocuteur est une place vide que vient
désigner ce mot : personne. Car Paul Celan, avec ce sens du paradoxe fécond qu’on
lui connait, va jusqu’a dire que le destinataire du poeme est Personne, ce que n’ose
pas encore penser Mandelstam. Mais dans quel sens ? La-dessus il faudra bien
s’entendre. 1l ne peut s’agir en tout cas d’une négation de I’interlocuteur, puisque sa
poésie toute entiére est orientée par une quéte du « Toi » : un « Toi » énigmatique,
pluriel, fraternellement proche et respectueusement loin, au référent flottant, indé-
terminé. D’une certaine fagon, I’opposition nikto/niekto qui travaillait I’essai de
Mandelstam se réfléchit chez Celan en se déplacant. Dans le livre La Rose de per-
sonne, ou il fait passer, comme on le verra, « personne » du négatif au positif. On
peut dire qu’un tel mouvement de positivation de nikto, personne devenant
quelqu’un, s’amorcait déja chez Mandelstam, et que Celan ne fait qu’opérer de son
texte une lecture radicale. En effet, chez Mandelstam, c’est I’élection par le poéme
qui détermine cet interlocuteur d’abord hypothétique et indéterminé. Un « lecteur
inconnu mais défini », ouvrant la bouteille ou rencontrant le poéme, avec joie et
épouvante, se sent « interpelé par son nom »,

Il faut bien voir dans quelle tradition Celan s’inscrit, mais veut rompre, avec
laquelle sa lecture de Mandelstam I’aide a rompre. Parce qu’ils ont en commun ce
souci, qui est d’ordre éthique, et peut-étre avant tout juif, de préserver la place de
I'autre. La polémique que Mandelstam dans De | interlocuteur engage avec le sym-
boliste Balmont, a qui il reproche de résorber toute altérité dans le moi, n’est pas
sans évoquer une des raisons qui aménent Celan a se démarquer de I’esthétique
lyrique-romantique. Dans la mouvance du romantisme, qui domine durablement la
tradition poétique allemande, le poéme est monologue, selon le mot posé par Nova-
lis, chez qui I’ceuvre est un systéme clos sur lui-méme, corrélat de I'infinité du sujet.
Plus prés de I’époque ou Celan écrivait, il y a le « langage stellaire » de Rilke, ou
encore Gottfried Benn qui réaffirme, presque avec hargne, le « caractére incontesta-
blement monologique » du lyrisme. D’ou cette proclamation, dont le souvenir
perce dans une allusion polémique du Meéridien : « le poéme moderne, c’est le
poéme absolu, le poéme sans foi, sans espérance, le poeme a personne adressé, le
poéme fait de mots que vous montez pour qu’ils fascinentl».
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De cette adresse paradoxale du poéme a personne, comment faire, contrairement
a Benn, chez qui elle n’est qu’une non-adresse, un acte de foi et d’espérance, qui
inclut, comme son risque, sa part de désespoir ? Il faut revenir aux textes, et au tra-
vail extrémement subtil que Celan effectue autour du mot « personne ». Avant
d’aborder les poémes de la Rose, un détour par un texte antérieur de quelques
années peut étre éclairant.

C’est dans L Entretien dans la Montagne, le poeme en prose-apologue de 1959,
que le mot « personne » fait sa premiére apparition2 Tout ce texte tourne autour
de la question de I’énonciation, puisqu’il oppose, a I’aide de deux verbes, reden et
sprechen, deux langues, ou plutdt deux utilisations de la langue. Il y a celle qui per-
met le dialogue, ce jeu du «je » et du « tu », et celle qui ne le permet pas. La pre-
miere est celle ou peuvent se rencontrer, échanger, les deux cousins juifs bavards
qui représentent « toi » et « moi ». Dans cette langue, ou parler se dit reden, on a
reconnu le discours des linguistes3 De I"autre, ou parler c’est sprechen, le Juif est
depuis toujours exclu. C’est celle de la Nature ou de I’Etre, du Neutre : « une lan-
gue, de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ca, comprends-tu, Elle
simplement, et c’est tout ». C’est de ce coté de la langue, celui de I'impersonnel, que
le mot « personne » apparait, personne et Personne, déja comme dans la Rose. Ce
qui invite a comprendre qu’il est identique & ce que Benveniste nomme la non-per-
sonne4: « qui parle (spricht), cousin, ne converse (redet) avec personne, il parle, il
parle car personne ne I’entend personne et Personne, et alors il parle : lui et pas sa
bouche, pas sa langue, lui-méme et lui seul :tu m’entends ? ». Par dérision, et pour
marquer aussi le pathétique d’une adresse sans retour, sans symétrie, ce Personne
peut-étre divin est nommé Horstdu, Tumentends : « Tumentends, voila qui ne dit
rien, qui ne répond pas, car Tumentends cela est un avec les glaciers, un qui s’est
plissé, trois fois, et non pour les hommes. »

Tout ceci annonce le travail, encore infiniment plus complexe, qui s’effectue
dans la Rose. L’essentiel me semble de voir que Celan, qui vivait en France, tra-
vaille le mot allemand niemand (négatif) comme s’il s’agissait de « personne » fran-
cais (nul homme ou la personne humaine, une personne, quelqu’un). Il arrache un
positif a un négatif, et c’est un des axes le long duquel se dessine le trajet du livre.
La premiere section est celle de I’adresse a Personne négatif. Dans la quatriéme sec-
tion, I’interlocuteur du poéme est trouvé, comme dans Le Méridien c’est un « tout
autre » humain. Pour qu’on mesure bien cet itinéraire que le livre parcourt et pro-
duit, je vais approfondir I’analyse, en insistant bien sur deux poémes, entre lesquels
Celan construit un contraste et une symétrie, ce sont ceux qui ouvrent respective-
ment la premiére et la quatriéme section.

Dans les poemes de la premiére section de la Rose, Personne (négatif) désigne
Dieu ou bien le Néant, selon une indication de la mystique juive, mais non exclusi-
vement (Maitre Eckart ou Heidegger sont tout aussi présents). Deus absconditus
innommable, innommé, mais cependant invoqué. Il y a alors une dissymétrie de
I’adresse, qui est ce « dialogue désespéré » dont parle Le Méridien. « Personne » ne
risque pas de répondre quand on lui demande pourquoi il a « su et voulu tout ¢a »
(Auschwitz, le mal). Il ne reste plus qu’a le louer, plus ou moins ironiquement, la
rose étant sa Couronne tragique, sanglante fleur de I’absurde (Psaume). « O un, 6
nul, 6 personne, 0 toi » : la mystique négative risque I'invocation mais Celan ne
craint pas, des le premier poéme de la section, celui qui ouvre le livre, de présenter
ce mouvement comme absurde et condamné : « ou ¢a allait, si vers nulle part? ».
Mettre « personne » dans la position de I'interlocuteur est une perversion, linguis-
tique aussi bien que métaphysique, puisque « personne » négatif, c’est la non-
personne. S’il est pris pour le « Toi », alors qu’il est son contraire, il attire le sujet,
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et avec lui toutes les personnes, dans un gouffre de non-étre. Dans ce poéme, toutes
les personnes (les pronoms personnels) finissent par s’effacer devant le neutre, le
néant devenu sujet d’énonciation :

Ich grabe, du grabst, und es grébt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt : Sie graben.

O einer, o keiner, 0 niemand, o du :
Wohin gings, das nirgendhin ging ?
O du grébst und ich grab, und ich grab mich dir zu5..

Dans la quatrieme section du livre, le message ultime, qui est I’aboutissement
d’un chemin, tend & étre délivré. Cette section s’ouvre sur un bref poéme liminaire,
assez énigmatique :

Qu'est-il arrivé ? La pierre est sortie de la montagne.
Qui s'est éveillé ? Toi et moi.

Langue, langue. Etoile-sceur. Terre-voisine.

Plus pauvre. Ouverte. Natale.

Ou ¢a allait ? Vers du sonne-encore.
Avec la pierre, avec nous deux.
Ceeur et ceeur. Trouvé trop lourd.
Devenir plus lourd. Etre plus léger

Dans ce poéme se constitue le couple dialogique « toi » et « moi ». Qui repré-
sente aussi Mandelstam et Celan, I'un pour I"autre interlocuteur. Car ce poeme fait
allusion a Mandelstam, présent dans son embléme, « la pierre7», ainsi que dans un
souvenir de De l'interlocuteur8 Il indique un mouvement exactement opposé a celui
que j'avais souligné dans le premier poéme de la premiére section : « ou ¢a allait ?
vers du sonne-encore ». Unverklungen, que j’ai traduit « sonne-encore », évoque
faire d’espérance qu’ouvre la parole échangée, ce qui n’est pas mort et, selon I’éty-
mologie, du son qui, toujours, résonne. Dans les longs poémes qui suivent celui-1a,
ceux de la fin du livre, la dimension théologique, mystique négative, est définitive-
ment évincée, au profit de I’éthique et du politique. Il y a désacralisation de la rose.
Devenue « églantine banale » dans des « mains-de-tout-le-monde » des la troi-
siéme sectiong elle passe définitivement dans le camp de I’'homme. Par le sacrifice
accompli dans la « grande rose du Ghetto », Dieu est découronné, et I’'homme cou-
ronné Roild Jusqu’a la métamorphose finale de la fleur en colchique et rose des
vents, librement, sauvagement effeuillée, dans le poéme Die Silbe Schmerz.
Embléme aventureux de I’exil, qui n’est plus que le long chemin, que Celan nomme
ailleurs le « méridien », que le « Je » doit parcourir pour enfin trouver I'autre. La
quéte de la rosa mystica, rose de I’'abime enfin devenue rose du monde, était bien
celle du « Toi » Toujours dans le méme poéme :

Il s'offrait & Toi dans la main :
Un Tu, sans mort,
auprés duquel tout le Je revenait a soi"...

A la place de I'interlocuteur que ne peut plus désigner le mot niemand. mais qu’il
laisse libre, advient enfin un «tout autre » humain — personne positivé.

Il ne faut donc pas confondre le geste provocateur qui vise « personne » avec
une non-adresse. « Personne » introduit une dissymétrie dans la relation dialogi-
que, la rend problématique sans I'annuler. Empéche la capture en miroir de I’objet
et du sujet du poeme. Déjoue les pieges d’une écriture pour la réception, qui cible-
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rait un public déterminé. Chez Celan, la distance est infinie entre le sujet et I’alté-
rité qu’il vise : d’ou la référence a Dieu ou au Néant, a I’Autre. Du cdté du sacre,
« personne » dit I’'abime ou précipite I’évocation d’une transcendance qui ne peut
plus «venir a I'idée » que dans le négatif. Cependant invoquée, puisqu’il y a
«encore a chanter au-dela des hommes2». « Personne » est le nom absent de
Dieu, mais tout aussi bien le nom de son absence — Celan ne tranche pas. Le seul a
la hauteur de la souffrance du Juif anonyme. Du c6té de I'autre homme, encore le
méme nom — Lévinas a pu dire que nous nommons Dieu la difficulté de parler
d’autrui. Chez Celan, tout Du se dédouble en un Aber-duld « Personne » viendrait
parler de I'irréductible transcendance du « Toi ». Le présupposer, cet autre dont
nous ignorons tout, reviendrait a en faire une projection du moi : le moi « tonnerre
qui s’ébat » de Balmont, ou I’extravagant « moi lyrique hypertrophié » de Benn,
que Celan ne veut, ne peut admettre. On retrouve ici la « distance d’une énorme
dimension » sur laquelle insiste beaucoup Mandelstam. Elle est la condition de ce
que Celan nomme « rencontre ». Mais une rencontre qui suppose cette absolue dis-
symétrie des places est-elle bien encore un dialogue ? On peut se le demander.

Pour dire ce qui, de la relation intersubjective, peut advenir dans la chance du
poéme, Mandelstam et Celan ont recours a la métaphore du dialogue. On pourrait
dire, ils s’en contentent, car si on lit les textes de pres, on s’apercevra qu’il s’agit
d’une approximation. Le mot de « dialogue » me semble dangereux, en ce qu’il
peut évoquer le schéma question/réponse, et une conception trop simple du dis-
cours. Aussi le schéma linguistique banal de la communication, dans lequel un
locuteur transmet des contenus a un allocutaire, I'un et I’autre assignés a une place
fixe. Dans cette conception, qui reste foncierement instrumentaliste, le « Je » sait
qui il est, ou il est, et ou est I'autre qu’il vise. Le code est supposé commun, et le
message une fois transmis, une information, il n’y a pas de reste. Pour voir ce qu’il
en est vraiment, il faut focaliser sur un détail : la lecture que fait Celan du motif de
« la bouteille jetée a la mer ». Je cite le Discours de Bréme :

« Le poéme en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et par la
d’essence dialogique, le poéme peut étre une bouteille jetée a la mer, abandonnée a
I’espoir — certes souvent fragile —qu’elle pourra un jour quelque part étre recueil-
lie sur une plage, sur la plage du cceur peut-étre. Les poémes, en ce sens également,
sont en chemin : ils font route vers quelque chose.

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert a occuper, vers un toi invocable, vers une
réalité a invoquerX4 »

Il importe de souligner que chez Celan, plus clair sur ce point que Mandelstam, il
n’est jamais question d’ouvrir la bouteille et de déchiffrer son message. Ce qui
compte, c’est qu’un autre homme la trouve et la ramasse, dans sa main.

Le poéme est un « serrement de main », écrit Celan a I’éditeur Hans Bender15 Et
la main est ce qui résume tout I’homme, contigu, continu. Cette métaphore du « ser-
rement de mains » me semble plus adéquate que celle du dialogue pour dire le
geste fondamental de la poésie de Celan : «je gagnai, je perdis (..) je jetai/ tout
dans la main de personne®6».

On peut se demander ce qu’il y a dans la bouteille. C’est déja clair chez Mandel-
stam : « la description de sa destinée et son nom », ainsi que « la date de I’événe-
ment » — la fameuse « mémoire des dates » qui réapparait dans Le Méridien. Le
message n’est pas un sens informatif, une collection de signifiés dont le poéte serait
maitre. Ce qu’il y a dans cette bouteille hermétique comme le poéme, c’est le poéte,
son don de lui-méme — le poéme, son destin chiffré.
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Métaphores du poéme comme corps opaque, organique, du sens, totalité, et aussi
du destin du sujet qu’il recéle, d’autres métaphores sont proches de celle de la bou-
teille jetée a la mer dans les textes de Celan. On lira le poéme Tout est autrement,
qui parle de la rencontre avec Mandelstam (ils échangent leurs mains, marquées
des lignes de destinT). Vers la fin, un mystérieux symbolon, un « caillou blanc » se
change en nom, mis dans la main. « Et je lui donnerai un caillou blanc, et sur ce
caillou un «nom nouveau » est écrit, que nul ne connait, hormis celui qui le
recoit ». C’est dans L Apocalypse (I, 17). Je reviens ici, de fagon tres allusive, sur
quelque chose que j’ai développé ailleurs’8 Mais il le faut, pour bien marquer
I'importance, dans la poésie de Celan, de ce geste de passation d’une main
d’homme a I’autre, ou ce qui est transmis n'est pas au premier abord un communi-
cable : une « pierre-cceur », plus semblable a un signifiant qu’a un signifié, dure,
mais orientée et encore vibrant d’un souffle, I’énonciation, un nom propre opaque
comme le signifiant, peut-étre celui qui signe le dire. La derniére métaphore est
celle du mot de passe, du schibboleth, métaphore du poéme hermétique lui-méme.
Qui produit ses effets quand il est recu plutét que compris.

Jeter la bouteille dans le va-tout. C’est le don absolu, celui qui décentre de toute
maitrise, méme celle du savoir. Le don gratuit, parce qu’on ignore jusqu’au bout s’il
atteindra celui qui peut le justifier. La rose effeuillée n’est a personne, pas méme a
celui qui I’offre, et risque ainsi de voir ce qu’il a de plus propre — son nom —
englouti dans lI'anonymat. Offrir une rose a personne, c’est donner ce qu’on ne
connait pas a celui qu’on ne connait pas.

Dans ce cas, qu’est-ce qu’on donne ? J’ai déja avancé le mot de « destin » qui
apparait plusieurs fois dans De linterlocuteur. Le méme mot russe signifie a la fois
« destin » et « destination » : d’ou, peut-étre, ce « sentiment du providentiel » qui
s’empare du découvreur, élu destinataire, par la bouteille arrivée a destination. Ce
double jeu, qui passe aussi dans notre langue, est encore plus évident et exploité en
allemand : voir, par exemple, ce qu’Heidegger élabore autour de « das Geschick ».
Paul Celan écrit quant a lui, toujours dans la lettre a Hans Bender : « les poémes
sont aussi des cadeaux (Geschenke) ». « Pour ceux qui sont attentifs. Des cadeaux
qui transportent avec eux du destin (Schicksal). » Le cadeau, « Geschenk », évoque
ce qui est «geschickt » : destiné. Geschickt : le mot allemand qui signifie
« envoyé » consonne avec le nom du destin.

Comme Mandelstam le dit déja, I’adresse a un « autre » inconnu, infiniment dis-
tant dans le futur, projette le poéme dans son propre futur, sa prophétie. S’il est
bien entendu qu’elle n’est pas un vrai dialogue, comme échange de communiqueés,
elle est plutdt un acte de destination. A condition qu’on charge ce mot de tout le
poids du destin19

Ce que j’entends par destination est proche de la définition du « souffle » don-
née dans Le Méridien : « direction et destin®». Chez Celan, il y a un double sens
de la destination, a la fois I’adresse du poeme a I’autre, et ce qui dirige la marche de
chacun. Pour saisir comment ces deux sens découlent I'un de I'autre, on peut relire
le Discours du prix Biichner, dans lequel, a premiére vue assez énigmatiquement,
cette « rencontre », « venue d’un loin ou d’un ailleurs » qui est le terme et le but
d’un mouvement orienté, évoque aussi bien I’échéance de la mort de chacun, cha-
que fois autre, que la trouvaille d’autrui. Le Méridien permet de comprendre par
quel biais s’articulent dialogisme et destination. Pour Celan, la poésie est thématisa-
tion de la chose la plus obscure, et c’est pourquoi ne peut étre que dialogique. Elle
s’affronte a I'infigurable : cette mort qui donne sens a la vie, au double sens du mot
sens (Sinn) : signification et direction. Lenz ne sait pas ce qui dirige sa marche. Il ne
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peut I’atteindre, « rencontrant son vingt janvier » — c’est la date de sa mort —
qu’en « marchant sur la téte », « le ciel en abime sous lui ». C’est justement parce
que la poésie est I'aventure la plus solitaire, la plus singuliére, qu’elle est dialo-
gique. Elle a besoin d’un témoin, qui lui renvoie le sens ignoré. Dans le Méridien,
c’est Lucile qui représente ce témoin. Elle qui n’est pas poéte, elle vient incarner la
poésie, avant I'apparition de Lenz. Parce qu’elle « voit parler » au lieu d’écouter,
plus attentive au dire qu’au dit, elle percoit le « souffle », ce qui dirige la marche de
ceux qui, si prés de leur mort, continuent a tenir d’interminables discours artis-
tiques sur I’art. Son cri d’anarchie, « vive le Roi !'» (il est déja mort), signifie : que
celui qui a accepté la mort vive. Il rappelle le Juif de La Rose de personne, couronné
Roi parce qu’il sait mieux qu’un autre la différence ontologique, la finitude, cette
«majesté du présent témoignant de la présence de I’humain, la majesté de
I’absurde ».

Niemand
zeugtfur den
Zeugen2l

Personne ne témoigne pour le témoin. Mais tout aussi bien : Personne témoigne
pour le t¢émoin. Lui-méme confronté a la méme énigme, pour lui. C’est pourquoi la
poésie est solitaire et dialogique. Elle doit s’engager « dans la voie la plus étroite-
ment sienne » pour que sa singularité en concerne une autre —que le poéme libére
avec lui dans son « pas ». Le mandement de la destination est éthique, deux fois :
comme fidélité a soi, et attention a I'autre. C’est I’essentiel de ce que Mandelstam
enseigna a Celan, aussi par une rencontre vécue.

Le nom d'Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes

ce quil sait déja, il le prend, il t'en décharge, avec des mains,

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des doigts, des lignes22

La poésie de Mandelstam a été pour Celan celle de « I’existence nueZ». Man-
delstam écrivait pour Celan, mais il ne pouvait le savoir : c’est la définition de
Iinterlocuteur. Celan aurait-il été cet admirable lecteur de I’essai de Mandelstam si
ce dernier n’avait été pour lui, il est temps de le redire ici, la rencontre essentielle.
Par sa vie mise en acte, c’est-a-dire dans ses poemes, qui lui dictaient une direc-
tion24 Mandelstam lui apprit beaucoup. Il fut le miroir ou Celan a pu lire la direc-
tion que lui dicteraient ses propres poémes s’il écrivait lui aussi une poésie « de
I’existence nue », vraiment kreaturlichZ dépassant les artifices de I’art2 les enjeux
dérisoires du formalisme, plus dérisoires en des temps tragiquesZ’. Une poésie du
sens, une poésie du souffle, direction du destin, balisée par I"autoprophétie.

NOTES

1 Benn reprendra la méme formulation mot
pour mot dans deux de ses essais, dont Problemes
du lyrisme. Celan, quant a lui, dit dans Le Méridien
que le poeme absolu est celui qui n’existe pas.

2. Traduction francaise d’A. du Bouchet et J. E.
Jackson dans Strette, Mercure de France, 1971.

3. Benveniste, Problemes de linguistique générale,
t. I, Gallimard, 1969.

4. Ibid., pp. 230-233 et 255-257.

5. Paul Celan, La Rose de personne, p. 13 dans
I’édition du Nouveau Commerce, 1979, traduction
de Martine Broda. Je cite ici plutdt le texte alle-
mand, ou le passage au neutre saute aux yeux.

6. Ibid., pp. 110-111.

7. A cause du titre de son premier recueil, tra-
duit intégralement par Celan. Et aussi de « Pétropo-
lis » et « Pétrarque », surnom donné a Mandelstam
par ses camarades de camp.
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8. Dans les deux derniers vers.

9. La Rose de personne, pp. 88-89.

10. Ibid., pp. 114-117.

11 Ibid.,p. 133.

12. Paul Celan, Gesammelte Werke in finf Ban-
den, I, 26, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 1983.

13. Aber-du, ou le aber est le méme que dans
Aberglaube, dit le concept transcendant du « Toi »,
qui inclut son contraire, plutdt que le motif dialogi-
que. Il est donc proche du Niemand.

14. Traduction de J. E. Jackson, dans le numéro
d’hommage a Celan de la Revue des Belles-Lettres,
Genéve, 1970.

15. Gesammelte Werke, 111, 177-178.

16. Ibid. 1, 179.

17. La Rose de personne, pp. 140-145.

18. Voir mon article « Un nom dans la main »,
dans Passé Présent n° 4, Ramsay, novembre 1984.

19. On pourrait développer en parlant de la rela-
tion de Celan a Mandelstam, ou prit vie pour lui la
relation dialogique. Le destin intervient en trois
temps, et a trois niveaux distincts. A partir de la
« direction », Celan-I’interlocuteur déchiffre le
vivre-écrire de Mandelstam comme un destin. Puis
il tire la lecon : Mandelstam lui enseigne ce qu’est
écrire, quand Iécriture doit produire son propre
destin (pour ces deux premiers temps, le texte le
plus éclairant est sans doute la bréve postface dont
Celan accompagne ses traductions du poéte russe).
Enfin, dans certains poémes de la Rose, I'identifica-
tion & Mandelstam induit les plus curieux effets
autoprophétiques. L’exemple le plus troublant est
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une strophe du poeme Et avec le livre de Taroussa,
ol Celan décrit par avance son suicide du haut du
pont Mirabeau, ce suicide en forme de bouteille
Jetée a la mer. Mais il en opére le retournement vic-
torieux, en prescrivant comment on doit le lire :
« de l'autre coté dans la vie ». Cette inversion vio-
lente, du sens du destin, se produit par le biais
d’une référence au Mandelstam des Stances. Je ren-
voie & ma conférence du colloque Celan de Cerisy-
la-Salle, a paraitre prochainement aux Editions du
Cerf.

20. Le Méridien, discours pour la remise du prix
Buchner, existe dans deux traductions frangaises :
celle d’André du Bouchet, publiée dans le volume
Strette, et celle, plus récente, de Jean Launay, dans
Po&sie n° 9.

21. Gesammelte Werke, I, 72.

22. Tout est autrement.

23. Notiz, in Ossip Mandelstam Gedichte, Fis-
cher Verlag, 1959.

24. Ibid.
25. Le Méridien.
26. Ibid.

27. Lettre a Hans Bender : « Certes, il y a des
exercices — au sens spirituel, cher Hans Bender. A
coté de cela, il y a, dans chaque boutique de poésie,
des gens qui se livrent a des expériences avec ce
qu’on nomme le matériel des mots», ou encore
« nous vivons sous un ciel sombre et — il y a peu
d’hommes. C’est pourquoi il y a aussi si peu de
poémes ».
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