Breyten Breytenbach

Chuchotements
d’une tour en feu

traduit de I’afrikaans
par Georges-Marie Lory et Breyten Breytenbach

AU DEBUT

au commencement du poéme
nous sommes a nouveau
comme toujours

a la fin du temps

regarde

jarrive

d’un maquis malsain et maudit

jarrive confessant mon existence

pour souffler sur les cendres de la vie
j’arrive avec ma joie-de-potence

une gibeciére bourrée de mots pour le jour
ou la bouche est bouchée de terre

un fourreau plein de glaives rouillés

pour chercher a tatons le ver de terre

et les convulsions du poisson dans la glaise
pyramides remplies de mots se terre
versets miroirs de terre et de fer

d’un pays amer et noir

la parole est fruit de voix et mets de langue
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avec eau de glaive et jus de plomb dans les veines
sur une monture

mon corps n’a plus

besoin de moi

I’dme a la main

et soupir a l’'anus

I’esprit m’a pénétré
non par méditation mais par sensations
ni par visions mais par dévoilement

jarrive d’un pays noir et maudit
mais suis-je vraiment ici ?

car aller et venir ne font qu’une trace
et le vrai départ c’est rester sur place

ASILE

c’était prédestiné depuis le début

gue vous nous laisseriez tomber

d’abord avec des sarcasmes qui révelent des cannes
puis des railleries et des noms d’oiseaux

et nous nous sommes éloignés du cercle

de jovialité ce treillage souple d’ombres

sous les figuiers des réves de roussettes

moi et mon bon papa un fagot d’os sur le dos

et mon pere un trébuchement a la main

nous éloignant du vieux verger des cercles de paix des murs d’enceinte
champs de tomates arrosés par des tourniquets

des paysages argentés sous des nuages hatifs —

il y avait des insectes dans vos barbes

une gluance cernait les pépins souples de vos yeux

et les faibles fils de bave tissaient vos langues rouges

les rires rentrés et taquineries étaient pires que les aboiements
grands prétres des préjugés —
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plus vous nous poursuiviez loin plus vous deveniez brutaux
retour irréfléchi vers un comportement primitif

farfouillant en commun pour une psycho-amnésie

sous la boue est enterrée I'idée-dieu des porcs —

a la nuit crispante vous nous avez chassés par d’autres rues

moi et le haletement de mon bon papa lourd comme des ailes sur les épaules
et mon pere et son grommélement a la main

nous obligent a chercher refuge dans le parc aux daims

etvous barbares sanguinaires vous avez méme enfoncé les portes du zoo —

et sous les déchirures dans le silence

la marquetterie pale le squelette de bruit et décomposition

nous qui étions des dissidents sommes pourchasses

nous avons essayé par des savanes chuchotantes d’échapper vers un
[jour meilleur

parmi les zébres aux rayures délavées

et des buffles au cuir bouffé net par les poux

la vieillesse est un parasite —

et sur nos trainées vos rires retenus ont dégénéré

en francisques amenant la lumiére en faisceaux fumants

vos tétes fades avaient des traits tuméfiés

et des bouches ramollies dans un la-la-la idiot

et vous ne saviez plus qui vous étiez

plus aucune loi pour lier liberté et responsabilité

plus aucune conscience s’insérant dans un champ de référence —
si ce n’est qu’il faut nous extirper entierement
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LETTRE A MA DAME *

Milady,

et penser que jai pu penser

que tu étais morte !

la mort est dans la pensée — réfléchir
est déja mourir

tu te rends compte !

dans un puits d’ombre entre des murs grimpants
a ciel ouvert

un de mes co-cadavres a hurlé d’un coup

et j’ai regardé

a ne pas croire mes yeux

un oiseau vole si haut

gu’il est immobile et bleu

j’ai pensé

effrayé par la langue d’argent du soleil brillant

et un maton

un de ceux qui gardent ce Bas-monde

les yeux vissés dans la visiere de sa casquette
disait v’la une sauterelle cul-rouge

mais 6 Milady

c’était bel et bien toi

un demi-sein grélé de vérole

une vision délabrée dans le bleu de I’eeil

8 mois de suite tu hantais mon réve
raide

j’ai appris qu’on t’a dressée

pour la potence

fait porter une culotte en latex étanche
I’ourlet de ta robe

COUSU aux genoux

* 19 avril 1976 : j’ai vu la lune aujourd’hui, pour la premiére fois depuis 8 mois !
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pour recueillir tes parties intimes
I’'utérus les trompes

qui hors de toi plongent

quand d’un coup sec

tu tombes dans le puits

et que le jour se casse

j’ai entendu le marteau sur le cercueil
frapper comme le battement d’aile
du hibou démantelé

capté par la lumiére

et au déjeuner la plaisanterie court

que le tremblement gris dans mon bac en plastique

était de la cervelle de lune bouillie

mais tu vis

pendue haut et clair
enfouie dans le ciel pur
et pendant que je pensais
tu brillais

le pire est peut-étre

que tu existes sans que je le sache
méme si je ne te vois jamais

dans mes murs

Milady 6 ma maitresse ma dame

je salaame a tes pieds

et me rappelle que les vieux arabes savaient déja
un secret coule dans ton sang —

et si tu le laisses sortir trop souvent
tu (te) saignes a mort
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SONS

(« écrire... pour diminuer les doses de la réalité en les évacuant...
la littérature était pour moi une défécation salutaire »)

en ces jours-ci déja si frais si bleus si fermés

les papillons de I'hiver sont des mouches grasses et noires
qui telles des syllabes grouillent sur les murs et s’entassent
dans les fentes, elles aussi en quéte d’inexistants soutiens

de croissance, peut-étre (penses-tu) tombée du ciel il y a existence
une faille dans le canal des heures vers I’éclosion, une chance
d’imaginer quelque part dehors nuptiale la danse

déposée dans des chiures de petit ceufs

pour que hors saison puissent germer dorées les orchidées
mais les bourgeons bleus du cerveau portent nu le savoir
d’une seule sortie et sorte d’orgie d’idée :

tu t’accroupis oppressé sur le bloc-notes

pour a nouveau te débarrasser de I’abcés stérile
évacuer la mort mot a mot.
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EN ROUTE POUR LE CIEL

lorsque ma meére fut mourante

je dus, courbé, traverser a gué le fleuve bouillonnant
pour arriver jusqu’a elle la ou ils I'avaient exposée

dans son chalit au milieu de la cour : luisamment jaune
le soleil se déversait sur une scene arcadique,

jouait sur les visages en demi-cercle des vieux

oncles et ancétres éteints qui calmement assis

sucaient leur pipe pour tirelirer la fumée,

solide et saine elle était recouverte d’un drap blanc

les yeux pleins de lumiére et si ronds sans les lunettes

et potelés les bras qui avec des gestes explicites

distribuent les derniers messages comme des bénédictions

(seuls les cheveux gris et fatigués étaient défaits) :

des visions comme quoi tout va s’arranger et qu’elle est bien contente
maintenant avec entre autres Matthieu et Marc

a gauche et a droite se tenaient effectivement les deux respectables,

et elle continuait @ me demander par mon nom
et ne me reconnaissait point

mais je devais rentrer avant que les autorités

ne me soupgconnent d’évasion dans les rapides

du fleuve je sombrai dans le vortex

et drossé en aval entre les rives en claquant des dents
(est-ce le grand naufrage ?)

quelque part le long des champs ou des silos

boueux éclatent vers le ciel ou les meules de foin
pourrissent et les betteraves sont englouties par la glaise,

et tirant sur leur laisse jai entendu les chiens puants
pleurer d’excitation dans leur gorge
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EN CES TEMPS-LA

en ces temps-la il y avait encore des prophétes et des voyants dans le pays
et la vie n’était que du pain blanc sans manquement ni essoufflement
et bleu le vent et la dégaine des prétendants aux cheveux blancs

dont les coiffures du samedi soir gominent comme la lune — alors,
en ces temps-13a, tu racontes, tu as vu aussi I’nomme aux cheveux longs
qui hiver comme été dormait n’importe comment dans le veld

ou les lézards se faufilent vif-argent entre ronces et bruyére —

parait qu’il pouvait voir pousser I'avenir comme les cheveux du présent

prédire les joies avec les pensées odorantes, halétement

prés de la broche, mélasse, rubis sur un doigt timide comme un kukumakranka
massepain, et les merveilles qui découlent de la lune de miel,

que I’hiver est mis a nu mais que les bourgeons viendraient bientot

nouer des mouchoirs aux tiges rigides — et pour le reste ?

la douleur qui est poussée dans la vie par un fossé plus profond ?

collines soir embrumé les années vinrent et bralérent

et tu as pu maintenir toutes les saisons — puis

des chariots de feu des colonnes de fumées

et parfois de la manne comme des fleurs crépusculaires

de telle sorte que tu te réveilles les yeux enchassiés —

et ce que le semeur a semé la faucheuse moissonnera :

que disait-il des orbes obscures des corneilles quand

meurent les républiques de vents squelettiques sur une basse-cour vide ?

rien? la mort est si intime et toi maintenant 'unique

favori d’un autre prétendant — mon vieil-vieil amour pend

pend dans le bosquet désarticulé dans le bosquet des paroles améres —

je vais me rappeler des taches de vieillesse et des godasses déformées et
[piétinées

et une bouche trop usée pour machonner du biscuit :

et cette nuit myope jai vu la lune se promener dans un champ,

que cet hiver dénude tout mais que des bourgeons

viendraient bient6t nouer des mouchoirs aux branches rigides —
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PRETORIA - QUAND LA PLUIE PEND DU CIEL

quand une pluie de service public pendouille

de l'azur au versant d’un aprés-midi d’été

comme des traces de diligences, comme des allumettes
vacillantes avant de mourir au champ d’honneur —
les limiers se penchent sur leur serviette

pour ranger les armes de service et les gamelles
(demain les miettes seront ensanglantées)

arrétent les pales des ventilos

se plantent devant la fenétre et disent aprés mare réflexion :

« il pleut ».

et ici dans la prison

il y aun petit carré de terre

aéré entre des murs gris et hauts

avec I'odeur amére et dure d’une humidité

qui flambe (ou est-ce un incendie

qgu’on arrose ?)

une mouette gueule ses pattes cramées

et les taulards guettent un courant d’air

aux barreaux

hument les couloirs d’air et disent : « pleut-il ? »

c’est plus tard que les fleurs se mettront a fumer
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LUTTE POUR LE TAAL*

Clean as the conscience ofa gun
Miroslav Holub

Nous sommes Vieux.

Notre langue est un réserviste gris et centenaire
aux doigts crispés sur la gachette —

et qui pourra chanter comme nous

quand nous ne serons plus la?

Comme a travers notre vie nous rejetterons la terre
et les miracles de la chair qui croft

comme les paroles battent et débattent —

Vous, vous incarnerez nos pensees

VOus vivrez pour commeémorer notre mort

pour faire jaillir de magiques comptines par les flites de nos os...

De la structure de notre conscience

et des granges de notre charité

nous avons érigé de noires constructions pour vous, connards —
écoles, cliniques, postes, commissariats —

et voici les plumes de fumée noire

avec les battements et rebattements d’un ceeur.

Mais vous n’avez pas bien saisi.

Vous n’avez pas bien maitrisé le Taal.

Nous vous apprendrons ’ABC de A a Z,

on vous domptera par la corde

dans les grandes lignes de notre Education Nationale Chrétienne...

Vous apprendrez a étre obéissants,

obéissants et soumis.

Et vous apprendrez a utiliser le Taal,

et soumis vous l’utiliserez

car c’est a vous qu’appartient la bouche

au poison dans le battement et débattement du cceur.

* Taal :la langue des Afrikaners ; ce poéme a été écrit en juin 1976 lors des événements de Soweto survenus
parce qu’on essayait d’imposer I’afrikaans aux Noirs.
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vous étes le sel de la terre —

avec quoi pimenterons-nous notre agonie

si vous n’étes pas la?

Vous allez rendre la terre amere et saumatre et luisante
du balbutiement de nos lévres...

Car nous sommes les bourreaux du Christ.
Nous sommes sur les enceintes des bidonvilles
le fusil a la main

et la mitraillette de l'autre :

nous, apotres de la Civilisation.

Nous vous apportons la grammaire de la violence
et la syntaxe de la dévastation —

par I’histoire a répétition de nos armes a feu
vous entendrez bégayer les verbes

de vengeance.

Voyez, on vous donnera de nouvelles bouches en pourboire —
des oreilles rouges pour entendre des yeux rouges pour voir
des battements de bouche rouge

pour expulser les secrets de nos craintes :

a I'impact de chaque mot dum-dum

éclatera un organe de parole...

Et vous ferez bien d’apprendre le Taal,

obéissants vous vous en servirez, vous le servirez...
car nous gisons déja avec le débattement

et rebattement du dernier rale

aux levres...

Nous, nous sommes Vieux...
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POUR FRANCOOI VILJOEN

il y a ce qui ne s’efface jamais 6 hypocrites —

les paupieres fermées comme I’'obscurité en catimini

le toussotement abrupt de la balle bayant breche

les phares découpant la nuit en rubans

le double visage blanchi de la pute et du pierrot

douleur cachée dans les joues et liassée en mots

le rire du bourreau comme une dose de strychnine

la flamme couleur chair

ne consume pas la bourse de satin

des corbeaux noirs perchés sur des rouges meules de foin
et un nain jouant de la flate sur le dos de I’éléphant

la tour depuis longtemps envahie par le chuchotement du feu
l'urticaire papulaire et vert de la mer

freiner @ mort dans la descente vers la vieillesse

pour se retrouver & genoux —

ce sont des souvenirs inaliénables ce sont

des petits miroirs de cceur trimbalés en chemin

nous parcourons tous cette route

de la vie a la mort —

assassins et voleurs esclaves de la drogue et pyromanes
braqueurs et fraudeurs et violeurs

et autres terroristes —

vous comme moi tatoués de traits et de peau
unis par la destination —

jusqu’a ce que nous entrions par le trou
dans le garde-manger de la terre

pour étre digérés entierement

— « fini ; classé ; résolu ; a bon port » —

bonne route compagnons au cceur du corps !
bonne route aux stigmatisés indélébiles

vers I’'amnésie ultime de la taule aux mandibules —
hamba kahle !
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