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Une lettre a Paul Celan
dans mon souvenir
et autres poemes

traduit par Raymond Farina

12/75
UNE LETTRE A PAUL CELAN DANS MON SOUVENIR

comme tes poémes
réveillent en moi

vivante

sous mon regard

cette ligne de toi

« la lumiére était le salut »
je me souviens

(dans la plus simple des versions)
Paris

en dix-neuf cent soixante-sept
dans la froide lumiére de
notre rencontre

qui grelottait sans voix

tu as dit « juif »

& jai dit « juif »

pourtant nous ne savions
ni les mots juifs

ni la langue juive

ni la langue maternelle
loshen

vestiges de la parole sainte
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mais tu as dit

« douleur »

sous tes sourcils

jai dit « image »

nous avons dit « son »

& nous sommes retournés
au silence perdus
entre deux langues

nous avons bu des mots d’un vin
comme sang

mais nous n’avons pas bu jusqu’a
la vision cependant
nous ne pouvions parler
sans cri

sans gutturale

Iarbre

hors de I'ombre du

café blanc n’était pas

« I'arbre »

racines de notre parole
au-dessus de nous

dans le soleil

sous les égouts

langue de taupes

« qui creusent & creusent
ne deviennent pas sages
n’inventent ni chanson

ni langue »

dans I’eau silence

de votre mort

le ciel rose pale de Paris
dans l'aprés-midi

qui n’avait ni constellation
ni connaissance du soleil
comme candélabre

arbre  menorah

« lumiére nouée dans Iair
avec la table mise

les chaises vides

dans I’éclat du sabbat »

le vieil homme se tenait a coté
dans le réle d’une femme
levait les bras pour atteindre
I’laxe du monde
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faisait descendre l’air
fermement

& disait en silence

la facon dont tu me poussais
vers le sens

de ton poéme

dont les mots pésent encore
sur ma langue

« bu

bénie

gebentscht »

12/75
ALETTER TO PAUL CELAN IN MEMORY

of how your poems
arise in me

alive

my eye fixed on

your line

« light was « salvation »
I remember

(in simpler version)
Paris

nineteen sixty seven

in cold light of

our meeting

shivered to dumbness
you said « jew »

& | said « jew »
though neither spoke
the jew words

jew tongue

neither the mother language
loshen

the vestiges of holy speech
but you said

« pain »

under your eyebrows

| said « image »

we said « sound »

& turned around to
silence lost
between two languages
we drank wine’s words
like blood

but didn’t drink toward
vision still

we could not speak
without a scream

a guttural

the tree

out of the shadow of
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the white café was not

« the tree »

roots of our speech
above us

in the sun

under the sewers
language of the moles
«who dig & dig

« do not grow wise
«who make no song

« no language

into the water silence

of your death

the pink pale sky of Paris
in the afternoon

that held no constellations
no knowledge of the sun
as candelabrum

tree menorah

« light knotted into air

« with table set

« chairs empty

« in sabbath splendor
the old man stood beside
in figure of a woman
raised his arms to reach
axis of the world

would bring the air down
solidly

& speak no sound

the way you forced

my meaning

to your poem

the words of which still press
into my tongue

« drunk

« blesst

«gebentsht
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10/75

pour Kafka

mourant dans le froid

je disais

entre entre

— nous aurions pu étre ensemble

c’était un ami lui le poéte qui nous donna
cette vision d’Amerika

mais en écrivant loin de Prague —

la loi des mondes

non la loi fabriquée du monde que nous connaissons

s’abat sur lui

fait éclater son crane

pauvre cervelle & poumons se répandent
ainsi nous ne sommes que viande sur la terre
mais nous aimons

parfois des voix

s’élévent en nous inconnues

o0 Kafka

fais-moi avancer d’un pas dans ton livre
toi qui écrivis a ton pere

pour lui reprocher ses visions de quelle folle torah
du temps ou enfant

I’ouverture de l’arche

« rappelait ces baraques de tir

ol une porte d’armoire s’ouvrait
également

qguand on faisait mouche

avec seulement cette différence

que quelque chose d’intéressant en sortait
alors qu’ici c’était toujours

les mémes poupées vieilles

& sans tétes »

appelé a la torah aussi

dans I’obscurité

debout devant la loi
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nous murmurions
nos visions

de figures

messagers

qui venaient pour lui
le silencieux

enfants de dieu

10/75

for Kafka

dying in the cold

| said

come in come in

—we could have been together

he the poet was a friend the one who gave us
that image of Amerika

but writing out of Prague —

the law of worlds

no the made law of the world we know
descends on him

splinters the skull

poor brains & lungs spill out

as we are only meat upon the earth
but lovers

sometimes voices

rise in us we didn’t know

o Kafka

take me one step further in the book
who wrote his father

taunted with visions of what crazy torah
as a child

when they would open up the ark

« reminds me of the shooting galleries
«where a cupboard door would open
« in the same way

« anytime you got a bullseye

« only with the difference

« something interesting would come out there
« but here

« the same old dolls

« & headless

called it torah also

in the darkness

stood before the law

we whispered

visions

of faces

messengers

who came for him

the silent

sons of god
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POUR MICHEL BENAMOU (1929-1978)

les cloches sonnent sans raison
T.Tz.

si merveilleux
semblent les mots :
si dérisoires a la fin
de voler la

dans le vent

comme cendres

dansant sur les vagues :
eaux bleues intermédiaires

I’eau te regarde

écrivait Tristan Tzara
laissant une trace sourde
semences & Ssirénes

de la seule

maladie

dont on ait soin encore :
la mort

FOR MICHEL BENAMOU (1929-1978)

les cloches sonnent sans raison
T.Tz.

how beautiful

the words seem :
how ridiculous at last
to fly there

in the wind

like ashes

dancing on the waves :
blue middle waters

l'eau te regarde
wrote Tristan Tzara
leaving a dull trace
seeds & mermaids

of the single
illness

we still nurture :
death
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11/75
(un réve)

a la mémoire de Wallace Berman

I’Alphabet vint & moi

dans un réve

il dit

« je suis Alphabet

prends ta lumiere en moi »

& je pensais

« tu es nombres avant d’étre son

tu es la progression des doigts & tu es a la fin dans le poing

une masse solide contre le monde »

mais I’Alphabet était noir

comme ma main écrivant ces mots

il s’éleva

non comme lumiére d’abord bien qu’¢manant de la lumiére

mais comme crainte un corps bicéphale

avec la plume une ligne plus noire au centre

A le commenca mais en hébreu ce n’était pas une voyelle

c’était un son étouffé au premier mouvement du larynx (disait le

[midrash)

la source de tout son

son d’Alphabet initial de toute parole

comme un ou zéro

I’appella EUVRE DE LA CREATION dans mon réve

plus une créature qu’un solide que I’espace ou la distance

& il dit

« tout nombre & tout son

converge Vers ici

mais je le sais » jai dit

gue je mesurerais mon chemin

dans la vision

rayée alors de nombres & de son

les distances de chaque coté de nous

comme dans un poéme
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1175
(a dream)

in memory of Wallace Berman

the Alphabet came to me

in a dream

he said

« | am Alphabet

« take your light from me

& | thought

«you are numbers first before you are sound

«you are the fingers’ progression & you end in the fist

« a solid mass against the world

but the Alphabet was dark

like my hand writing these words

he rose

not as light at first though issuing from light

but fear a double headed body

with the pen a blacker line at center

A began it but in Hebrew not a vowel

a choked sound it was the larynx stopped the midrash said
contained all sound

sound of Alphabet initial to all speech

as one or zero

called it WORK OF CREATION in my dream

a creature more than solid more than space or distance

& he said

«all numbers & all sounds

« converge here

but I knew it said

that | would count my way

into the vision

grooved thus with numbers & with sound

the distances to every side of us

as in a poem
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