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Gustave tenait beaucoup a ce que j’assiste une fois a sa lecon de phy-
sique. Je le dis a mon héte, qui n’y vit pas d’objection. Je pus donc étre
témoin, non seulement une fois mais plusieurs, du déroulement de
cette lecon. Le vieil homme, mon héte, était assis dans un fauteuil et
parlait. 1l décrivait un phénomeéne, il en faisait quelque chose de trés
distinct et le rendait manifeste en se servant, quand c’était possible, des
appareils de sa collection, ou quand ce n’était pas possible, en utilisant
le dessin ou d’autres moyens de rendre sensible ce qu’il exposait. Puis il
expliquait le chemin qu’avaient suivi les hommes pour arriver a la
connaissance de ce phénomeéne. Quand il avait fini, il refaisait la méme
chose en prenant un deuxiéme phénomeéne, voisin du premier. Et
quand il pensait avoir exposé ainsi un nombre suffisant de phéno-
meénes appartenant & un méme cercle, il faisait ressortir ce qu’il y avait
de général dans tous et il exposait enfin le phénomeéne fondamental ou
la loi. Au cours de cette lecon on ne s’appuyait jamais sur un ouvrage
particulier, Gustave écrivait lui-méme plus tard, de mémoire, ce qu’on
avait dit, le vieil homme corrigeait ensuite, en sa présence, ce qu’il avait
écrit, et ainsi le garcon se faisait non seulement un manuel de physique
mais il en apprenait le contenu dés le stade de la rédaction et de la mise
au point. Le savoir qu’il s’était approprié faisait de temps a autre lI'objet
d’une révision dans des entretiens qu’on aurait pu dire entre amis. Le
langage parlé au cours de la legon était toujours si simple et si clair que
méme un enfant, me disais-je, aurait compris ces choses-la. C’est alors
que m’apparut le défaut de tant de professeurs qui enseignent cette
science dans notre ville et I'affublent, pour ainsi dire, de surnoms



scientifiques qu’un écolier ne comprend pas, et qui I’entrelacent si
complétement avec les mathématiques que les deux sciences n’en font
plus deux sans pour autant constituer un tout. Je vis que Gustave fai-
sait bien usage aussi du calcul en physique, mais lorsque c’était le cas,
je remarquai que c’était toujours en sachant clairement ce qu’il faisait
et qu’il considérait chaque fois le calcul non pas comme la chose prin-
cipale mais comme un auxiliaire au service de la nature. En me rappor-
tant a mes propres études faites jadis, je pus juger qu’il avait d0 rece-
voir aussi dans cette matiére un solide enseignement. Je l’interrogeai
une fois & ce propos et jappris que, la encore, le professeur avait été
son pere adoptif.

J’assistai plus tard également aux lecons de géographie. Je fus frappé
de voir que les cartes dont on faisait usage étaient toutes a la méme
échelle, de sorte que celle qui représentait la Russie était extraordinai-
rement grande, la carte de la Suisse, en revanche, trés petite. Je compris
aussitot le but de cette regle ; elle tenait compte de la vigueur particu-
liere & I'imagination juvénile et voulait y inscrire durablement I'image
des rapports de grandeur. Je me souvins a cette occasion d’un pari que
nous avions fait entre enfants, ou il y avait méme un petit enjeu, sur la
question de savoir si Philadelphie n’était pas presque aussi au sud que
Rome, une idée qui faisait se moquer la plupart d’entre nous. On alla
chercher une carte, qui montra que Philadelphie était plus au sud que
Naples. En cette occasion aussi les adultes qui étaient présents conclu-
rent que l’erreur des enfants venait trés certainement des différences
dans la mesure de I’espace entre les cartes dont nous faisons habituelle-
ment usage. Les cartes qu’utilisait Gustave avaient été exécutées par
Eustache, le dessinateur de la menuiserie, d’aprés celles d’atlas, comme
nous appelons ces livres.

Je demandai a mon héte si Gustave apprenait aussi I’histoire, a quoi
il répondit : « On enseigne trés souvent aux jeunes écoliers I’histoire en
méme temps que la géographie ; je crois qu’on atort. Si en géographie
on n’a pas seulement présent a I’esprit le partage historique de la Terre
et des pays, ce que je tiens aussi pour une faute, mais si I’'on prend
garde aux figures durables de la Terre, dont I'influence précisément a
déterminé la formation de peuples de genres différents, alors la Terre
devient un objet naturel, et la géographie, pour une grande partie, un
chapitre des sciences de la nature. Or, les sciences de la nature offrent
beaucoup plus de prise a I’'esprit que celles de I'homme, si I'on peut a
bon droit mettre en regard la nature et I’homme ; cela tient a ce qu’on
peut poser les objets de la nature en dehors de soi et les regarder, mais
qu’en revanche les objets humains nous sont voilés par nous-mémes.
On pourrait croire au contraire qu’on devrait mieux se connaitre soi-
méme que ce qui vous est étranger, et beaucoup le croient en effet;



mais ce n’est pas vrai. Les faits humains, je dirais méme les faits de
notre intériorité propre, nous sont, comme je I’ai dit déja, cachés par la
passion et I’égocentrisme, cachés ou pour le moins brouillés. La plu-
part des gens ne croient-ils pas que I’'homme couronne la création, qu’il
est mieux que tout le reste, mieux méme que tout ce qui est encore
inconnu ? Et tous ceux-la qui sont incapables de sortir de leur moi, ne
croient-ils pas que l'univers est simplement la scéne ou ce moi
s’expose, y compris jusque dans les mondes innombrables de I’espace
éternel ? 1l se pourrait pourtant bien qu’il en aille tout autrement. C’est
pourquoi je pense que Gustave doit passer d’abord par I’apprentissage
des sciences de la nature avant d’aborder celles de I’'homme, et qu’il
devrait alors suivre a peu prés cet ordre : étude du corps, étude de
I’ame, étude de la pensée, étude de la morale, étude du droit, histoire.
Apres cela je veux bien qu’il lise un peu dans les livres de la soi-disante
sagesse universelle, mais il faudra bien ensuite qu’il entre dans la vie
méme. »

L’enseignement de Gustave se faisait & certaines heures fixes de la
journée et le vieil homme n’y manquait jamais, d’autres heures étaient
réservées a son travail personnel et Gustave, a son tour, s’y tenait
consciencieusement. Le reste du temps était laissé aux occupations
libres.

Dans ces moments-la nous étions quelquefois dans la salle de lec-
ture. Mon hote y venait assez souvent aussi et, a I’'occasion, Eustache
ou I'un ou l'autre de ses.ouvriers. En ce qui concerne Gustave, le choix
des livres qu’il avait la permission de lire était fait par son maitre. Il se
servait assididment de ceux-la, mais je ne le vis jamais en prendre
d’autres. Eustache et ses compagnons avaient toute liberté de choix, et
moi aussi, naturellement. Lors de mon premier séjour dans cette mai-
son, javais désapprouvé cette fagcon de dissocier la salle des livres de la
salle de lecture, je ne voyais la qu’un détour et une redite. Mais a pré-
sent que j’étais depuis plus longtemps chez mon ami, je reconnaissais
I’erreur de ma premiére opinion. Qu’il ne se passat rien dans la biblio-
théque sinon que les livres s’y trouvaient présents faisait d’elle comme
un lieu consacré, les livres prenaient de Iimportance et de la dignité, la
salle qu’ils occupent est leur temple et dans un temple on ne travaille
pas. Cette mesure vaut également comme un hommage a l’esprit
contenu sous tant de formes dans ces papiers imprimés ou manuscrits,
dans ces feuilles de parchemin. La salle de lecture, en revanche, permet
I'usage effectif et amical de cet esprit, sa grandeur est ramenée a nos
besoins immédiats et terrestres. La salle est elle-méme souriante. Le
soleil y entre amicalement, il y a ces rideaux verts, des sieges accueil-
lants et tout ce qu’il faut pour lire et pour écrire. Méme cette regle



voulant qu’on remette soi-méme chaque fois aprés qu’on s’en est servi
le livre a sa place dans la bibliothéque me semblait a présent bonne ;
elle fait paraitre I’esprit d’ordre et d’intégrité, et a travers des livres, jus-
tement, quelque chose comme le corps de la science, le systeme.
Quand je songeais aux bibliothéques que j’avais pu voir jusqu’alors,
avec leurs échelles, tables, fauteuils et bancs et partout des choses éta-
lées, livres, papiers, plumes, voire méme balais et pelles a poussiere,
elles me faisaient toutes I’effet d’églises livrées aux marchands.
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