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Gustave tenait beaucoup à ce que j’assiste une fois à sa leçon de phy­
sique. Je le dis à mon hôte, qui n’y vit pas d’objection. Je pus donc être 
témoin, non seulement une fois mais plusieurs, du déroulement de 
cette leçon. Le vieil homme, mon hôte, était assis dans un fauteuil et 
parlait. Il décrivait un phénomène, il en faisait quelque chose de très 
distinct et le rendait manifeste en se servant, quand c’était possible, des 
appareils de sa collection, ou quand ce n’était pas possible, en utilisant 
le dessin ou d’autres moyens de rendre sensible ce qu’il exposait. Puis il 
expliquait le chemin qu’avaient suivi les hommes pour arriver à la 
connaissance de ce phénomène. Quand il avait fini, il refaisait la même 
chose en prenant un deuxième phénomène, voisin du premier. Et 
quand il pensait avoir exposé ainsi un nombre suffisant de phéno­
mènes appartenant à un même cercle, il faisait ressortir ce qu’il y avait 
de général dans tous et il exposait enfin le phénomène fondamental ou 
la loi. Au cours de cette leçon on ne s’appuyait jamais sur un ouvrage 
particulier, Gustave écrivait lui-même plus tard, de mémoire, ce qu’on 
avait dit, le vieil homme corrigeait ensuite, en sa présence, ce qu’il avait 
écrit, et ainsi le garçon se faisait non seulement un manuel de physique 
mais il en apprenait le contenu dès le stade de la rédaction et de la mise 
au point. Le savoir qu’il s’était approprié faisait de temps à autre l’objet 
d’une révision dans des entretiens qu’on aurait pu dire entre amis. Le 
langage parlé au cours de la leçon était toujours si simple et si clair que 
même un enfant, me disais-je, aurait compris ces choses-là. C’est alors 
que m ’apparut le défaut de tant de professeurs qui enseignent cette 
science dans notre ville et l’affublent, pour ainsi dire, de surnoms
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scientifiques qu’un écolier ne comprend pas, et qui l’entrelacent si 
complètement avec les mathématiques que les deux sciences n’en font 
plus deux sans pour autant constituer un tout. Je vis que Gustave fai­
sait bien usage aussi du calcul en physique, mais lorsque c’était le cas, 
je remarquai que c’était toujours en sachant clairement ce qu’il faisait 
et qu’il considérait chaque fois le calcul non pas comme la chose prin­
cipale mais comme un auxiliaire au service de la nature. En me rappor­
tant à mes propres études faites jadis, je pus juger qu’il avait dû rece­
voir aussi dans cette matière un solide enseignement. Je l’interrogeai 
une fois à ce propos et j’appris que, là encore, le professeur avait été 
son père adoptif.

J’assistai plus tard également aux leçons de géographie. Je fus frappé 
de voir que les cartes dont on faisait usage étaient toutes à la même 
échelle, de sorte que celle qui représentait la Russie était extraordinai­
rement grande, la carte de la Suisse, en revanche, très petite. Je compris 
aussitôt le but de cette règle ; elle tenait compte de la vigueur particu­
lière à l’imagination juvénile et voulait y inscrire durablement l’image 
des rapports de grandeur. Je me souvins à cette occasion d’un pari que 
nous avions fait entre enfants, où il y avait même un petit enjeu, sur la 
question de savoir si Philadelphie n’était pas presque aussi au sud que 
Rome, une idée qui faisait se moquer la plupart d’entre nous. On alla 
chercher une carte, qui montra que Philadelphie était plus au sud que 
Naples. En cette occasion aussi les adultes qui étaient présents conclu­
rent que l’erreur des enfants venait très certainement des différences 
dans la mesure de l’espace entre les cartes dont nous faisons habituelle­
ment usage. Les cartes qu’utilisait Gustave avaient été exécutées par 
Eustache, le dessinateur de la menuiserie, d’après celles d’atlas, comme 
nous appelons ces livres.

Je demandai à mon hôte si Gustave apprenait aussi l’histoire, à quoi 
il répondit : « On enseigne très souvent aux jeunes écoliers l’histoire en 
même temps que la géographie ; je crois qu’on a tort. Si en géographie 
on n’a pas seulement présent à l’esprit le partage historique de la Terre 
et des pays, ce que je tiens aussi pour une faute, mais si l’on prend 
garde aux figures durables de la Terre, dont l’influence précisément a 
déterminé la formation de peuples de genres différents, alors la Terre 
devient un objet naturel, et la géographie, pour une grande partie, un 
chapitre des sciences de la nature. Or, les sciences de la nature offrent 
beaucoup plus de prise à l’esprit que celles de l’homme, si l’on peut à 
bon droit mettre en regard la nature et l’homme ; cela tient à ce qu’on 
peut poser les objets de la nature en dehors de soi et les regarder, mais 
qu’en revanche les objets humains nous sont voilés par nous-mêmes. 
On pourrait croire au contraire qu’on devrait mieux se connaître soi- 
même que ce qui vous est étranger, et beaucoup le croient en effet ;
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mais ce n’est pas vrai. Les faits humains, je dirais même les faits de 
notre intériorité propre, nous sont, comme je l’ai dit déjà, cachés par la 
passion et l’égocentrisme, cachés ou pour le moins brouillés. La plu­
part des gens ne croient-ils pas que l’homme couronne la création, qu’il 
est mieux que tout le reste, mieux même que tout ce qui est encore 
inconnu ? Et tous ceux-là qui sont incapables de sortir de leur moi, ne 
croient-ils pas que l’univers est simplement la scène où ce moi 
s’expose, y compris jusque dans les mondes innombrables de l’espace 
éternel ? Il se pourrait pourtant bien qu’il en aille tout autrement. C’est 
pourquoi je pense que Gustave doit passer d’abord par l’apprentissage 
des sciences de la nature avant d’aborder celles de l’homme, et qu’il 
devrait alors suivre à peu près cet ordre : étude du corps, étude de 
l’âme, étude de la pensée, étude de la morale, étude du droit, histoire. 
Après cela je veux bien qu’il lise un peu dans les livres de la soi-disante 
sagesse universelle, mais il faudra bien ensuite qu’il entre dans la vie 
même. »

L ’enseignement de Gustave se faisait à certaines heures fixes de la 
journée et le vieil homme n’y manquait jamais, d’autres heures étaient 
réservées à son travail personnel et Gustave, à son tour, s’y tenait 
consciencieusement. Le reste du temps était laissé aux occupations 
libres.

Dans ces moments-là nous étions quelquefois dans la salle de lec­
ture. Mon hôte y venait assez souvent aussi et, à l’occasion, Eustache 
ou l’un ou l’autre de ses. ouvriers. En ce qui concerne Gustave, le choix 
des livres qu’il avait la permission de lire était fait par son maître. Il se 
servait assidûment de ceux-là, mais je ne le vis jamais en prendre 
d’autres. Eustache et ses compagnons avaient toute liberté de choix, et 
moi aussi, naturellement. Lors de mon premier séjour dans cette mai­
son, j’avais désapprouvé cette façon de dissocier la salle des livres de la 
salle de lecture, je ne voyais là qu’un détour et une redite. Mais à pré­
sent que j’étais depuis plus longtemps chez mon ami, je reconnaissais 
l’erreur de ma première opinion. Q u’il ne se passât rien dans la biblio­
thèque sinon que les livres s’y trouvaient présents faisait d’elle comme 
un lieu consacré, les livres prenaient de l’importance et de la dignité, la 
salle qu’ils occupent est leur temple et dans un temple on ne travaille 
pas. Cette mesure vaut également comme un hommage à l’esprit 
contenu sous tant de formes dans ces papiers imprimés ou manuscrits, 
dans ces feuilles de parchemin. La salle de lecture, en revanche, permet 
l’usage effectif et amical de cet esprit, sa grandeur est ramenée à nos 
besoins immédiats et terrestres. La salle est elle-même souriante. Le 
soleil y entre amicalement, il y a ces rideaux verts, des sièges accueil­
lants et tout ce qu’il faut pour lire et pour écrire. Même cette règle
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voulant qu’on remette soi-même chaque fois après qu’on s’en est servi 
le livre à sa place dans la bibliothèque me semblait à présent bonne ; 
elle fait paraître l’esprit d’ordre et d’intégrité, et à travers des livres, jus­
tement, quelque chose comme le corps de la science, le système. 
Quand je songeais aux bibliothèques que j’avais pu voir jusqu’alors, 
avec leurs échelles, tables, fauteuils et bancs et partout des choses éta­
lées, livres, papiers, plumes, voire même balais et pelles à poussière, 
elles me faisaient toutes l’effet d’églises livrées aux marchands.

Extrait de Der Nachsommer (L'arrière-été), 1857.

Nietzsche, Thomas Mann, Hofmannsthal ont salué en Stifter un maître de la prose alle­
mande.

Né en Bohême en 1805, il quitte le pays natal en 1818 et sera étudiant à Vienne. Peintre et 
écrivain, c’est à partir de 1840 qu’il se fait reconnaître en littérature. Inspecteur des Écoles pri­
maires de Haute-Autriche, à partir de 1850, il écrit de nombreux articles pédagogiques. I l 
meurt à Linz en 1868.
Studien 5 volumes, 1844-1850,
Bunte Steine, 1852,
Der Nachsommer, 1857,
Witiko, 1865,
(Gesammelte Werke, Augsbourg 1960-1963).
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