
Robert Davreu

Écluse

Peindre l’acier de mer à celui du ciel confondu 
il ne voulait rien peindre 
aucun symbole et pas même un 
passage mais ouvrir
l’espace invisible du peindre du dire avant le peindre
il ne voulait ni l’un ni
l’autre monde aucune image donc
mais l’orient de l’image et l’orient de
l’orient de
cet orient
il ne voulait rien peindre mais par exemple
dire les embruns du silence dans
le microcosme des larmes dans le
silence des embruns la soif inextinguible
parce qu’elle est soif de rien dire le
geste du dire en sa gestation ou simplement
sa geste
il ne voulait pas faire image et moins encore
message
mais embrun
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Chaque lézarde était l’occasion de se taire 
et d’accorder sa voix 
au ressac douze fois :

longeant les murs jamais
il ne disait halte au perdant
aux cliquetis des crabes

à l’affût
qui délivre la nuit de son cercle fendu 
aux reflets noirs des sables et des chants

jamais il ne perdait l’occasion de se taire
et d’entendre se perdre
peut-être
les remous de sa voix

Peindre il ne voulait rien
peindre mais tout juste en abîme bâtir 
un autre abri 
où inventer l’orient
esquisser dans l’esquive un vestige au vertige 
et que la voix ricoche 
encore oscille 
efface ses repères
et s’agglomère au mur en mémoire du pire 
qu’élève sa blessure

Il ne voulait rien peindre mais
que la voix infuse
avec la nuit dont elle
nourrit le mur
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La voix sans ombre vide
d’événements
était la terre du partage (ellipse verticale et
vue comme une ligne)
celle vivante d’un profil
bleu comme une larme
celle si silencieuse d’être
sue de justesse
entre l’homme et le mur
un élément du ciel

Suffit ici qu’un
verre soit brisé dans la 
rumeur des hommes selon les 
rites de la nuit formelle

que l’écho en gravite 
et s’écorche aux virgules 
de pierre

souffle natif ourlant 
les bouches du buisson

Our frozen lips in the sweet darkness

Il dit voici de quoi réjouir les fleurs 
la nuit sera mon corps et le vent 
relatif

le vent
aura pris le visage de l’arbre 
et de l’arbre

la voix
repose en mon corps noir 
que l’écho transfère au perdant 
jusqu’aux murs de la nuit peut-être 
où crient les goëlands
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Les choses accomplies ne l’intéressaient pas 
mais seulement le geste

qui blanchit
de leurs anamorphoses : un visage 
est un mur et le mur 
un miroir
où la main est erre et mémoire
de bien plus d’une vie

— le pays
chaque nuit autrement se ponctue 
invente un nouveau signe 
au jusant rajeuni

— l’orage
trouve son lit dans l’arbre qui se tait

Suffit ici et là que 
de la mort en gage 
tinte le plus aride 
sous la bible des pieds

couverte est cette année la 
roche de l’ennui 
dans l’approche du bris 
sauvage
et l’écho métrique
assez faux
d’un visage de poche bistre

Suffit qu’ici ou là
le mot dégage
odeur de sauge
l’humeur qu’accroche acide et rouge 
l’âge de l’angle d’une nuit
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Il dit la nuit doit être aussi 
granuleuse qu’un voile 
et s’il tient bien le cap 
le noroît tombera

dans les bases d’europe
alors

la peur aussi mourra 
que distillent les algues

la perte sera tout 
la douleur et la joie

le double de son chant 
aiguisé dans les vannes

N uit voix cassées ricoche
efface les
reliefs du grand bain d’amérique
un mur de crabes vides
à ses tempes limites

mais en ses plis accueille imposture
d’écume et
de courage vert :
c’est toute notre vie maugrée l’homme électrique 
veille affût sciatique

yeux de calcium mangés pour prix du viatique 
en la parole nue

corps cassé de la nuit
dans la voix de demain
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Peindre orage ou toison il
ne voulait il ne
vous a rien dit qui ne
soit mur de rien sombre chenil

la mer a tellement fréquence en la violette obscure
au-delà des nessaims de rasoirs
les mots oscillent vers le noir
près de l’oreille il y a des remparts qui suppurent

des collines de riens qu’ont ameublis sa marche 
il ne sait quoi suinte au large 
l’univers est plein d’ossements

aux plaintes vides autant que noirs paraphes
qu’il a combien de fois tourné dans l’enclos de ses dents 
l’eau de lumière puisant

ÉCLUSE

de l’éclair de ton clos d’où ta 
voix ricoche vers l’île d’é 
lixir déliant le délire 
écluse as tu fait arche pour 
un souverain dire épelant 
le cadastre où s’écorchent tes 
mains le profil de ton corps sous 
les mots de l’estran tous les re 
mous du bief qui s’égoutte au per 
dant par les bris et les gerces 
où tu  appris à vivre éclu 
se as tu tenu registre des 
longueurs d’ongles offerts aux or 
phées des enfers écluse dans 
la sphère de la tangente 
d’or du phare et de la flèche
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noire de saint amer éclu 
se oreille aux amériques de 
vinant si le vent tombera 
dans les vannes écluse pour 
savoir si le maigre ou le loup 
montera lentement dans les 
basses écluse aux bouches bruis­
sant de questions aux brisants 
de l’île au loin d’où tu fis voix 
de ton exil étrange éclu 
se as tu ouï dire que le re 
gard du sourd a cette fraîcheur 
cicatricielle de la fe 
nêtre veuve écluse as tu  pris 
acte qu’ainsi s’accroît encore 
la tradition des larmes é 
cluse as tu reçu le choc 
d’antioche dans le volume 
originaire de ta parti 
tion dans la mémoire à contre 
temps du cliquet du silence 
au fond de la langue dans le por 
trait plié de la colorature 
écluse as tu pris brevets pour 
breuvage donnant donnant en 
toutes circonstances éclu 
se prête à tout perdre pour 
un cœur clairvoyant écluse 
bâtie sans mortier où le phos 
phore des bouquets éclaire 
les infimes antennes d’un 
chemin de nuit écluse aux 
failles poissonneuses récep 
tive aux encres qui fusent é 
cluse ouverte aux huit vents qui re 
nouent les fins contraires d’un 
même cri errant écluse 
sous les cris qui préservent l’é 
cho écluse au socle blanc sous 
pieds de sable noir fanal des 
eaux noires devant ronge vent 
devant rouge enclume des 
sables aux courbes écumant 
devant la trace qui s’allon-
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ge et bouge et balbutie dans
le théâtre ronge l’histoi
re entre ses dents irrigue lumiè
re entre chants quintes de vent de
vant des rêves d ’âtre unis
comme un lot de sarments en vol
une rose des vents éclu
se aux houles incertaines di
sant le non-mortel périt aus
si d’être parmi les choses
comparses féminines aux
autres et pendant que j’appro
che ma propre planète des
autres et que j’avance dans
ton champ éternel ce qu’on voy
ait si loin meurt derrière moi
dans l’accroc s’ouvre alors quelque
chose qui échappe au mot l’ex
plosion d’une coupe dans le démesuré
langage boitillant douteux
que le mien alors avide
de s’effacer le plafond s’ef
fondrant sur mon indécision
plus belles les boiteuses se
paraient de légendes comment
expliquer un lieu sans doute où
l’on tourne angle en rond ovale
carré pour moi aujourd’hui un amour

écluse

Poème lu le 29 janvier 1985 au Théâtre M. Renaud-J.-L. Barrault, composé de mots et de frag­
ments empruntés à des œuvres de poésie ou de prose des membres du comité de rédaction, mes 
amis, auxquels il est dédié.
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