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De l’interlocuteur
traduit du russe par Léon Robel

Dites-moi : dans le fou, qu’est-ce qui produit sur vous la plus redoutable 
impression de folie?

Les pupilles dilatées : parce qu’elles ne voient pas, ne fixent rien en par­
ticulier, sont vides ? Les discours insensés, parce qu’alors même qu’il 
s’adresse à vous, le fou ne tient pas compte de vous, de votre existence, 
semble ne pas vouloir l’admettre, ne s’intéresse absolument pas à vous. 
Par-dessus tout, nous craignons la sinistre indifférence absolue que le fou 
manifeste à notre égard. Rien n’est plus terrible pour un homme qu’un 
autre homme pour lequel il est strictement non avenu. La simulation 
sociale, la politesse, à l’aide de laquelle nous soulignons à chaque instant 
l’intérêt que nous nous portons les uns aux autres ont un sens profond.

D’ordinaire, un homme, quand il a quelque chose à dire, va vers les gens, 
cherche des auditeurs. Mais le poète, c’est le contraire. Il s’enfuit « vers le 
bord des flots déserts, la vaste rumeur des rouvraies » : sa démarche n’est- 
elle pas de toute évidence anormale ? Le soupçon de démence tombe sur le 
poète. Et les gens ont raison lorsqu’ils flétrissent du nom d’insensé celui 
dont le discours s’adresse aux choses inanimées, à la nature et non à ses 
frères vivants. Serait-on en droit de s’écarter avec horreur du poète, comme 
d’un dément, si sa parole ne s’adressait réellement à personne ? Mais il 
n’en va pas ainsi. En considérant le poète comme un « oiselet de Dieu », 
on émet une opinion très dangereuse et radicalement fausse. D’abord parce 
que rien ne prouve que Pouchkine entend décrire dans sa chanson le poète. 
Et d’ailleurs cet oiseau n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Avant de chan­
ter, il « ouït la voix de Dieu ». Manifestement, celui qui fait chanter 
l’oiseau l’écoute. L’oiseau « secoue ses ailes et chante » parce qu’il est lié 
par un « contrat naturel » avec Dieu, et c’est un privilège auquel ne saurait 
prétendre même le plus génial des poètes.
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Avec qui parle-t-il donc, le poète ? C’est une question épineuse et très 
actuelle, ne serait-ce que parce que les symbolistes jusqu’à ces derniers 
jours évitent de la poser carrément. Le symbolisme prétend ignorer le statut 
pour ainsi dire juridique des rapports qui découlent de l’acte de parler : je 
parle, donc on m’écoute, et non gratuitement, ni par courtoisie, mais bien 
par obligation. Le symbolisme s’intéresse exclusivement à l’acoustique. Il 
projette le son dans l’architecture de l’âme, et avec le narcissisme qui lui est 
propre, il suit ses errances sous les voûtes du psychisme d’autrui. Il étudie 
le bénéfice secondaire, la transformation sonore qui résulte d’une bonne 
acoustique, et baptise ce calcul du nom de magie. Vu sous ce jour, le sym­
bolisme rappelle le Prestre Martin du Moyen Age, passé en proverbe chez 
les Français, qui dit la messe pour lui-même. Le poète symboliste n’est pas 
seulement un musicien. Il veut être encore Stradivarius, grand maître de la 
fabrication de l’instrument, et il calcule les proportions de la « caisse de 
résonnance » que constitue l’esprit de l’auditeur. Ces proportions feront 
que le coup d’archet trouvera une plénitude souveraine ou au contraire, 
aura un son faible et hésitant. Pourtant, messieurs, la musique existe, indé­
pendamment de qui l’exécute, en quelle salle de concert ou sur quel instru­
ment. Pourquoi donc le poète doit-il être si prudent et si attentif ? Et où se 
trouve-t-il enfin le fournisseur des violons vivants qui répondent à ses 
besoins? Qui façonne cet auditeur dont le psychisme égalera la 
« coquille » façonnée par Stradivarius ? Nous ne savons pas et nous ne 
saurons jamais où sont ces auditeurs. François Villon écrivait pour les 
ribauds parisiens du milieu du xve siècle, mais c’est nous qui découvrons 
dans sa poésie une vivante beauté.

Chacun a des amis. Pourquoi le poète, lui, n’a-t-il pas la possibilité de 
s’adresser à ceux qu’il aime, à ceux qui lui sont naturellement proches ? Au 
moment critique, un navigateur jette dans les eaux de l’océan une bouteille 
cachetée contenant son nom et la description de sa destinée. Au bout de 
longues années, errant dans les dunes, je la trouve dans le sable, je lis la let­
tre, j ’apprends la date de l’événement, les dernières volontés du défunt. 
J’avais le droit de le faire. Je n’ai pas décacheté une lettre destinée à autrui, 
la lettre enfermée dans la bouteille est adressée à celui qui la trouvera, c’est 
moi qui l’ai trouvée, donc j’en suis le destinataire secret.

Pauvre mon talent et peu haute ma voix 
Mais je vis et sur cette terre mon existence 
Est pour quelqu’un aimable :
Dans mes vers, mon lointain descendant 
La découvrira ; qui sait ? Avec son âme 
Mon âme se trouvera en communication.
Comme dans mon temps j ’ai trouvé un ami,
Dans la postérité je trouverai mon lecteur.

En lisant ces vers de Baratynski, j ’éprouve la même émotion que si une 
telle bouteille était tombée entre mes mains. L’océan, de toute son énorme 
puissance, est venu en aide à cette bouteille, l’a aidée à réaliser sa destina­
tion. Et le sentiment du providentiel s’empare du découvreur. Dans le fait
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de jeter la bouteille dans les flots, acte du navigateur, et l’envoi du poème 
par Baratynski, il y a deux moments exprimés avec une égale netteté. La 
lettre, de même que le poème, ne sont adressés à personne en particulier de 
manière définie. Néanmoins, tous deux ont un destinataire : la lettre, celui 
qui remarquera la bouteille par hasard dans le sable ; le poème, « le lecteur 
dans la postérité ». J’aimerais bien savoir lequel de ceux sous les yeux de 
qui tomberont les vers cités de Baratynski ne frissonnerait pas de ce trem­
blement de joie et d’épouvante qui se produit lorsqu’on l’interpelle de 
manière inattendue par son nom.

Mais Balmont écrit :

Je ne connais pas de sagesse bonne pour d ’autres.
Je ne mets dans mes vers que des moments fugitifs.
Dans chaque moment je vois des mondes 
Pleins de jeu irisé et changeant.
Ne me maudissez pas, sages. Passez votre chemin.
Je ne suis qu un petit nuage plein de feu 
Qu’un petit nuage, voyez comme je flotte.
J ’appelle les rêveurs. Vous, je ne vous appelle pas.

Quel contraste fait le ton désagréablement obséquieux de ces vers avec la 
profonde et modeste dignité des vers de Baratynski. C’est impardonnable, 
inadmissible, pour un poète la seule chose qu’on ne peut pardonner! Car 
la poésie est conscience de son bon droit. Ce sentiment en l’occurrence 
manque à Balmont, et c’est pourquoi le poète a perdu son point d’appui. 
Le premier vers tue tout le poème. Le poète déclare d’emblée de façon 
déterminée que nous ne l’intéressons pas :

Je ne connais pas de sagesse bonne pour d ’autres

De manière inattendue pour lui, nous lui rendons la monnaie de sa 
pièce : si nous ne t’intéressons pas, tu n’es pas intéressant pour nous. 
Qu’ai-je à faire d’un quelconque petit nuage, il en flotte un grand nombre. 
Les vrais nuages ont cet avantage qu’ils ne se moquent pas du monde. Le 
refus de « l’interlocuteur » court comme un fil rouge à travers toute la poé­
sie de Balmont et la déprécie fortement. Balmont dans ses vers malmène 
constamment quelqu’un, traite quelqu’un sans estime, dédaigneusement, 
de haut. Ce « quelqu’un » est précisément l’interlocuteur secret. Incompris, 
non reconnu de Balmont, il se venge cruellement. Lorsque nous parlons, 
nous cherchons dans la personne de notre interlocuteur une sanction, la 
confirmation de notre bon droit, et d’autant plus le poète. La précieuse 
conscience du bon droit poétique manque souvent chez Balmont, puisqu’il 
n’a pas d’interlocuteur permanent. D’où, dans la poésie de Balmont, deux 
excès désagréables, l’obséquiosité et l’insolence. L’insolence de Balmont 
n’est pas véritable, elle est inauthentique. Le besoin d’affirmation de soi est 
tout de bon maladif. Il ne peut dire « je » à mi-voix, il crie « je » : « Je suis 
un angle soudain brisé, je suis un tonnerre qui s’ébat. » Le plateau du moi 
l’emporte résolument et injustement sur le plateau du « non-moi » qui se
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révèle de trop peu de poids. L’individualisme criard de Balmont est dés­
agréable. Ce n’est pas le solipsisme tranquille de Sologoub qui n’est offen­
sant pour personne, mais un individualisme au détriment du « je » 
d’autrui. Remarquez comme Balmont aime interloquer par le recours direct 
et brutal au « tu ». Dans ces cas-là, il a l’air d’un mauvais hypnotiseur. Le 
« tu » de Balmont ne trouve jamais de destinataire. Il passe à côté comme 
une flèche qui échappe à un arc trop tendu.

Et comme j'ai trouvé en mon temps un ami 
Dans la postérité trouverai mon lecteur

Le regard pénétrant de Baratynski passe par-dessus sa génération (où il a 
des amis) pour s’arrêter sur un « lecteur », inconnu mais défini. Et chacun de 
ceux aux mains de qui tomberont les vers de Baratynski se sent un tel « lec­
teur » choisi, interpelé par son nom. Mais alors pourquoi pas un interlocu­
teur concret et vivant, pas le « représentant de l’époque », pas 1’ « ami dans 
la génération » ? Je réponds : s’adresser à un interlocuteur concret coupe 
les ailes au poème, le prive d’air, de vol. L’air du poème, c’est l’inattendu. 
En ayant recours au connu, nous ne pouvons dire que du connu. C’est une 
loi psychologique prévalente et inflexible. On ne saurait souligner assez 
fort son importance pour la poésie. La crainte de l’interlocuteur concret, de 
l’auditeur de « l’époque », de ce même « ami-dans-la-génération » a pour­
suivi avec insistance les poètes en tous temps. Plus le poète était génial, et 
plus cette crainte était pour lui une forme aiguë de maladie. D’où le 
fameux antagonisme de l’artiste et de la société. Ce qui vaut pour l’homme 
de lettres, le faiseur de livres, est absolument inapplicable au poète. La dif­
férence entre la littérature et la poésie est la suivante : le littérateur 
s’adresse toujours à un auditeur concret, à un représentant vivant de l’épo­
que. Même s’il prophétise, il a en vue un contemporain de l’avenir. Le 
contenu du littérateur se déverse dans le contemporain selon le principe de 
la loi physique des vases communicants. D’où il découle que le littérateur 
doit être « plus haut », « supérieur » à la société. Faire la leçon est le nerf 
de la littérature. C’est pourquoi un littérateur ne saurait se passer d’un pié­
destal. C’est bien différent pour la poésie. Le poète n’est lié qu’avec son 
interlocuteur providentiel. Être plus haut que son époque, meilleur que la 
société, n’est pas obligatoire pour lui. Le même François Villon est considé­
rablement plus bas que le niveau intellectuel et moral de la culture du 
xve siècle. La querelle de Pouchkine avec la canaille peut être considérée 
comme la manifestation de cet antagonisme entre le poète et l’auditeur 
concret que je m’efforce de marquer. C’est avec une impartialité étonnante 
que Pouchkine donne à la canaille la possibilité de se justifier. Il apparaît 
que la canaille n’est pas si inculte et sauvage. De quoi donc s’est-elle ren­
due coupable aux yeux du poète, cette « canaille » très délicate et pleine 
des meilleures intentions ? Lorsque la canaille se justifie, une expression 
imprudente tombe de ses lèvres, et c’est elle qui fait déborder la coupe de 
la patience du poète et enflamme sa haine.

Et nous allons t ’écouter
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La voilà cette expression sans tact. La vulgarité obtuse de ces mots qui 
pourraient sembler innocents est évidente. Ce n’est pas pour rien que le 
poète interrompt précisément ici, plein d’indignation, la canaille... Répu­
gnant est l’aspect de la main tendue pour l’aumône. Et l’oreille qui se 
dresse pour écouter peut prédisposer à l’inspiration qui l’on voudra (l’ora­
teur, le tribun, l’homme de lettres), mais en aucun cas le poète. Les 
hommes concrets, « les philistins de la poésie » qui composent la canaille 
permettent « qu’on leur donne de hardies leçons » et sont de manière géné­
rale prêts à écouter qui l’on voudra, pourvu que le colis du poète porte ins­
crite l’adresse exacte : « à telle ou telle canaille ». C’est ainsi que les 
enfants et les gens du commun se sentent flattés lorsqu’ils lisent leur nom 
sur l’enveloppe d’une lettre. Il y a eu des époques entières où le charme et 
l’essence de la poésie étaient sacrifiés à cette revendication qui est loin 
d’être innocente. Telles sont la poésie pseudo-civique et la lyrique insipide 
des années 80. Ce courant civique et engagé est excellent en lui-même :

Tu peux ne pas être poète 
Mais tu dois être citoyen

sont d’excellents vers qui volent portés par de fortes ailes vers l’interlocu­
teur providentiel. Mais mettez à sa place le philistin russe de telle ou telle 
décennie, familier de bout en bout, connu à l’avance, et l’ennui vous acca­
blera d’un coup.

Oui, quand je parle avec quelqu’un, je ne connais pas celui avec qui je 
parle et je ne désire pas, je ne puis désirer le connaître. Il n’y a pas de poé­
sie sans dialogue. Mais la seule chose qui nous pousse dans les bras de 
l’interlocuteur, c’est le désir de nous étonner de nos propres paroles, d’être 
captivés par ce qu’elles ont de nouveau et d’inattendu. La logique est 
implacable. Si je connais celui avec qui je parle, je sais d’avance, quoi que 
je dise, comment il prendra ce que je vais dire et par conséquent je ne par­
viendrai pas à être surpris de sa surprise, à me réjouir de sa joie, à aimer 
son amour. La distance de la séparation efface les traits d’une personne 
chère. C’est alors seulement que surgit en moi le désir de lui dire les choses 
importantes que je n’avais pu lui dire lorsque je possédais son image dans 
toute sa plénitude réelle. Je me permettrai de formuler ainsi cette observa­
tion : le goût de la communication est inversement proportionnel à nos 
réelles connaissances sur l’interlocuteur et directement proportionnel à 
l’aspiration à l’intéresser à soi. Ce n’est pas de l’acoustique qu’il convient 
de se soucier : elle viendra d’elle-même. Plutôt de la distance. C’est 
ennuyeux d’échanger des chuchotements avec son voisin. Infiniment fasti­
dieux de sonder son propre cœur (Nadson). Mais échanger des signaux 
avec Mars (bien entendu sans se livrer à la fantaisie) est une tâche digne 
d’un poète lyrique. Ici nous sommes tout près de Fédor Sologoub. Solo- 
goub est à beaucoup d’égards le très intéressant antipode de Balmont. Cer­
taines des qualités qui manquent à Balmont se trouvent en surabondance 
chez Sologoub : à savoir, l’amour et le respect de l’interlocuteur, et la 
conscience de son propre bon droit poétique. Ces deux remarquables qua­
lités de la poésie de Sologoub sont en relation avec la distance d’une
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énorme dimension qu’il présuppose entre lui-même et son interlocuteur- 
ami idéal.

Mon ami secret, mon ami lointain 
Regarde.
Je suis la froide et triste 
Lumière de l’aube...
Et froid et triste 
Au matin
Mon ami secret, mon ami lointain,
Je vais mourir.

Peut-être faudra-t-il pour que ces lignes parviennent à destination les 
centaines d’années qu’il faut à une planète pour faire parvenir sa lumière à 
une autre planète. Le résultat, c’est que les vers de Sologoub après qu’ils 
ont été écrits continuent de vivre comme des événements, et non pas seule­
ment comme les signes d’une émotion. Ainsi, même si certains poèmes 
(sous la forme d’envois ou de dédicaces) peuvent être adressés à des per­
sonnes concrètes, la poésie dans son ensemble est toujours adressée à un 
destinataire inconnu dont le poète ne peut mettre en doute l’existence sans 
douter de lui-même. La métaphysique n’est ici pour rien. Seule une réalité 
peut susciter à la vie une autre réalité. Le poète n’est pas un homoncule et 
on n’est pas fondé à lui attribuer les qualités d’autogenèse. Les choses sont 
très simples : si nous n’avions pas de connaissances, nous ne leur écririons 
pas de lettres et nous ne goûterions pas le plaisir de la nouveauté et de la 
fraîcheur psychologique propres à cette occupation.
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