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De I'interlocuteur

traduit du russe par Léon Robel

Dites-moi : dans le fou, qu’est-ce qui produit sur vous la plus redoutable
impression de folie?

Les pupilles dilatées : parce qu’elles ne voient pas, ne fixent rien en par-
ticulier, sont vides ? Les discours insensés, parce qu’alors méme qu’il
s’adresse a vous, le fou ne tient pas compte de vous, de votre existence,
semble ne pas vouloir I’'admettre, ne s’intéresse absolument pas a vous.
Par-dessus tout, nous craignons la sinistre indifférence absolue que le fou
manifeste a notre égard. Rien n’est plus terrible pour un homme qu’un
autre homme pour lequel il est strictement non avenu. La simulation
sociale, la politesse, & I’aide de laquelle nous soulignons a chaque instant
I’intérét que nous nous portons les uns aux autres ont un sens profond.

D’ordinaire, un homme, quand il a quelque chose a dire, va vers les gens,
cherche des auditeurs. Mais le poéte, c’est le contraire. Il s’enfuit « vers le
bord des flots déserts, la vaste rumeur des rouvraies » : sa démarche n’est-
elle pas de toute évidence anormale ? Le soupcon de démence tombe sur le
poete. Et les gens ont raison lorsqu’ils flétrissent du nom d’insensé celui
dont le discours s’adresse aux choses inanimées, a la nature et non a ses
fréres vivants. Serait-on en droit de s’écarter avec horreur du poéte, comme
d’un dément, si sa parole ne s’adressait réellement a personne? Mais il
n’en va pas ainsi. En considérant le poéte comme un « oiselet de Dieu »,
on émet une opinion trés dangereuse et radicalement fausse. D’abord parce
que rien ne prouve que Pouchkine entend décrire dans sa chanson le poete.
Et d’ailleurs cet oiseau n’est pas aussi simple qu’il y parait. Avant de chan-
ter, il «ouit la voix de Dieu ». Manifestement, celui qui fait chanter
I’oiseau I’écoute. L’oiseau « secoue ses ailes et chante » parce qu’il est lié
par un « contrat naturel » avec Dieu, et c’est un privilege auquel ne saurait
prétendre méme le plus génial des poetes.



Avec qui parle-t-il donc, le poéte ? C’est une question épineuse et tres
actuelle, ne serait-ce que parce que les symbolistes jusqu’a ces derniers
jours évitent de la poser carrément. Le symbolisme prétend ignorer le statut
pour ainsi dire juridique des rapports qui découlent de I’acte de parler :je
parle, donc on m’écoute, et non gratuitement, ni par courtoisie, mais bien
par obligation. Le symbolisme s’intéresse exclusivement a I’acoustique. Il
projette le son dans I’architecture de I’ame, et avec le narcissisme qui lui est
propre, il suit ses errances sous les voltes du psychisme d’autrui. Il étudie
le bénéfice secondaire, la transformation sonore qui résulte d’une bonne
acoustique, et baptise ce calcul du nom de magie. Vu sous ce jour, le sym-
bolisme rappelle le Prestre Martin du Moyen Age, passé en proverbe chez
les Frangais, qui dit la messe pour lui-méme. Le poéte symboliste n’est pas
seulement un musicien. Il veut étre encore Stradivarius, grand maitre de la
fabrication de I'instrument, et il calcule les proportions de la « caisse de
résonnance » que constitue I’esprit de l'auditeur. Ces proportions feront
que le coup d’archet trouvera une plénitude souveraine ou au contraire,
aura un son faible et hésitant. Pourtant, messieurs, la musique existe, indé-
pendamment de qui I’exécute, en quelle salle de concert ou sur quel instru-
ment. Pourquoi donc le poéte doit-il étre si prudent et si attentif? Et ou se
trouve-t-il enfin le fournisseur des violons vivants qui répondent a ses
besoins? Qui faconne cet auditeur dont le psychisme égalera la
« coquille » fagconnée par Stradivarius ? Nous ne savons pas et nous ne
saurons jamais ou sont ces auditeurs. Francgois Villon écrivait pour les
ribauds parisiens du milieu du xvesiecle, mais c’est nous qui découvrons
dans sa poésie une vivante beauté.

Chacun a des amis. Pourquoi le poéte, lui, n’a-t-il pas la possibilité de
s’adresser a ceux qu’il aime, a ceux qui lui sont naturellement proches ? Au
moment critique, un navigateur jette dans les eaux de I’océan une bouteille
cachetée contenant son nom et la description de sa destinée. Au bout de
longues années, errant dans les dunes, je la trouve dans le sable, je lis la let-
tre, j’apprends la date de I’événement, les dernieres volontés du défunt.
J’avais le droit de le faire. Je n’ai pas décacheté une lettre destinée a autrui,
la lettre enfermée dans la bouteille est adressée a celui qui la trouvera, c’est
moi qui I’ai trouvée, donc j’en suis le destinataire secret.

Pauvre mon talent et peu haute ma voix
Mais je vis et sur cette terre mon existence
Est pour quelquun aimable :

Dans mes vers, mon lointain descendant
La découvrira ; qui sait ?Avec son ame
Mon ame se trouvera en communication.
Comme dans mon tempsj ai trouvé un ami,
Dans la postéritéje trouverai mon lecteur.

En lisant ces vers de Baratynski, j’éprouve la méme émotion que si une
telle bouteille était tombée entre mes mains. L’océan, de toute son énorme
puissance, est venu en aide a cette bouteille, I’a aidée a réaliser sa destina-
tion. Et le sentiment du providentiel s’empare du découvreur. Dans le fait



de jeter la bouteille dans les flots, acte du navigateur, et I’envoi du poéme
par Baratynski, il y a deux moments exprimés avec une égale netteté. La
lettre, de méme que le poéme, ne sont adressés a personne en particulier de
maniére définie. Néanmoins, tous deux ont un destinataire : la lettre, celui
qui remarquera la bouteille par hasard dans le sable ; le poéme, « le lecteur
dans la postérité ». J’aimerais bien savoir lequel de ceux sous les yeux de
qui tomberont les vers cités de Baratynski ne frissonnerait pas de ce trem-
blement de joie et d’épouvante qui se produit lorsqu’on linterpelle de
maniere inattendue par son nom.
Mais Balmont écrit :

Je ne connais pas de sagesse bonne pour d autres.
Je ne mets dans mes vers que des moments fugitifs.
Dans chaque moment je vois des mondes

Pleins de jeu irisé et changeant.

Ne me maudissez pas, sages. Passez votre chemin.
Je ne suis qu un petit nuage plein defeu

Qu'un petit nuage, voyez comme je flotte.

J appelle les réveurs. Vous, je ne vous appelle pas.

Quel contraste fait le ton désagréablement obséquieux de ces vers avec la
profonde et modeste dignité des vers de Baratynski. C’est impardonnable,
inadmissible, pour un poete la seule chose qu’on ne peut pardonner! Car
la poésie est conscience de son bon droit. Ce sentiment en I’occurrence
manque a Balmont, et c’est pourquoi le poéte a perdu son point d’appui.
Le premier vers tue tout le poeme. Le poéte déclare d’emblée de facon
déterminée que nous ne I’intéressons pas :

Je ne connais pas de sagesse bonne pour d autres

De maniére inattendue pour lui, nous lui rendons la monnaie de sa
piéce : si nous ne t’intéressons pas, tu n’es pas intéressant pour nous.
Qu’ai-je a faire d’un quelconque petit nuage, il en flotte un grand nombre.
Les vrais nuages ont cet avantage qu’ils ne se moquent pas du monde. Le
refus de « I’interlocuteur » court comme un fil rouge a travers toute la poé-
sie de Balmont et la déprécie fortement. Balmont dans ses vers malmene
constamment quelqu’un, traite quelqu’un sans estime, dédaigneusement,
de haut. Ce « quelgu’un » est précisément I’interlocuteur secret. Incompris,
non reconnu de Balmont, il se venge cruellement. Lorsque nous parlons,
nous cherchons dans la personne de notre interlocuteur une sanction, la
confirmation de notre bon droit, et d’autant plus le poéte. La précieuse
conscience du bon droit poétique manque souvent chez Balmont, puisqu’il
n’a pas d’interlocuteur permanent. D’ou, dans la poésie de Balmont, deux
exces désagréables, I'obséquiosité et I'insolence. L’insolence de Balmont
n’est pas veritable, elle est inauthentique. Le besoin d’affirmation de soi est
tout de bon maladif. Il ne peut dire «je » a mi-voix, il crie « je » : « Je suis
un angle soudain brisé, je suis un tonnerre qui s’ébat. » Le plateau du moi
I’emporte résolument et injustement sur le plateau du « non-moi » qui se



révele de trop peu de poids. L’individualisme criard de Balmont est dés-
agréable. Ce n’est pas le solipsisme tranquille de Sologoub qui n’est offen-
sant pour personne, mais un individualisme au détriment du «je »
d’autrui. Remarquez comme Balmont aime interloquer par le recours direct
et brutal au « tu ». Dans ces cas-I3, il a I’air d’un mauvais hypnotiseur. Le
« tu » de Balmont ne trouve jamais de destinataire. Il passe a c6té comme
une fleche qui échappe a un arc trop tendu.

Et commej'ai trouvé en mon temps un ami
Dans la posteérité trouverai mon lecteur

Le regard pénétrant de Baratynski passe par-dessus sa génération (ou il a
des amis) pour s’arréter sur un « lecteur », inconnu mais défini. Et chacun de
ceux aux mains de qui tomberont les vers de Baratynski se sent un tel « lec-
teur » choisi, interpelé par son nom. Mais alors pourquoi pas un interlocu-
teur concret et vivant, pas le « représentant de I’époque », pas I’ « ami dans
la génération » ? Je réponds : s’adresser a un interlocuteur concret coupe
les ailes au poéme, le prive d’air, de vol. L’air du poeme, c’est I'inattendu.
En ayant recours au connu, nous ne pouvons dire que du connu. C’est une
loi psychologique prévalente et inflexible. On ne saurait souligner assez
fort son importance pour la poésie. La crainte de I’interlocuteur concret, de
I"auditeur de « I’époque », de ce méme « ami-dans-la-génération » a pour-
suivi avec insistance les poétes en tous temps. Plus le poéte était génial, et
plus cette crainte était pour lui une forme aigué de maladie. D’ou le
fameux antagonisme de I'artiste et de la société. Ce qui vaut pour I’homme
de lettres, le faiseur de livres, est absolument inapplicable au poéte. La dif-
férence entre la littérature et la poésie est la suivante : le littérateur
s’adresse toujours a un auditeur concret, a un représentant vivant de I’épo-
que. Méme s’il prophétise, il a en vue un contemporain de I’avenir. Le
contenu du littérateur se déverse dans le contemporain selon le principe de
la loi physique des vases communicants. D’ou il découle que le littérateur
doit étre « plus haut », « supérieur » a la société. Faire la lecon est le nerf
de la littérature. C’est pourquoi un littérateur ne saurait se passer d’un pié-
destal. C’est bien différent pour la poésie. Le poéte n’est lié qu’avec son
interlocuteur providentiel. Etre plus haut que son époque, meilleur que la
société, n’est pas obligatoire pour lui. Le méme Francgois Villon est considé-
rablement plus bas que le niveau intellectuel et moral de la culture du
xvesiecle. La querelle de Pouchkine avec la canaille peut étre considérée
comme la manifestation de cet antagonisme entre le poéte et I'auditeur
concret que je m’efforce de marquer. C’est avec une impartialité étonnante
que Pouchkine donne a la canaille la possibilité de se justifier. Il apparait
gue la canaille n’est pas si inculte et sauvage. De quoi donc s’est-elle ren-
due coupable aux yeux du poeéte, cette « canaille » trés délicate et pleine
des meilleures intentions ? Lorsque la canaille se justifie, une expression
imprudente tombe de ses levres, et c’est elle qui fait déborder la coupe de
la patience du poeéte et enflamme sa haine.

Et nous allons t couter
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La voila cette expression sans tact. La vulgarité obtuse de ces mots qui
pourraient sembler innocents est évidente. Ce n’est pas pour rien que le
poete interrompt précisément ici, plein d’indignation, la canaille... Répu-
gnant est I’aspect de la main tendue pour lI'auméne. Et l'oreille qui se
dresse pour écouter peut prédisposer a I’inspiration qui I’on voudra (I’ora-
teur, le tribun, I’homme de lettres), mais en aucun cas le poete. Les
hommes concrets, « les philistins de la poésie » qui composent la canaille
permettent « qu’on leur donne de hardies lecons » et sont de maniere géné-
rale préts a écouter qui I’on voudra, pourvu que le colis du poéte porte ins-
crite I'adresse exacte : « a telle ou telle canaille ». C’est ainsi que les
enfants et les gens du commun se sentent flattés lorsqu’ils lisent leur nom
sur I’enveloppe d’une lettre. 1l y a eu des époques entiéres ou le charme et
I’essence de la poésie étaient sacrifiés a cette revendication qui est loin
d’étre innocente. Telles sont la poésie pseudo-civique et la lyrique insipide
des années 80. Ce courant civique et engagé est excellent en lui-méme :

Tu peux ne pas étre poéte
Mais tu dois étre citoyen

sont d’excellents vers qui volent portés par de fortes ailes vers I'interlocu-
teur providentiel. Mais mettez a sa place le philistin russe de telle ou telle
décennie, familier de bout en bout, connu a I’avance, et I’ennui vous acca-
blera d’un coup.

Oui, quand je parle avec quelqu’un, je ne connais pas celui avec qui je
parle et je ne désire pas, je ne puis désirer le connaitre. Il n’y a pas de poé-
sie sans dialogue. Mais la seule chose qui nous pousse dans les bras de
I’interlocuteur, c’est le désir de nous étonner de nos propres paroles, d’étre
captivés par ce qu’elles ont de nouveau et d’inattendu. La logique est
implacable. Si je connais celui avec qui je parle, je sais d’avance, quoi que
je dise, comment il prendra ce que je vais dire et par conséquent je ne par-
viendrai pas a étre surpris de sa surprise, a me réjouir de sa joie, a aimer
son amour. La distance de la séparation efface les traits d’une personne
chére. C’est alors seulement que surgit en moi le désir de lui dire les choses
importantes que je n’avais pu lui dire lorsque je possédais son image dans
toute sa plénitude réelle. Je me permettrai de formuler ainsi cette observa-
tion : le golt de la communication est inversement proportionnel a nos
réelles connaissances sur l’interlocuteur et directement proportionnel a
I’aspiration a I’intéresser a soi. Ce n’est pas de I’acoustique qu’il convient
de se soucier : elle viendra d’elle-méme. Plutdt de la distance. C’est
ennuyeux d’échanger des chuchotements avec son voisin. Infiniment fasti-
dieux de sonder son propre cceur (Nadson). Mais échanger des signaux
avec Mars (bien entendu sans se livrer a la fantaisie) est une tache digne
d’un poete lyrique. Ici nous sommes tout pres de Fédor Sologoub. Solo-
goub est & beaucoup d’égards le tres intéressant antipode de Balmont. Cer-
taines des qualités qui manquent a Balmont se trouvent en surabondance
chez Sologoub : & savoir, I’amour et le respect de Iinterlocuteur, et la
conscience de son propre bon droit poétique. Ces deux remarquables qua-
litts de la poésie de Sologoub sont en relation avec la distance d’une
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énorme dimension qu’il présuppose entre lui-méme et son interlocuteur-
ami idéal.

Mon ami secret, mon ami lointain

Regarde.

Je suis lafroide et triste

Lumiére de l'aube...

Etfroid et triste

Au matin

Mon ami secret, mon ami lointain,

Je vais mourir.

Peut-étre faudra-t-il pour que ces lignes parviennent a destination les
centaines d’années qu’il faut a une planéte pour faire parvenir sa lumiére a
une autre planéte. Le résultat, c’est que les vers de Sologoub aprés qu’ils
ont été écrits continuent de vivre comme des événements, et non pas seule-
ment comme les signes d’une émotion. Ainsi, méme si certains poémes
(sous la forme d’envois ou de dédicaces) peuvent étre adressés a des per-
sonnes concretes, la poésie dans son ensemble est toujours adressée a un
destinataire inconnu dont le poéte ne peut mettre en doute I’existence sans
douter de lui-méme. La métaphysique n’est ici pour rien. Seule une réalité
peut susciter a la vie une autre réalité. Le poéte n’est pas un homoncule et
on n’est pas fondé a lui attribuer les qualités d’autogenése. Les choses sont
trés simples : si nous n’avions pas de connaissances, nous ne leur écririons
pas de lettres et nous ne godterions pas le plaisir de la nouveauté et de la
fraicheur psychologique propres a cette occupation.
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