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Ecoute *

Sache donc que le devoir-d’étre-fini ou d’ « étre-pour-la-fin » est inassuma-
ble absolument, parce qu’exorbitant. Jamais tu ne seras adéquat a ta fini-
tude, par définition — par impossible définition. Ta finitude, précisément,
n’est pas tienne, elle est en toi ce qui t’excéde infiniment, en toi ce devoir
ou ce Sur-moi inhumain qui t’intime au-dela de toi-méme, la ou tu dois étre
sans le pouvoir. Oui, c’est un devoir terrible, monstrueux, « féroce ». Com-
ment pourrais-tu en effet coincider avec ta propre fin si elle est, cette
« fin » ou cette Bestimmung, ce qui te définit, te détermine et te destine par-
dela toi-méme ? Si elle est cette mort, la tienne absolument, qui t’échappe

........ Rappelle-toi F « appel de la conscience », dans Sein und Zeit, et
d’abord ce que Heidegger disait de I’ « étre-a-la-mort » et de la « possibi-
lité pour le Dasein d’étre-un-tout » (deuxiéme section, chapitre 1) : Tant que
le Dasein est en tant qu¥tant, il na pas atteint sa «complétude» (seine
« Génze ») Mais sil lacquiert, ce gain (Gewinn) devient la perte (Verlust)
pure et simple de | &tre-au-monde (8 46) Comprends-tu ? La finitude est ina-
chevable, tu n’en viendras jamais a bout. Aussi longtemps que tu es (13,
projet jeté, soucieux, toujours-déja-en-avant-de-toi-méme-dans-un-monde
etc.), tu ne cesses de t’anticiper dans un « pouvoir-étre », dans un « possi-
ble », dans un « pas-encore », et tu es donc comme incomplet, pas-encore-
a-ta fin, Noch-nicht-zu-Ende-sein : quelque chose demeure en suspens ou en
souffrance, un Ausstand, un dd, au sens ou l’on parle par exemple du reste
d’une dette non encore percue, der Rest einer noch zu empfangenden Schuld-
begleichung (§ 48). Seulement voila, lorsque tu atteins la complétude, lors-
que tu crois réaliser ton plus extréme pouvoir-étre et que tu rends enfin ce
que tu dois, eh ! bien, c’est la fin pure et simple, la mort — et alors tu n’es
plus l1a : Nicht-mehr-da-sein. Comme le disait déja Heidegger dans le style

*Fragments détachés d’une dictée en cours.
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ramasse, presque véhément, de sa conférence de Marbourg sur « Le
concept de temps », je suis bien en ce qui concerne mon étre-1a toujours en
chemin ; il est toujours encore quelque chose qui nest pas encorefini. A lafin,
lorsquil en est 1, il nest précisément plus. Avant cettefin, il n&stjamais en
propre (eigentlich) ce quil peut étre ; et | &st-il, quil ne l'est plus. Tu n’arrives
donc jamais au terme de ta finitude, a la facon dont un fruit arrive & matu-
rité. Pas de Vollendung, pas d’achévement, pas de perfection : ol tu dois
étre, tu n’es pas encore et quand tu y es, tu n’es déja plus. La mort, ce pou-
voir-étre qui te définit en totalité et dans lequel tu mets en jeu la totalité de
ton existence, la mort échappe a ton pouvoir. Ta possibilité la plus intime,
la plus inamissible et la plus propre (tu ne peux t’en décharger sur per-
sonne), elle reste perpétuellement a venir — avenir sans venue, possibilité
impossible, comble du possible comme possibilité de |impossibilité sans
mesure de l'existence (8 53). Dés ta naissance, dés ce «jet » violent qui t’a
lancé comme un dé depuis le Rien dans le Rien, tu es assez vieux pour
mourir, déja tu es entre la vie et la mort, I’agonie commence, la tragédie
commence — et pourtant cette imminence, ce déja-la du pas-encore est
interminable, unendlich : tu n’assisteras pas a ta propre mort, le Dernier
Jour n’arrive jamais, la rémission de la Dette n’a pas lieu. Donc cette mort
qu’il y a et que tu dois des que tu es (« tu dois une mort a la Nature »,
disait aussi Freud citant Geethe), cette mort n’est rien avec quoi tu pourrais
en finir : ni dette (Schuld) que tu pourrais éteindre, ni d0 ou arriéré (Aus-
stand) dont tu pourrais t’acquitter, ni surtout manque (Mangel) que tu pour-
rais combler (quelle erreur de parler de « manque-a-étre » I) Ton existence
ne mangue de rien pour étre achevée, tout simplement parce qu’elle n’est
pas totalisable ou complétable comme I’est un étant-présent et que ta mort,
elle, n’est pareillement aucune chose, aucun objet, aucun possible qu’il te
serait loisible de réaliser, d’effectuer ou de mettre en ceuvre. C’est d’ailleurs
seulement ainsi qu’elle est :sans étre, et que tu I’es, toi-méme. Car tu I’es,
cette mort impossible. Tu es mort, entends-tu ? .......ccoeeveieriecie i,

...................................................... Le Dasein ne commence pas a étre enfin
rassemblé seulement lorsque son pas-encore s est trouvé comblé ; il en va si peu
ainsi que c st précisément alors qu il nestplus. Le Dasein existe toujours-déja
de telle sorte précisément que son pas-encore lui appartient (zu ihm... gehért)
(8 48). Cette mort, toujours la tienne, entends-tu maintenant comme elle
t’appelle? Déja tu te I’entends annoncer, déja elle est 1a, da, d’autant plus
proche et pressante qu’elle t’é-loigne de toi-méme, t’appelle a toi-méme
depuis un lointain que tu es toi-méme au-dela de toi-méme : La proximité
la plus proche de I'étre-a-la-mort en tant que possibilité est aussi loin que pos-
sible d une réalité (8 53). Elle t’appelle du loin au loin (8 55) et t’attire ainsi
au plus prés de toi-méme, aussi lointaine que possible de tout « manque-a-
étre ». C’est que tu I’es déja, cette mort, toujours-déja-pas-encore, et c’est
I’étre méme de ton I3, c’est le Sein de ton Da, c’est ton devoir-étre. Non pas
certes tel devoir que tu aurais a accomplir pour étre (cela, c’est le « devoir-
étre » que Heidegger critique au titre de la quatrieme « limitation de
I’&tre », dans I’Introduction a la métaphysique), mais ce devoir que tu es et
cet étre que tu dois. Dés que tu es, tu dois la mort, tu es endetté de cette
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mort excessive, souveraine :tu la dois et tu ne la peux pas, tu I’es et tu ne
I’es pas. Oui, c’est incomprehensible, tu ne comprends plus, mais c’est jus-
tement ainsi que tu I’entends, que tu la comprends et que tu la sais, de
facon si sre et si certaine. Elle t’appelle, elle t’appelle & ton devoir et tu
I’entends d’autant mieux que tu sais que tu ne peux pas répondre a son
appel, pas te rendre & ce devoir. ECOULE.....cocviiiiiiiereieese e

................................................................... C’est sdr, il s’agit d’une voix : die

Stimme des Gewissens. Voici donc, tu t’entends dire ta mort comme un
devoir, comme une « voix de la conscience ». Tu I’entends certes rarement,
si méme tu I’entends jamais, et pourtant elle est incessante, inaudiblement
bruissante : qu’il y ait une telle «voix », c’est la un « fait » (Tatsache)
incontournable et Heidegger dit méme, reprenant le terme de Kant, un
Faktum. Cependant, ne te laisse pas trop vite abuser par la présentation de
Heidegger, qui parait d’abord y voir un « témoignage » ou une « attesta-
tion » (Bezeugung) du « pouvoir-&tre propre » du Dasein (c’est le titre de ce
chapitre qui suit, dans Sein und Zeit, celui consacré a 1« étre-a-la-mort ».)

Ce Faktum, pas plus que le factum rationis chez Kant, ne prouve rien, ne
certifie rien, ne donne rien a connaitre ou a expérimenter. Et d’abord parce
qu’il n’est aucun fait qui serait de temps a autre présent (keine zuweilen
vorhandene Tatsache). Jamais « présent » et par conséquent jamais non
plus simplement « absent » (d’autant plus pressant, au contraire, et oppres-
sant), il n’est rien, sinon la facticité (Faktizitét) de ton étre-1u, ainsi d’autant
plus inéluctablement certain, gewiss, qu’il est plus incompréhensible..........

................................... Ecoute, cette voix de ta mort est inaudible et muette,

lautlos, et elle creuse comme un grand trou de silence dans le bruit du
monde. (C’est encore ce que disait Freud, dans Le Moi et le Ca, & propos
des pulsions de mort : die Todestriebe im wesentliche stumm sind und
das Larm des Lebens meist vom Eros ausgeht. Tu vas voir, c’est toujours
de la méme voix silencieuse et étrangére qu’il s’agit ici et 1a, méme si
Heidegger s’empresse bien vite, trop vite, de distinguer le soi (Selbst)
auquel en appelle la Stimme des Gewissens du Soi dont on scrute « analyti-
quement » les états psychiques et ce quil y a derriere. Donc la voix
de ta conscience ne dit rien, absolument rien. Elle ne communique
aucun message, n’interdit rien, ne donne aucune information sur ce
qu’il faut faire ou ne pas faire. Il ne s’agit méme pas de ce qu’elle
se contenterait de prescrire, sur le mode impératif ou déontique, au lieu
de décrire, sur le mode théorique ou constatif. Prescrivant, elle prescrirait
encore quelque chose, serait-ce seulement I’obéissance. Or la voix, ici,
ne prescrit rien, aucun comportement, aucun « faire », aucun agir. En
retrait par rapport a tous les modes courants du discours (et se soustrayant,
du fait méme, a toute caractérisation grammaticale, linguistique, phonolo-
gique, glossématique, « pragmatique », etc.), elle te parle d’autant mieux
qu’elle ne dit strictement rien : elle dit (redet) uniquement et constamment
sur le mode du mutisme (8 56). Tu ne I’entends pas comme on entend un
bruit, un son, une « perception » ou une « image » acoustique — et encore
moins comme on entend un « phoneme » ou une phoné sémantiké : tu
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I’entends sans I’entendre. Cette « voix » n’est donc pas un phénomene. Elle
n’apparait jamais, ne se présente jamais a ta conscience dans la forme
d’une expérience quelconque et tu pourrais presque dire, malgré toutes les
préventions de Heidegger, qu’elle t’appelle depuis un inconscient, et méme
EPUIS UN SUMMOT veeiiiiieiiie e s ciee e e se e st e e te et ste e e e sre e sreesreesteesreesreenns

.................................................... Car, aussi inaudible et incompréhensible

soit-elle, elle ne laisse pas de t’appeler, indubitablement et irrésistiblement.
La «voix », dit Heidegger, est un Ruf, une interpellation ou un cri qui
t’arrive tout & coup, comme un coup (Stoss), et le fait qu’elle soit inouie ne
te dispense aucunement de recevoir son appel, bien au contraire. Heideg-
ger I’expliquait déja au § 34, le silence ne parle pas moins, il en dit méme
beaucoup plus que toute loquacité dans la mesure ou c’est seulement a par-
tir de I’écoute (Horen) qu’une voix peut étre entendue et comprise, et non
I’inverse. Une « voix » peut donc tres bien étre aphone sans cesser d’étre
convocante, interpelante, et c’est ce qui se passe (Si jamais ¢a se passe) avec
la Stimme des Gewissens : « vocale », elle I’est d’abord au sens ou tu
I’entends, ou tu t’ouvres a son appel. Ne t’y méprends pas, par conséquent,
ne mésentends pas cette « voix ». Si Heidegger insiste tant sur le caractére
vocal du Gewissen, ce n’est nullement pour réduire celui-ci a la pure et
spontanée auto-affection d’une conscience de soi se dictant a elle-méme
son propre devoir dans la transparence et la proximité a soi d’une « voix »
non mondaine. Au contraire, c’est pour lui rendre toute sa puissance
d’interpellation, d’altération. Silencieuse, en effet, la «voix de la
conscience » n’en est que plus étrange, étrangere, autre, et c’est pourquoi,
aussi bien, elle n’a rien a voir, dit Heidegger, avec un « discours intérieur ».
Avant de s'entendre dans le «soliloque» (« Selbstgesprach ») d’une
conscience, elle est recue — d’ailleurs ou d’un autre, tu ne sais pas, mais
elle est recue :tu en es le récepteur (si méme fort « spontané »), non I’émet-
teur. Et si tu parles, apres bien d’autres, de la « voix » de ta conscience,
c’est moins parce que tu te I’entendrais dire au plus pres de toi-méme que
parce que tu te I’entends dire, parce qu’elle t’est donnée a entendre : Lors-
que l'interprétation quotidienne a a connaitre d Une « voix » de la conscience,
on ne songe pas tellement & un communiqué [ou a un édit, Verlautbarung,
dans lequel tu entends encore résonner le son, Laut, et la stimmliche Ver-
lautbarung dont parlait Heidegger deux lignes plus haut], communiqué qui
defait ne se rencontre nulle part ; la « voix » est plutdt comprise comme ce qui
donne-a-entendre [et a comprendre : das Zu-verstehengeben] (8 55)...............

............................................................ C’est donc ce don de I’entente que tu
entends, avant d’entendre quoi que que ce soit. Ecoute : entendant ce
silence, ce bruissement du silence, tu entends I’entente « elle-méme » et
que tu es appelé. A quoi et par qui, tu n’en sais rien — mais au moins
sais-tu que tu ne t’es pas appelé toi-méme et qu’il y a la un don qui déborde
ton initiative, qui t’endette et t’oblige avant toute décision de ta part.
Haren, gehdren, zugehodren, horig, Gehorigkeit, Zusammengehorigkeit, tout ce
lexique heideggerien de I’écoute et de I’'appartenance qui peut si facilement
faire penser a une entente et a une économie circulaire de la parole donnée
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et recue, tu dois d’abord I’entendre a partir de cette dissymétrie absolue du
don et de I’appel, comme I’a d’ailleurs toujours fait la tradition religieuse
ou mystique sur laquelle Heidegger s’appuie ici tout en s’en démarquant.
Nulle « Alliance », nul « mariage » ou « union » mystique qui ne se scelle
avant le don exorbitant d’une Parole ou I'inspiration bouleversante d’un
Souffle : « Ecoute, Israél » — c’est toujours comme Voix qu’est donnée la
Loi, parce qu’écouter (horchen) est obéir (gehorchen) et qu’ouir implique
recevoir, antérieurement a toute autodonation et a toute autonomie. Aussi
n’est-ce pas non plus toi-méme que tu entends lorsque tu entends la voix de
ta conscience. D’ailleurs, t’appellerait-elle de fagon si pressante a lui
répondre, si elle était simplement la tienne propre ? Non, cette « voix »
n’est voix qu’en ce qu’elle t’appelle, et t’élit, et te posséde, et t’accuse au-
dela de toi-méme. Ecoute, c’est la voix ek-statique qui de tous temps s’est
emparée des prophetes et des « enthousiastes », des « obsédés » et des déli-
rants, voix de personne car toujours de I’Autre venue, appel du vide et
appel a parler : « Ca » appelle, contre toute attente et méme contre toute
volonté (857). Et Ca t’appelle, toi, rien que toi ......ccccoeveiriiieicieiccn

.................................................... Mais qui Ca, toi ? Qui es-tu, toi I’appelé,

toi I’élu ? Comment t’appelles-tu ? Car voici I’énigme : aussi imprévisible et
involontaire soit-il, I'appel n®mane pas d un autre que toi. S’il t’interpelle
aussi silencieusement, toi et uniquement toi, c’est bien parce qu’il fait taire
tout bruit mondain et ne provient d’aucun autre qui serait avec-toi-dans-le-
monde, « ici-bas » ou dans I « au-dela ». L’appel, dit Heidegger, n’est ni
I’expression d’une Loi universelle (qui, valant pour tous, ne vaudrait pour
toi que pour autant que tu serais commutable avec « tout-le-monde », avec
le « Man »; or I’appel ne concerne que toi), ni I’émanation d’un quelcon-
que pouvoir, que ce pouvoir soit « biologique », sociologique ou divin.
Attribuer I’'appel de la conscience a un Autre divin ou humain, ce serait
encore I'interpréter dans I’horizon de ce « On » qu’il réduit au silence et ce
serait méme, dit expressément Heidegger, délirer la « voix » en I’entendant
en soi comme « On » I’entend dans le monde, par exemple comme la voix
d’un Juge ou d’un Inquisiteur : alors, I’appel est tirépar le On-méme [le Soi-
méme en tant que « On » : Man-selbst] vers un solilogue ou |on plaide sa
cause (856). Mais en vérité (sinon en réalité), I’appel est mille fois plus
unheimlich et angoissant que le Persécuteur intime que tu crois entendre
dans le délire et qui n’en est, a tout prendre, que I’explication encore trop
rassurante, déculpabilisante. Car, appel silencieux, tu ne peux méme pas lui
donner le nom de quelqu’un, que ce soit celui de « Flechsig » ou celui de
« Dieu » ou celui de « Satan » : Interrogé sur son nom, son statut social, ses
origines et sa réputation, [I'interpellant] non seulement refuse de répondre,
mais ne laisse méme pas [...] la moindre possibilité de le rendrefamilier a une
compréhension « mondainement » orientée du Dasein. [..] Dans son Qui,
I'interpellant n est déterminable par rien de « mondain » (8 57). Ni Dieu, ni
Pere, ni Pulsion ou Instinct, Ca qui t’appelle n’est rigoureusement per-
sonne —personne d’autre que toi, donc, et c’est la toute I’étrangeté de cette
persécution sans persécuteur. Quoi que tu fasses pour le mésentendre (liber-
horen) dans la religion ou dans le délire, le Gewissen n’en reste pas moins
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toujours tien, d’autant plus inexorable et plus inexorablement certain qu’il
parait plus « subjectif », moins « objectif ». Interpellé comme par un autre,
comme par une voix étrangére (eine fremde Stimme), tu ne I’es pourtant pas
ailleurs que dans la solitude la plus désertée et la plus nue de ton ipséité
(Selbstheit) la plus singuliére : «eux » ne I’entendent pas, ils n’ont
d’oreilles que pour Ne Pas ENTENAIE ......c.coviiririreieeeee e

................................................ Alors, comment faire autrement ? tu dis que
I’appel vient de toi et pourtant sur toi : Der Ruf kommt aus mir und doch
uber mich (§ 57). Ce Ca qui t’appelle, dis-tu, est un Sur-toi, un toi au-dela
de toi. Et c’est comme Ca que tu t’appelles, Sur-toi. Par-dela toi-méme, dis-
tu ? Mais C’est toi-méme qui t’apPelles. ..o

.................................................... A quoi, dés lors ? A étre. Ca t’appelle a

étre, a étre appelé, et a étre toi. Ne disant rien, pur appel (parce qu’appel
vide), I’appel du Gewissen ne fait que t’appeler, toi, toi et rien que toi —et
voici, tu es la. Ne t’y trompe pas, pourtant, il ne te tutoie jamais, méme si
son intimation est la plus intime qui soit, la plus directe et la moins engluée
dans la socialité du « On » (c’est celle, tu verras, de I « ami que tu portes
en toi »). Tu viens de I’entendre, I’appel ne dit rien, pas méme « Tu dois »,
pas méme « Agis de telle sorte que... » (ce n’est pas un impératif — ou
alors I'impérativité non linguistique, inaudiblement tonnante, de tout
« impératif »...) Non, il t'appelle, t’appelle a étre toi, de sorte que justement
tu ne I’entends jamais te dire «tu ». Appelé a étre, comment pourrais-tu
entendre quoi que ce soit, puisque tu n’es rien, puisque tu n’es pas avant
I’appel ? L’appel te faisant venir, advenir, avenir a I’étre (lui, I’appel), tu ne
saurais le devancer, le prévoir, I'anticiper, le projeter. Au contraire, il te
tombe dessus, sans que tu puisses méme sous-venir a cette tombée, ni pré-
venir cette « chute » que tu es : il te jette, «jet » jeté (geworfen) avant tout
« je » et tout sujet, t’appelant a venir au monde pour répondre de toi-méme.
Tu n’es par conséquent pas un «je » s’entendant dire « tu » au sein d’une
« situation présente d’énonciation », d’une relation « intersubjective »,
d’un rapport « dialogal », ni méme, aussi tentante que soit cette interpréta-
tion, un «tu » allocuté par un allocutaire absent. Ni destinataire, ni allocu-
taire, ni récepteur d’un quelconque message, «tu » es émis, envoyé et
donné —c’est-a-dire aussi destiné, geschikt — depuis un tutoiement si radi-
cal et radicalement abyssal que tu ne te I’entends jamais adresser, pourtant
ainsi appelé, appelé a étre toi, uniquement toi. Ecoute bien : appelé, tu es —
n’étant rien ni personne (aucun «je », aucun ego, aucun moi) antérieure-
ment & cet appel. Tu es appelé, silencieusement, et tu n’es qu’appelé, dés
toi-méme tu, tué et tutoyé en cet appel sans fin. Voici donc, sache-le, ne
I’oublie plus : « Appelé » est ton nom le plus propre, le plus intime et le
plus secret, avant toute nomination, tout baptéme, et c’est pourquoi enfin
I’appel ne concerne que toi, n’appelle que toi, ne vient de personne d’autre
que toi tout en venant sur toi. L’appel, C’est toi, et c’est ainsi que tu
(=1 0 1= 1 PSS
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sans mesure. Ecoute encore : ce que tu es le plus proprement — appelé,
appelé — tu ne I’es jamais toi-méme, par toi-méme ou en toi-méme. Ton
propre le plus inaliénable et le plus irréductiblement tien ne t’appartient
pas : mais tu le dois, mais c’est ton devoir. Appelé, appelé a étre, tu es
appelé a étre — quoi donc ? Appelé, requis avant toi-méme en avant de toi-
méme et ayant a répondre de toi-méme, a te rendre cet appel que tu es.
C’est ainsi et seulement ainsi, vertigineusement (comme est vertigineux
I’appel du vide qui ne t’attire si fort que parce qu’il te repousse perpétuelle-
ment vers toi-méme, toujours au bord de tomber, ne tombant pas, sus-
pendu), que le Ruf des Gewissens « témoigne » de ton plus extréme et
« plus propre pouvoir-étre » : en t’appelant a ton devoir-étre, a cette dette
gue tu es — et voici, c’est ton impossible naissance, ton impossible mort.
« Tu dois ta naissance, tu dois ta mort », c’est cela que te donne a entendre
la voix silencieuse, « car tu ne peux pas plus te donner naissance que tu ne
peux te donner 1a MOt » ..o s

.............................................. Da-sein, tu es celui qui en tant quejeté, estjeté

dans I’existence (in die Existenz geworfen), c’est-a-dire celui qui existe en
tant qugtant qui, tel quil est et peut étre, a a étre (8 57). Et cela, que tu sois
(né, geburtig) et que tu aies a étre (mort, ou plus exactement mortel, ster-
blich), cela te met dés toi-méme hors de toi, ek-sistant dans la plus angois-
sante étrangeté a toi-méme, et cela est toi, C’est cet appel ek-statique qui
t’intime en toi et pourtant sur toi : L interpellant est le Dasein dans son
inquiétante étrangeté [dans son dépaysement : in seiner Unheimlichkeit],
| briginel étre-jeté-au-monde en tant que hors-de-chez-soi [ou pas-a-la-mai-
son : Un-zuhause], la nudité dufait «qu» il soit dans le rien du monde (§ 57).
Ce que tu es le plus proprement — appelé, appelé —, tu I’es donc hors de
toi, étrangement, un peu comme ces somnambules qui s’enfoncent tout
éveillés dans la nuit, irrésistiblement attirés par quoi ? lls ne savent pas. Et
inversement, cette voix qui t’appelle te parait d’autant plus autre, lointaine
et étrangere qu’elle t’est, comme le disait également Freud dans Das
Unheimliche, plus familiére et plus proche : c’est 1a, dans ce dehors sans
intimité, que tu habites depuis toujours, I’ayant depuis toujours oublié ....

................................. Garde-toi, par conséquent, de mésentendre I’appel de

cette « voix » si é-loignante, si sé-duisante (elle t’attire, elle te repousse).
N’appelant que toi, t’appelant a ton plus propre (eigentlich) pouvoir-étre,
elle ne t’appelle pourtant pas a rentrer en toi ou chez toi, par-dela ce que tu
nommerais, dans les termes il est vrai malencontreux de Heidegger, ton
aliénation (Entfremdung) ou ta chute (Verfall) dans la publicité et I’inau-
thenticité-impropriété (Uneigentlichkeit) du « On ». Bien au contraire (mais
ce n’est justement pas un contraire : pas de dialectique ici), elle te rappelle
Ia ou tu n’as jamais €té (ni ne seras jamais) et a la non-familiarité qui hante
la familiarité (Heimlichkeit, Vertrautheit, Zuhause-sein) de ton habiter (Woh-
nen) prés du monde et des autres. Ce sont les termes du §40 sur I’angoisse,
ou tu lis encore que l'angoisse singularise (vereinzelt) et ouvre/révéle (ers-
chliesst) ainsi le Dasein comme « solus ipse », sans que pourtant cette ouver-
ture —tu pourrais presque dire cet envahissement, cette hémorragie — ait

94



rien & voir avec le splendide isolement d’un sujet solipsiste : Le Dasein est
singularisé, et cependant en tant qu’étre-au-monde. L'étre-a advient sur le
«mode » existential du ne-pas-étre-chez-soi. On ne vise rien d autre en par-
lant d’«inquiétante étrangeté». L’étrange, I’inquiétante voix de ta
conscience ne te rappelle par conséquent a rien que tu puisses opposer a
I”Uneigentlichkeit et & I’Entfremdung, serait-ce un état d’innocence dont tu
aurais chu ou dont tu te serais éloigné. Heidegger ne cesse d’y insister, au
§38 et plus généralement partout : ton Verfall dans 1 « inauthenticité »
n’est pas un péché (pas plus d’ailleurs, tu le liras a la note 1 du §62, que
ton plus « authentique » étre-coupable). Ta déchéance ne survient pas a un
état plus originaire et tu ne délirerais pas moins la voix en I’interprétant a
I’intérieur du schéme théologique de la Chute et de la Rédemption de
I’homme qu’en lui appliquant celui, plus « laique », de I’'Odyssée de la
conscience-de-soi dialectique. Non, la voix te rappelle a ton étre-chu et a
ce dépaysement sans patrie qu’est depuis toujours ta fuite éperdue dans la
familiarit¢ du monde et des autres. Toujours au 840, tu lis : L Btre-au-
monde apaisé et familier est un mode de I’'Unheimlichkeit du Dasein, et non
I'inverse. Le hors-de-chez-soi doit &tre compris defagon existentiale-ontologi-
gue comme le phénomeéne le plus originel. Comprends-tu, c’est ton habitation
au monde, c’est ta familiarité sans recul avec les autres qui est elle-méme
unheimlich, parce qu’antérieure a toute opposition du «sujet » et de
T « objet », du « moi » et de T «autre », du « chez-soi » et de I « étran-
ger », du « familier » et du « secret » (et tu recroises a nouveau, note-le, un
motif de Das Unheimliche : I’'angoisse de I « étrangement familier », dit
pareillement Freud, surgit sur le fond d’une indistinction initiale, « narcis-
sique », entre le « moi » et le « monde extérieur », le « moi » et I’ « autre ».
Le plus insidieusement inquiétant n’est pas I’autre ou I’étranger, c’est bien
plutdt toi-méme dans ta plus ancienne familiarité avec I’autre, c’est par
exemple ce Double dans lequel tu te retrouves hors de toi et qui t’annonce
ta mort en te dérobant ta propre vie, donc ta propre mort, etc.). C’est donc
parce que ton étre-au-monde-avec-autrui est sans recours ni dehors et que
tu ne peux pas plus t’y opposer (& la fagon dont un sujet s’oppose a un
objet) que tu ne peux I’opposer a quoi que ce soit (il ne s’oppose a rien),
c’est donc pour cela que tu t’apparais a toi-méme si étrangement familier, si
angoissant —Si DOUDBIE ..o

.................................................... Tu t’entends ? Tu t’appelles toi-méme du

dehors, au dehors, et c’est en te mettant ainsi hors de toi, sans intériorité
possible, que la « voix » de ta conscience te rappelle a toi-méme : d’autant
plus proprement appropriante qu’elle te déproprie de toute propriété,
d’autant plus proche qu’elle est plus lointaine, d’autant plus familiére
gu’elle te dépayse et t’angoisse au-dela de toute quiétude. Cette voix, tou-
jours voix « off », t’intime au dehors. Elle excéde de ce fait toute oikono-
mia, que ce soit comme loi-de-la-maison ou comme loi-du-propre, écono-
mie au sens moderne du mot. T’appelant a étre — toi, appelé —, elle
t’interpelle certes comme ta loi la plus propre, la plus proche (il s’agit
méme, diront des textes plus tardifs, de la « voix silencieuse de I’Etre »
comme Loi de la Loi : aucune Loi (aucun Gesetz), lis-tu dans la Lettre sur
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I humanisme, qui ne tire son autorité de ce vopog originel, de cette assigna-
tion (Zuweisung) cachée dans le décret/envoi (Schickung) de I'Etre.) Mais
voici, c’est en t’appelant a un exil sans promesse, depuis un don sans par-
don. Cette loi n’est pas une loi du Retour, ni comme rapatriement, ni
comme rachat circulaire de la dette. Elle t’appelle, « voix » inouie, et déja
tu es la, c’est-a-dire nulle part, errant, hors de toi, « habité » bien plus
qu’habitant (quelle injustice, finalement, d’avoir assigné I’étre-la a rési-
dence dans une pensée de « cultivateurs » et de « batisseurs d’empire » ),
abandonné au désert de la prophétie et a cet éthos sans séjour (Le séjour
(accoutumé) est pour I'homme le domaine ouvert a la venue en présence du
Dieu (de l'inquiétant) — c’est ainsi, tu t’en rappelles aussi, que la Lettre sur
I humanisme traduit I’ethos anthropé daimon d’Héraclite. La maison de
I’Etre est hantée, un-heimlich, démoniaque, déja elle t’attire vers son secret,
tu te léves pour répondre a I’'appel de la nuit blanche, tu te rapproches
interminablement de ce Crime Si @aNCIBN ......cccvveri i

..................................................... ) La «voix » t’appelle, et déja tu es en
dette, en faute, schuldig. Tu es coupable. Toutes les expériences et les inter-
prétations de la conscience, dit Heidegger, saccordent sur le fait que la
« voix » de la conscience parle d unefagon ou dune autre de « culpabilité ». Il
aurait pu ajouter : et toutes les prédications, toutes les prophéties, tous les
oracles, tous les délires. Dés qu’une « voix » se fait entendre, voix de Dieu
ou voix du démon, voix de la conscience ou voix hallucinée, elle accuse et
persécute, que ce soit pour annoncer un Acquittement final ou pour pré-
dire le désastre fatal: schuldig! coupable! debiteur! Ecoute, c’est la
«vision » ou « révélation » d’lsaie, fils d’Amos : Ecoutez, deux, préte
| breille, terre,/car lahvéparle./ Jaifait grandir desfils, je les ai élevés,/ et ils
m'ont été infideles./ Le beeufconnait son possesseur/ et | @ne la créche de son
maftre;/ Israél ne connait pas,/ mon peuple ne comprend pas. Malheur a la
nation qui péche,/ au peuple chargé de fautes,/ a la race des malfaisants,/
aux fils corrompus! Mais ce sont aussi les voix qui assaillaient Schreber :
Depuis les tout premiers commencements de ma relation avec Dieu (mi-mars
1894), les voix qui me parlent dénoncent quotidiennement | brigine de la crise
qui s kst déchainée aux Royaumes divins en ceci que, logiquement, que ce soit
d un c6té ou de lautre, un meurtre d @me a nécessairement dd étre perpétré ;
or, si, par lepassé, Flechsig était désigné comme | instigateur premier du meur-
tre d @me, actuellement, depuis déja un certain temps, on veut, dans | intention
de retourner la situation, me «faire passer » & mes propres yeux pour celui qui
a commis ce meurtre d @me (...) apres le meurtre originaire, vraisemblablement
en vertu du dict I’appétit vient en mangeant, d autres meurtres d @me se suc-
cédérent. Est-ce réellement & un invidu spécifié quincombe la responsabilité
morale du premier meurtre d @me ?je ne saurais en décider ; sous ce rapport,
bien des choses en effet demeurent obscures. Et ce sont encore les « sanc-
tions » de I’Homme aux Rats, lui imputant cette dette impossible : Le len-
demain soir, le capitaine (...) lui remit un colis contre remboursement et lui
dit : « Le lieutenant A... en a acquitté pour toi le montant. Tu dois le lui ren-
dre. » (...) A ce moment-la seforma en lui une «sanction » : Ne pas rendre
I’argent, sinon « cela » arrivera (cest-a-dire le supplice des rats se réaliserait
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pour son pére et la dame). Alors surgit en lui, suivant un schéma quil connais-
sait bien, un commandement, une sorte de serment, pour combattre la sanc-
tion .Tu dois rendre les 3 couronnes 80 au lieutenant A..., ce qu’il murmura
LYo 11 -SSP

................................................ Mais déja, entendant toutes ces voix, tu més-

entends la voix de ta conscience. Déja tu cherches a mettre un nom sur ton
crime, I'inexplicable. Or la « voix » de la conscience, ne I'oublie plus, ne
dit strictement rien. « Coupable » n’est pas le contenu, le sens ou le signifié
de I’appel (qui précisément n’en a aucun), « coupable » est la fagon dont tu
réponds, lui faisant écho, au silence angoissant de I’appel : « coupable »
est |'entente (HOren) qui correspond authentiquement a l'appel (§ 57), dans la
mesure ou I’entente est dés toujours « endettée » de ce qui lui est donné a
entendre. Comprends que ce n’est nullement un hasard si Heidegger, intro-
duisant au début du §58 le theme de la Schuld comme « dette » et comme
« faute », souligne immédiatement ce don souverain de I’appel : ce qui est
essentiellement et constamment donné & entendre/comprendre (zu verstehen
gegeberi) dans |appel, méme si ce nest pas toujours entendu/compris defait,
ce n’est rien (Nichts) hormis la dette (Schuld) que tu contractes (a laquelle
tu es contraint, plutdt) dés que tu recois (sans lui donner accueil, pourtant)
ce pur don (pur, puisque don de rien) de I’appel silencieux. Une fois de
plus, c’est a partir du don de I’appel que tu dois comprendre ce qui t’est
donné a entendre, et non linverse : tu n’es pas coupable parce que la
« Voix » de ta conscience te le dirait (I’appel, répete inlassablement Heideg-
ger, ne véhicule aucune information et tu ne prends pas connaissance de ta
culpabilité sur le mode d’une Kenntnisnahme), tu es coupable parce que tu
entends, endetté parce qu’appelé. « Coupable » est I’entente comme telle,
en tant qu’elle est débitrice de cet appel qu’elle regoit......ccccecvvvreiciinveiens

.................................................... De qui Ca ? De I’autre en toi, sur toi. Car
tout ceci, qui vaut pour la réception solitaire et pour ainsi dire « sponta-
née » de I’appel (ta conscience coupable est une « spontanéité réceptive »,
comme Heidegger le dit aussi ailleurs du respect kantien), tout ceci, remar-
gue-le bien, ne vaut pas moins pour I’entente en général, en tant que consti-
tutive du discours (Rede) comme commerce avec autrui. Autrui hante
I’entente, méme et surtout lorsque tu n’entends personne, et c’est de lui (ou
de toi, tu ne sais plus) que tu es débiteur, coupable, responsable. Reviens
par exemple vers ce 8§34 dans lequel Heidegger posait les premiers jalons
de son interprétation de la «voix de la conscience ». L’échange de la
parole, y était-il dit, suppose I’entente (Horen) et/ou la compréhension
(Verstehen) d’autrui, et plus exactement encore la communication (Mittei-
lung) comme partage de I’étre-avec (Mitsein), avec tout ce qu’un tel « par-
tage » engage de contrat et d’endettement (parole donnée et regue, recon-
naissance mutuelle, responsabilité, etc.). Avant de parler, avant méme
d’entendre quoi que ce soit et qui que ce soit, tu entends cette entente pré-
alable —tu es-avec, partagé et partageant ce partage avec autrui : L Btre-
avec est dans le discours «expressément » partagé (geteilt). Et ceci encore :
L entente [ou I’écoute : das Horen auf...] est |Etre-ouvert existential du
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Dasein en tant qu &tre-avec pour autrui (§ 34). Ainsi, entendant, tu es ouvert
(offen) &, sur et pour autrui. Tu le recois « chez toi » et te « partages » avec
lui avant toute habitation, toute possession et toute propriété, lui devant
cette hospitalité avant tout contrat, tout pacte et tout échange économi-
ques. « Accueille I’étranger », cet impératif éthique que tu opposerais si
vite, si facilement, a la solitude et a I’égoisme ontologiques du Dasein, cet
impératif le transit en réalité des lui-méme, dés qu’il est — avec, ouvert,
entendant. Ecoute donc, accueille : entendant,, tu te dois déja a autrui, déja
tu es responsable de lui, ayant a lui répondre et & lui rendre ce qui lui
1= 3 VAT O ETSRR

.................................................... Ton entente n’est par conséquent jamais

solitaire, et ce lors méme que tu n’entends personne au monde. Au
contraire, c’est précisément lorsque tu n’entends rien ni personne que tu es
le plus proprement «avec », «appelé » L’entente étant pré-entente,
entente préalable sans laquelle il ne saurait y avoir ni compréhension
d’autrui ni échange de la parole, elle précede en effet tout autre intra-mon-
dain et s’ouvre d’autant mieux a autrui qu’elle le recoit avant méme qu’il
ne se présente. Tu retrouves ici la plus constante logique de Heidegger,
celle de I’a priori comme « don » pur et « réception » de rien : pré-entendu
(regu « spontanément »), autrui se donne d’autant plus purement a enten-
dre comme autrui qu’il n’est rigoureusement personne et ne donne rien a
entendre, exactement comme I’étre de I’étant n’est pas lui-méme étant ou
que la présence du présent n’est pas elle-méme présente. C’est pourquoi il
n’y a aucune contradiction si Heidegger, aprés avoir insisté, dans ce 8§34,
sur I’entente comme « ouverture » et entente d’autrui, la définit immédiate-
ment et pareillement comme ouverture a soi, entente et compréhension de
soi : plus solitaire est le Dasein, moins il se met anxieusement a I’écoute des
autres dans le monde — et plus en effet il s’entend lui-méme comme autre,
plus il se comprend comme « ouvert » sur autrui et ayant a répondre de et
a cet autre qu’il est toujours-déja-pas-encore. Il s’entend alors comme
mort, comme devant sa plus extréme et plus impossible possibilité. Ecoute
encore, tu n’es pas seul, ta mort t’appelle, tu la dois, tu es coupable :
L entente est |%tre-ouvert existential du Dasein en tant qu®tre-avec pour
autrui. L entente constitue méme | ouverture primaire et proprement authenti-
que (eigentliche Offenheit) du Dasein pour son plus propre (eigenste) pou-
voir-étre — et ici Heidegger ajoute, songeant manifestement a la « voix »
de la conscience : en tant quentente de la voix de lami (Stimme des
Freundes) que tout Dasein porte en lui. Ta voix la plus intérieure est donc
celle, familiérement autre, de I’ami que tu portes en toi comme un secret,
comme une blessure ouverte et secrete — comme un crime, peut-étre. C’est
en tout cas lorsque tu entends cette voix de ton proche — voix d’autant
plus proche que c’est celle de I’ami absent, mort sans doute — que tu es le
plus proprement toi-méme : c’est-a-dire autre, « avec », hanté.....................

.................................................... Personne Ne Parle...ceeeeeccvennne,

.............................................. vois, tu es irrémédiablement seul au milieu de
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..................... et pourtant I’autre TE parle, TOI, ce mort parle par ta bouche !
Et déja tu es responsable, comprends-tu ? ttmoignant en son nom .............

.................................................... Car voici enfin comment la voix silen-

cieuse de ta conscience « témoigne » de ton propre pouvoir-étre : non pas
en apportant une quelconque « preuve » de ton improbable authenticité,
mais en t’appelant a donner voix — lui « répondant », « répondant » de lui
—a cet autre que tu es et a témoigner, la prophétisant, de ta propre mort.
Ecoute par conséquent, témoigne : tu es hors de toi, tu n’es pas toi-méme,
tu ne t’appartiens plus. Tu es possédé : Le Dasein entend parce qu’il com-
prend. En tant que compréhensif étre-au-monde avec autrui, il est «possédé »
(« horig ») par le co-Dasein et par lui-méme, et dans cette possession leur
appartient (in dieser Horigkeit zugehoérig) (8 34). Ecoutant purement, tu
n’entends personne et tu t’entends alors toi-méme comme « horig » — c’est-
a-dire a la fois, dans cette autre langue que tu ne peux entendre qu’a la tra-
hir, comme « écoutant » et comme « appartenant » a autrui sur le mode de
I’esclavage. Or « entendre » une voix silencieuse (a toi uniquement adres-
sée) et « appartenir » a cette voix de personne, qu’est-ce d’autre qu’étre
possédé, comme l’ont toujours été les propheétes et les devins ? Qu’est-ce,
sinon t’ouvrir et t’offrir a un Autre d’autant plus « autre » que tu I’es « toi-
méme », que tu t’identifies & Lui corps et dme, bouche et voix ? Voici
donc : écoutant I’appel aphone du mort en toi, tu es possédé par autrui, lui
devant ton étre le plus propre (ta mort) et cette réponse, ce témoignage de
ton infinie finitude :schuldig!schuldig! ..........ccoooiiiiiiii

........................................ Entendre « proprement » et « authentiqguement »

la voix de la conscience est donc répondre, t’entendre répondre (transi, tra-
versé par cette « voix », avouant sans ton aveu) : «je suis responsable »,
«je suis coupable ». Saisi, désaisi par la voix, tu avoues enfin que tu n'es
qu’appelé par I’autre en toi et que tu es dés toi-méme débiteur de ton étre,
parce que « possédé », «horig». Appelé a étre  toi, I'appelé -, tu as a
étre et tu dois ton étre, selon une Schuldigkeit antérieure a toute obligation
comme atoute faute empiriques. Sache-le, c’est dans ton étre que tu es cou-
pable, et de ton étre. Ou donc, demande en effet Heidegger, trouveras-tu le
sens existential originel de la Schuld dont tu es appelé a répondre ? Dans ceci
que ce « coupable » surgit comme un prédicat du «je suis » (§ 58). Ta culpabi-
lité est d’abord un Schuldigsein, un étre-coupable, et tu y reconnais au pas-
sage cet « étre du sum » que Heidegger, aux 8 6 et 10, reprochait ellipti-
quement a la tradition cartésienne d’avoir négligé. Car cet étre que tu es
lorsque tu dis «je suis », ego sum — cet é&tre qui t’est si propre, tu le dois.
Souviens-toi ici de ce que disait déja le 89, a propos de la « mienneté »
(Jemeinigkeit) du Dasein :I’étre de cet étant que tu es toi-méme et sur lequel
tu déchiffres le sens de I’étre (mais ne dis pas, surtout pas : de I’Etre « en
général »), cet étre est d'étre-tien. C’est ton étre. Et pourtant, ne t’y trompe
pas, cette possession ou propriété est la plus endettée qui soit, d’étre avant
tout une possession par I’étre, une irrécusable et indéclinable passion :
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étant, tu es passible de I’étre. Car si I’étre t’appartient, c’est d’abord au sens
ou il t’appartient d’étre, ou ta seule et bien misérable propriété (Eigentum
ou Eigenschaft) est d’avoir a étre. L’étre est tien dans la mesure méme ou tu
ne peux te dérober a ce devoir (tu n’es rien avant lui) et c’est donc a partir
de cette assignation démesurément obligeante que tu dois comprendre la
Jemeinigkeit, non I’inverse : L Etre de cet étant [le Dasein] est d’&tre-mien.
Dans son étre, cet étant se rapporte lui-méme a son étre. En tant qu¥tant de
cet étre, il est livré (Uberantwortet) a son propre étre [les premiéres éditions
donnaient, plus clairement encore : a son propre avoir-a-étre]. L’étre est ce
dont il y va pour cet étant lui-méme. De cette caractéristique du Dasein résul-
tent deux choses : 1L L’«essence » de cet étant réside dans son avoir-a-étre
(Zu-sein) (...) 2. L Etre dont, pour cet étant, ily va dans son étre, est mien. (...)
Du fait du caractéere de mienneté de cet étant, le discours qui sadresse au
Dasein doit toujours comporter le pronom personnel : «je suis », «tu es »
(89). L’étre du «je suis », I’étre que tu es, toi, est donc cette Jemeinigkeit,
cette « tienneté » a laquelle tu es livré sans recours et que tu dois : c’est ton
devoir-étre, et c’est aussi ton Schuldigsein. L’étre, a la fin, n’est rien d’autre
que ce devoir qui t’appelle, te posséde, et t’endette, et te culpabilise dés que
tu es — toi, I"'Unique, I’Appelé. C’est pourquoi, aussi bien, tu ne diras
plus : I'étre, ou I’Etre — pas plus d’ailleurs que tu ne diras : I'autre, ou la
mort. Etre n’est aucun substantif, é&tre est ce Verbe que tu es toi-méme au-
dela de toi-méme. Ecoute bien, étre est étre coupable, autre, mort : tu es
coupable, tu es autre, tu es mort. Et si ton plus propre pouvoir-étre-toi
S’atteste ainsi dans l’aveu d’une mauvaise conscience, ce n’est pas parce
gu’une « éthique », ici, viendrait confirmer a sa place ancillaire une « onto-
logie fondamentale ». Ce qui s’annonce dans I’appel a étre coupable du
Gewissen est bien plutét ce que la Lettre sur I'humanisme appellera plus
tard I « éthique originelle », c’est-a-dire la pensée de I’étre comme « éthi-
que », comme impossibilité incommensurablement exigeante (et enjoi-
gnante) d’une ontologie fondatrice ou finale : jamais tu ne seras la ou tu
dois étre, et c kst ainsi seulement que tu es — la, coupable. Arréte, par consé-
quent, d’opposer I’éthique a I’ontologie, 1’ « autrement qu’étre » a I’étre, la
responsabilité pour autrui a la violence identificatoire du Méme : en réa-
lité, tu n’es qu’ « autrement », altéré, appelé, inspiré, accusé, persécute, des
toi-méme coupable d’étre tOI-MEME......cocviiiiiie e

.................................................... Reprends, alors, et cesse une fois pour
toutes de mésentendre la « voix » qui te posséde. Qu’est-ce qu’étre coupa-
ble, schuldig sein ? « Ordinairement » (c’est-a-dire dans le langage de la
quotidienneté, mais aussi dans la familiarité de cette langue allemande a
laquelle se fie Heidegger), I'idée de faute (Schuld) renvoie a celle, économi-
que, de dette (Schuld). « Etre coupable », comme le remarquait également
Nietzsche dans la seconde Dissertation de la Généalogie de la morale, c’est
d’abord et trés concrétement « avoir des dettes », «Schulden haben ». Tra-
duis dans ta langue : c’est devoir quelque chose a quelgu’un, étre redevable
d’un bien qui appartient a autrui et qui donc lui revient de droit, doit lui
revenir selon la loi circulaire de I’échange. Le « bien » en question peut
étre matériel ou immatériel, avoir été emprunté ou volé, endommagé ou
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détruit, I'important est qu’a chaque fois il manque a autrui et lui reste ainsi
dd. Puis « étre coupable » peut aussi avoir la signification d’ « étre respon-
sable » de quelgue chose («schuld sein an »), comme lorsque tu dis « c’est
ma faute ». Dans ta langue : tu réponds de tes actes, tu reconnais étre la
cause (volontaire ou involontaire, directe ou indirecte) d’un dommage dans
les biens ou dans la personne d’autrui. Généralisant de facon formelle a
partir de ces deux traits, tu diras donc qu’étre coupable signifie étre-le-fon-
dement [ou la raison : Grundsein] du manque (Mangel) de quelque chose
dans le Dasein dun autre, et ce de telle sorte que cet étre-le-fondement se
détermine lui-méme comme « manquant » (« mangelhaft ») eu égard a ce
dont il est lefondement (§ 58). Ce concept « vulgaire » de la faute, tu le vois,
reste entierement économique, en ce sens qu’il se caractérise essentielle-
ment comme un mangquement au commerce avec autrui : est coupable celui
qui ne rend pas ce qu’il doit, ne respecte pas la promesse donnée, rompt le
pacte de la parole, etc. Cet étre-manquant (Mangelhaftigkeit), dit Heideg-
ger, est l'insuffisance a satisfaire & une exigence qui releve de I’étre-avec
comme existence avec les autres. Ton « manguement » ou « étre-en-défaut »
est donc déterminé comme simple absence d’un étant-subsistant (Vorhan-
denes) a I’intérieur de la sphere de la préoccupation (Besorgen) quoti-
dienne :il s’agit 1° du manque de quelque chose qui 2° appartient en pro-
pre a autrui ou a la communauté dans son ensemble. Ton étre-fautif, plus
précisément, est pensé a partir de ce qui manque a autrui et ceci, ajoute
Heidegger en pensant manifestement a Kant (ou du moins au kantisme vul-
gaire), ne vaut pas moins pour la faute entendue comme manquement a
une Loi (Gesetz) ou a un devoir (Sollen) moraux : ici aussi lafaute est néces-
sairement déterminée comme un simple manque, comme le défaut de quelque
chose qui doit et qui peut étre. Car sans doute cette faute-la ne fait-elle plus
intervenir autrui, puisqu’il s’agit d’une culpabilité vis-a-vis d’une « voix de
la raison » purement « interne ». Elle n’en reste pas moins prise dans le
schéma de la dette (de la ratio reddenda, pourrais-tu dire en songeant a cet
« appel a rendre raison » dont Heidegger parle ailleurs), dés lors qu’on
continue a la penser sous la catégorie classique du devoir, comme incom-
plétude et finitude simplement provisoires : coupable-débiteur, tu I’es alors
vis-a-vis de toi-méme, au sens ou tu manques a toi-méme et ou tu as a te
rendre a toi-méme, a te réapproprier toi-méme par-dela ta limitation.
Moyennant quoi, intérieurement divisé en « créancier » et « débiteur », tu
persistes a comprendre ton étre-coupable comme le manque de quelque
chose de subsistant, comme « ManNqUE-a-Etre » .........ccccevvrierererniesesenerinnens

.................................................... Ecoute cependant, est-ce bien de cette

« faute »-1a que la voix de la conscience t’appelle a répondre ? Si elle
t’accuse, est-ce seulement parce que tu ne serais pas encore toi-méme, pré-
sent a toi-méme — pas encore « complet » ? 1l faudrait pour cela que tu
puisses effectivement te rendre a toi-méme comme on restitue un dd a
autrui et que ta « complétude » soit au moins en droit possible. Or c’est la
I'impossible, tu le sais bien — c’est méme ta plus étrange et extime certi-
tude, ta Gewissheit comme Gewissen. Appelé, appelé a étre, possédé par
I’autre et I’accueillant en toi comme toi-méme, tu n’es déja plus —tu n’as
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jamais été — présent a toi-méme. Quant a te rendre a cet appel de l’autre
en toi, comment le pourrais-tu s’il est appel du mort et appel a mourir, si ce
pouvoir-étre auquel il te rappelle est ta possibilité la plus impossible, la
plus ineffectuable, la plus imprésentable ? Comprends maintenant que ton
étre-coupable/endetté n’est le manque de rien qui soit, n’est pas I’absence
d’un étant-présent. Tu n’es pas coupable de ceci, endetté de cela :tu «cou-
pable, voila tout, avant tout mangue ontique et toute faute empirique.
L Btre-coupable ne résulte pas en premier lieu d un endettement [ou d’une res-
ponsabilité : Verschuldung], mais au contraire, celui-ci ne devient possible que
«sur lefondement » (« auf Grund ») dun étre-coupable originel (§ 58). Et
c’est ainsi seulement — coupable de rien, responsable de rien —que tu es,
toi-méme. Ton étre le plus propre est ce rien que tu dois, auquel tu te dois.
Car écoute, réécoute, la « voix » qui te posséde ne dit rien, ne t’accuse de
rien : simplement, silencieusement, elle t’appelle a étre — coupable. Non
pas, donc, a étre (présent, « parfait ») par-dela ton manque et ta finitude,
mais bien a étre « manquant », « fini », « imparfait », et pour finir, & « ne-
PAS 3 B LT B it e e b e b e aa e b e sbeebeenaenreare s

.................................................... Tu diras, bien sir, qu’un tel «ne-pas-

étre » est absurde, insense, et qu’il ne saurait y avoir de manque que sur
fond de présence, de négativité que déterminée, de néant enfin que « de ce
dont il résulte » (Hegel). Eh ! bien, abandonne alors ces catégories qui
conviennent si mal a ce que tu es, a savoir rien, Nichts. Car en vérité, tu
(n”)es rien — rien que le fondement (Grundsein) d’une nullité ou d’une né-
ité (Nichtigkeit, Nichtheit), c’est-a-dire coupable radicalement. Coupable, tu
ne I’es certes pas au sens ou tu serais le fondement ou la cause du manque,
du « ne-pas » de quelque chose. C’est d’ailleurs bien pourquoi tu n’es,
devant le tribunal du Vorhandensein, responsable de rien et que ta culpabi-
lité y est pour ainsi dire « nulle et non avenue », null und nichtig (c’est le
sens courant, juridique, de la Nichtigkeit). Mais une telle compréhension
ontico-vulgaire de la conscience morale, expliquait déja Heidegger au §57,
ne saurait constituer la premiere cour d appel (erste Instanz) pour une inter-
prétation ontologiqgue — qui au demeurant, ajoutera-t-il au §59, n’a a
connaitre d’aucune cour de justice (Gerichtshof). Pour cette interprétation
ontologique, ta culpabilité est sans appel : responsable de rien, tu n’en es
pas moins responsable de | &tre, ayant a répondre de ce rien que tu es. Car,
vois-tu, c’est d’étre que tu es coupable, débiteur, et étre n’est rien d’autre
que cette dette-1a, qui n’est dette de MEN .......cccovevereieiece e

..................... Tu protestes de ton innocence ? Tu dis que tu n’as pas choisi
d’exister, de venir au monde ? Que tu ne saurais donc étre tenu pour res-
ponsable de ce destin, puisque tu n’étais méme pas libre de le refuser? Oui,
il est vrai, c’est sans ton aveu que tu as été appelé a étre, geworfen. Et il est
vrai encore que tu ne fus a cette occasion le Grund de rien du tout, puisque
aussi bien tu n’étais rien — aucun sujet, aucun subjectum et encore moins
une liberté — avant ce jet. Mais ceci, qui t’exonére en effet de toute culpa-
bilité empirique et de tout péché originel, ne te livre que plus implacable-
ment au devoir d’étre ce Grund einer Nichtigkeit, ce fondement dés lui-
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méme abimé — cette liberté sans fond. C’est précisément parce que tu n’es
pas au fondement de toi-méme, parce que tu es bien plutdt exorbité ou éva-
giné a partir de rien, ex nihilo, que tu as a étre — quoi donc ? Rien. Tu as a
étre ce fondement-de-rien, cet Ab-Grund, cet étre-coupable-de-rien. Ta fini-
tude est telle, et ton « manquement », et ta « faute », que tu ne peux les
opposer a rien, ainsi livré a ce devoir sans fin, a cette liberté impossible :
BIre rieN — EIre tOUL COUML. SOIS e

.................................................... Et tu es, devant étre sans le pouvoir, pris

dans cet interminable, indialectisable double bind qui te dit et te dicte silen-
cieusement ton ipséité : « n’écoute rien », « n’écoute personne », « Sois toi-
méme », «sois libre », « sois spontané », « commence de toi-méme »,
« fonde ». Tu entends ? Et déja tu es coupable de I’entendre, déja tu es res-
ponsable, responsable de toi-méme. Tu obéis, et déja tu désobéis. Tu com-
mences, et déja tu es en retard sur toi-méme, c’est déja la fin, la chute,
17abTme SANS TONA  ...eveieeiee e

.......................................... Ecoute; tu es de part en part coupable, transi et
traversé de né-ité, durch und durch von Nichtigkeit durchsetzt : « Né-ité » ne
signifie en aucune maniere ne-pas-étre-subsistant (Nichtvorhandensein,
Nichtbestehen), mais veut dire un « ne-pas » qui constitue cet étre du Dasein,
son étre-jeté. Le caractére de « ne-pas » de ce « ne-pas» se détermine existen-
tialement de lafagon suivante : étant Soi, le Dasein est | étantjeté en tant
que Soi. Il n'est pas libéré dufondement par lui-méme, mais vers lui-méme,
afin d&tre comme ce fondement (8§ 58). Comprends-tu ? Tu as a étre toi,
c’est-a-dire « fondement », « commencement », « liberté », « pouvoir-
étre » ou « projet » dépassant toute limite, transcendant tout étant donné
— et c’est pourtant ce que, projet « jeté » au beau milieu de I’étant et donc
d’entrée de jeu limité, investi par lui sur le mode de la Befindlichkeit et de
I’Eingenommenheit, tu ne peux pas : Comment cefondementjeté est-il ? Seu-
lement en ce qu il se projette dans des possibilités dans lesquelles il estjeté. Le
Soi, qui en tant que tel a a poser lefondement de soi-méme, ne peut jamais
s en rendre maftre ; et pourtant, en tant quexistant, il a a assumer | &tre-fon-
dement. Ainsi es-tu — toi, le fondement — cet impossible, ce « ne-
pas »-pouvoir-&tre que pourtant tu dois : tu as a étre toi, c’est-a-dire ce fon-
dement de toi-méme et cette liberté absolument commengante que juste-
ment tu n’es pas. Et c’est cette impuissance ou cet impouvoir (Ohnmacht)
qui fait ton étre-la et te fait étre-1a, toujours déja suspendu et é-tiré, en ce
tiret, entre toi et toi : Le Dasein n'est pas lui-méme lefondement de son étre,
dans la mesure ou cefondement surgit d abord de son propre projet ; bien plu-
tot est-il, en tant qu¥tre-soi (Selbstsein), I'étre du fondement. C’est-a-dire
néant, Ab-grund et abime de la liberté (la liberté finie, est-il dit dans Vom
Wesen des Grundes, est le fondement abyssal du fondement, parce que Frei-
heit zum Grunde, liberté elle-méme infondée pour le fondement). Etre, a la
fin, n’est donc rien, rien que cet impossible devoir d’étre libre qui te harcéle
et te tient en haleine autant de temps que tu es — c’est-a-dire n’es pas —
la : «sois » (et tu n’es pas), «sois toi » (et tu ne saurais I’étre), « sois
libre » (et tu ne I’es déja plus), « fonde » (et tu n’es le fondement de rien).
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Ou encore, comme I’enjoignait Heidegger au 831 : «deviens ce que tu
es I'» (et tu ne I’es pas encore, interminablement). Et enfin : « achéve-toi »
(et tu n’es déja plus, tu es mort), « accomplis ce devoir que tu es » (et tu es
cet impossible, tu es coupable)......ccooiiiiiii

.................................................... Etre n’est donc pas quelque chose par-

dela ta finitude, n’est pas quelque « au-dela » dont tu manquerais pour étre
enfin toi-méme. Etre n’est strictement rien d'autre que cette finitude elle-
méme et ce « manquement » que tu es toi-méme : c’est en n’étant pas, pour-
tant devant I’étre, que tu es. Et plus tu essayeras de te conformer a ce devoir
— plus tu essayeras, autrement dit, d’assumer ta finitude —, plus tu seras
coupable. De quoi ? De rien, absolument, et cependant d’autant plus inson-
dablement fautif. Comprends a lafin que ta finitude radicale est la faute
radicale, ce qui tBte jusqua la possibilité d avoir un rapport non fautif au
devoir. Car ce néant que tu as a étre, cette mort que tu dois deés ta naissance,
jamais tu ne pourras les réaliser, les effectuer, les présenter : plus tu tente-
ras de t’acquitter de ce devoir, et plus il accusera ton manquement, ta dette,
ta Schuld; plus tu chercheras & assumer ta finitude, & t’approprier cette
limite mortelle qui te définit dans ton plus propre pouvoir-étre, et plus elle
échappera a ton pouvoir. Essaye un peu de te suicider, pour voir ! C’est
bien simple, tu ne verras rien (pas méme le Néant), car c’est seulement a
partir de cette impossibilite derniere que tu peux voir quelque chose et que
tu peux étre. C’est-a-dire étre libre, libre pour ta mort, mortel. Etre est pou-
voir-étre, liberté — et rien d’autre (I%tre est le «possible », dira encore la
Lettre sur I'Humanisme). Et lorsque tu « accomplis » enfin ton plus extréme
pouvoir-étre —ta mort —, eh !bien, tu le tues, tu deviens im-mortel :il n’y
a alors plus d’étre, plus de possible, tu n’es plus, point a la ligne.................

..................... Donc tu ne peux que devoir. Ton pouvoir-étre est un devoir-
étre, forcément coupable : jamais tu ne réaliseras cette « liberté pour la
mort » que tu es, ni ce rien que tu dois. A cet égard, rien ne te servirait de
vouloir ce destin qui te voue au néant et tu ne confondras pas ici, malgré
tant d’apparences il est vrai troublantes, la « décision-résolue » (Entschlos-
senheit) du Dasein d’étre-coupable-jusqu’au-bout-en-anticipant-sa mort
(88 60 et 62) avec le fameux courage de I’Esprit hégélien qui contemple le
Négatif bien en face et séjourne pres de lui. Que ta liberté soit Freiheit zum
Tode (liberté au demeurant excessivement passive : « passionnée » et
« angoissée », précisait bien Heidegger au §53), cela ne signifie nullement
que tu puisses opérer cette merveille des merveilles dont révaient Schelling
et Hegel : la conversion « magique » du négatif en positif, la sublimation
« tragique » de la nécessité en autodétermination par I’entremise d’une
liberté assez héroique pour provoquer volontairement le destin qui s’abat
sur elle et assez souveraine pour assumer dans la révolte une faute dont elle
est pourtant innocente. Aussi proche et lointaine que possible de ce Viva la
muerte! tragico-dialectique, ta liberté pour la mort est au contraire elle-
méme passible de cette mort & laquelle elle est destinée : libre, tu ne I’es
gue de mourir, parce que tu vas mourir. Loin que la mort soit en ton pou-
voir, c’est de cette impossibilité premiére et derniére que surgit ton pou-
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voir/devoir-étre. Et ce n’est donc pas toi qui la regarde « en face », mais
bien elle, la mort, qui te regarde : c’est avec elle que tu as a faire, en vue
d’elle que tu as a étre. Aucune « décision » la-dedans, par conséquent, si ce
n’est celle de subir une liberté d’avance « décidée » et d’avance coupable,
puisque elle-méme enjointe et prédestinée. Tu dois étre libre, voila ton des-
tin, et c’est pourquoi ce destin est « tragique », en effet, mais cette fois-ci
tragique absolument, sans réconciliation possible. Car, contrairement a ce
qui fut sans doute la croyance initiale et matricielle de tout I’ldéalisme alle-
mand, la contradiction tragique du destin et de la liberté (I’ « injonction
paradoxale », dirais-tu plus sobrement aujourd’hui) ne se résout pas, ne se
dialectise pas — ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit pas d’une contradic-
tion. Comment, en effet, pourrais-tu t'opposer au destin (te poser en te
I’opposant, etc.), si par avance il t’enjoint d’étre libre (d’étre ce héros qui se
révolte contre le divin) ? Lui désobéissant, tu lui obéiras encore — et inver-
sement, puisqu’en lui obéissant, tu lui désobéiras déja. Aussi ta faute sera-t-
elle fatale, d’autant plus inexpiable qu’elle sera innocente, d’autant plus
impie gu’elle sera respectueuse. Vois-tu, telle est la maldonne de ce Ges-
chick gu'il ne t’est méme pas loisible d’échapper a la faute. Livré et délivré
a ta liberté (« possédé » par elle bien plus que tu ne la possedes, est-il dit
aussi dans Vom Wesen der Wahrheit), tu es désormais cet étre des loin-
tains » qui jamais n’arrive a destination, puisqu’il ne peut accomplir son
devoir qu’a le transgresser indéfiniment et se conformer a son destin qu’a
passer toute mesure, toute limite et toute paix. A la fin, tu es cet étre suppli-
Cié et peut-étre sacré, en tout cas inhumain dans son humanité méme, que
Heidegger évoque a la derniére page du cours sur Schelling, a propos juste-
ment de I'identité non dialectique (nécessairement impossible, bien plutdt,
et furieuse, excessive, monstrueuse) de la liberté humaine et de la nécessité
divine, du « Mal » et du « Bien », de la finitude et de I’absolu : L homme,
cet Autre quil lui faut étre comme tel afin que le Dieu puisse se révéler en
général grace & Ui, SIS FEVEIE........cvevv e

.................................................... Pathos, dis-tu ? Oui, mais cela est inévita-

ble. La liberté est forcément pathétique, étant cette passion (cette « patho-
logie ») qui te met hors de toi dés toi-méme. C’est méme parce que tu es
ainsi passible de ta liberté que tu «te sens » — libre, coupable. Ta liberté
ne t’affecterait pas, tu ne I’éprouverais méme pas si elle ne t’était donnée,
dictée comme spontanéité réceptive, c’est-a-dire, aussi bien, comme impossi-
ble : la fameuse et si incompréhensible « factualité » de la liberté n’est fina-
lement rien d’autre que ce sentiment d’impuissance radicale qui corres-
pond a I'injonction d’étre libre. Aussi n’est-ce pas dans I'impassibilité que
tu affrontes librement ton destin, mais bien plutdt dans la « terreur-et-la-
pitié », la « crainte-et-le-tremblement » et pour finir, dans I’angoisse :
L angoisse pour son Soi, I’ «angoisse vitale », lis-tu encore dans le cours sur
Schelling, [..] est une présupposition requise par la grandeur humaine ; celle-
ci, n'étant pas absolue, a besoin de présuppositions. Que serait un héros qui ne
laisserait jamais se développer en lui précisément la plus profonde angoisse
vitale ?(C.111.) De méme, c’est dans I’extréme et plus que passive Stimmung
de I’angoisse que le Dasein, dans Sein und Zeit, se « décide-résolument » a
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étre-coupable-jusqu’au-bout et libre-pour-la-mort. Rien de volontaire dans
cette « décision » de répondre a I’appel du Gewissen, méme s’il s’agit pour-
tant bien d’une décision et méme si Heidegger parle a ce propos d’une
« volonté-d’avoir-une-conscience » : La compréhension de I'appel est le
choix — non pas de la conscience, qui en tant que telle ne peut pas étre choisie.
Ce qui est choaisi, c'est d'avoir-une-conscience en tant qu gtre-librepour le plus
propre étre-coupable. « Comprendre I’appel-a » veut dire : vouloir-avoir-
une-conscience (Gewissen-haben-wollen) (8§ 58). Et plus loin : Quelle est la
Stimmung [cette humeur, cette tonalité dans laquelle tu entends la Stimme]
qui correspond a une telle compréhension ? La compréehension de |appel
ouvre/révele (erschliesst) le propre Dasein dans | inquiétante étrangeté de sa
singularisation (der Unheimlichkeit seines Vereinzelung). L inquiétante
étrangeté qui se découvre dans et avec la compréhension s'ouvre/se révéle
authentiquement dans |&tat desprit (Befindlichkeit) qui lui correspond,
| angoisse. Le fait (Faktum) de |angoisse-de-conscience (Gewissenangst) est
une confirmation phénoménale de ce que le Dasein, dans la compréhension de
I'appel, est misface a sa propre inquiétante étrangeté. La volonté-davoir-une-
conscience devient préparation (Bereitschaft) a langoisse (§8 60). Seulement
voila, on ne se prépare pas a I’angoisse, pas plus qu’a I « étrangement » ou
a I’extase : elle saisit, elle désaisit (sinon il ne s’agirait que d’une crainte,
d’une peur); que la décision-résolue d’assumer la culpabilité et la mortalité
s’accomplisse dans I’angoisse (fOt-elle simultanément cette étrange joie —
Freude — qu’évoque Heidegger au §62), cela signifie qu’elle est elle-méme
inassumable, inanticipable et pour finir indécidable en cette pure affection
par rien. En Vérité, tu ne peux pas plus vouloir ton Gewissen que tu ne peux
vouloir ton destin, car ce n’est qu’en répondant & son appel que tu deviens
libre : Lorsque le Dasein se laisse appeler en avant vers cette possibilité [son
pouvoir-devenir-coupable], ceci comporte son devenir-libre pour |appel : sa
préparation (Bereitschaft) a la possibilité d Etre appelé. Le Dasein, en compre-
nant | ‘appel, est possédé (horig) par sa plus propre possibilité d’existence. Il
sest choisi lui-méme (8 58). « Lui-méme », c’est-a-dire « Autre » : il s’est
choisi « choisi », « élu », «appelé », et « possédé » par la liberté — tu
101 1=] 00 S ST PRUSSS

.................................................... La décision d’étre-libre ne t’appartient

pas, elle est d’abord ouverture et révélation, c’est-a-dire entente compré-
hensive et affection : La décision-résolue (Entschlossenheit) est un mode
insigne de l'ouverture/révélation (Erchlossenheit) du Dasein (8 60). Et s’il
s’agit pourtant bien d’une décision (car c’en est une, la plus libre qui soit),
c’est alors celle, absolument paradoxale, dont traite le cours sur Schelling :
la décision (Entschiedenheit) d’étre-décidé, nécessairement decidé. Relis ces
pages extraordinaires ou Heidegger, en écho a Sein und Zeit (mais aussi,
plus secrétement, & I’Essai sur le mal radical de Kant), répéte et mime la
dialectique spéculative au-dela d’elle-méme : Il n¥{ a de liberté authentique,
au sens de I'autodétermination la plus originelle, que quand le choix n &st plus
possible et n'est méme plus nécessaire. Celui qui en est encore a choisir et qui
veut choisir ne sait pas encore véritablement ce qu’il veut ; il ne veut pas encore
en un sens originel. Celui qui s st décidé, le sait déja. La décision pour | &tre-
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décidé et le se-savoir dans la clarté du savoir le plus propre, sont une seule et
méme chose. [...] La nécessité grace a laquelle — ou mieux en tant que laquelle
— | Btre-libre se détermine, est la nécessité de | Etre-propre. Or la destination
[et la détermination : Bestimmung] de | &tre-propre, c'est-a-dire ce quily a de
plus originellement libre dans la liberté, est le dépassement de soi-méme en
tant que saisie-de-soi-méme, dépassement qui provient de |®ssence primor-
diale de I'étre-homme. [...] Cette décision na pas été prise un beau jour, & un
certain moment dans la suite du temps, car elle survient comme une décision
en faveur de la temporalité. [..] Ce qui signifie que la décision ne rassemble
pas en bloc | &tre-propre pour le concentrer en un point vide — le Moi — qui
naurait plus qua rester bouche bée, mais que la décision (Entschiedenheit)
de | Btre-propre n kst ce quklle est quen tant que décision-résolue (Entschlos-
senheit). Et par-la nous entendons Iinsistance dans Ibuvert de la vérité de
I histoire (C.I11). Et enfin : Cette décision [qui est aussi la libre dé-cision du
bien et du mal, leur initiale et commune dissociation] est un savoir qui a
conscience de sa propre nécessité essentielle, et qui se maintient comme te! au
sein de lagir. Cette «science» [cet étre-certain: Gewissein] est la
«conscience» [I’étre-« consciencieux » : Gewissenhaftigkeit], quil faut
entendre au point de vue métaphysique et non point moral (C.IV). Décidé,
résolu a étre libre, tu te sais alors comme I’ayant toujours été et ayant a
I’&tre, de toute nécessité. A la fin, tu sais — d’un savoir d’autant plus cer-
tain qu’il n’est pas absolu mais radicalement fini, intimé et « conscien-
cieux », gewissenhaftig — que ta liberté est le destin et que c’est donc dans
la transgression et le « dépassement, fatalement, que tu accompliras ta
vocation et ta Bestimmung. Aussi ne sais-tu jamais ce que tu dois décider
avant d’avoir décidé. Le destin ne prédestinant a rien sinon a la liberté, ce
n’est pas « de toute éternité », mais seulement dans I’instant — dans I’ins-
tant toujours fatal, irréversible — de la décision que la décision-résolue se
sait comme nécessairement libre et librement nécessaire : A partir de quoi,
demandait Heidegger au §60 de Sein und Zeit, le Dasein s buvre/se révéle-
t-il dans la décision-résolue ? A quoi doit-il (soll es) se décider-résolument ?
Seule la décision-résolue elle-méme peut donner la réponse. [..] La décision-
résolue nest slre delle-méme quen tant que décision. C’est-a-dire en tant
qu’accomplissement de ce destin qu’elle est elle-méme, elle, la libre déci-
sion d’étre libre décision : Plus propre est la décision-résolue, lis-tu encore au
8§74, cest-a-dire mieux il se comprend lui-méme, toute équivoque abolie, a
partir de sa plus propre et plus insigne possibilité dans | anticipation de la
mort, plus aussi le choix dans lequel il trouve (das wéhlende Finden) la possi-
bilité de son existence échappe a | 8quivoque et au hasard. Seule l'anticipation
de la mort bannit toute possibilité fortuite et «provisoire » Seul |&tre-libre
pour la mort donne absolument au Dasein son but et pousse | xistence dans
safinitude. Unefois saisie, lafinitude de | ®existence arrache a la multiplicité
indéfinie des possibilités qui soffrent immédiatement — bien-étre, Iégéreté,
dérobade — etplace le Dasein dans la simplicité nue de son destin (Schicksal)

.................................................... C’est pourquoi, aussi bien, tu n’oppose-

ras pas la décision-résolue a I’indécision et a I’irrésolution, malgré tant de
formules il est vrai ambigués de Heidegger. Décision de devoir décider —
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librement, fatalement —, la décision-résolue n’est pas « meilleure » que
I’irrésolution (n’est pas moins passive, en son activité méme, que celle-ci).
Pas plus T « authenticité » qui répond a I’appel de la conscience ne differe
de T « inauthenticité » (il s’agit d’un seul et méme « étre-déchu », d’un seul
et méme « étre-coupable » avant toute innocence et tout péché), pas plus la
décision-résolue qui lui correspond n’est un bon choix (celui du choix) par
opposition a un mauvais choix (celui du non-choix). En réalité, tu n’as pas
le choix : il te faut choisir. Constamment a la croisée des chemins, il te faut
toujours t’engager sur la route de Thebes plutot que sur telle autre, toujours
suivre la vie de I'&tre plutdt que celle du non-étre, toujours celle du bien plu-
tot que celle du mal. Ou I'inverse. Mais quoi que tu fasses, c’est seulement
parce que le choix t’aura été préalablement offert et a la condition (a
I’implacable condition) de cette possibilité que tu auras pu choisir. Loin
que tu sois libre de choisir ce que tu veux dans I'indifférence stupide d’un
libre arbitre (et loin, aussi, que ta volonté soit assez infinie et « sainte »,
comme dit Kant, pour échapper a la loi du choix, a I'obligation de la
liberté), c’est seulement parce que tu dois opter pour telle possibilité au
détriment de telle autre — celle-ci restant alors nécessairement (impossi-
ble, possible a mesure de son impossibilité méme — que tu peux, que tu es
libre. Telle est la finitude de ta liberté qu’elle n’est possible que comme
nécessaire et nécessiteuse, not-wendig. La liberté, écrit Heidegger au § 58,
n’est que dans le choix d Une possibilité, cest-a-dire dans lefait de supporter
de n‘avoir pas choisi et aussi de ne pas pouvoir choisir les autres. (Et dans
Vom Wesen des Grundes, pareillement : Si lefait dBtre investi par |¥&tant
implique pour le Dasein le retrait de certaines possibilités de son pouvoir-étre-
au-monde, ckstjustement aussi par ce retrait que viennent a sa rencontre,
comme constituant son monde, les possibilités de 1tsquisse du monde qu’#e
peut saisir « réellement ». [...] Que le projet du monde, tout en ayant a chaque
fois la signification d un essor, nait puissance et possession que dans le
retrait, c'est la un témoignage transcendantal de la finitude de la liberté du
DIASEIN) .ttt

.................................................... La décision-résolue n’est donc pas plus le

choix du bien qu’elle n’est, répondant a I’appel-a-étre-coupable, le choix
du mal. « Décision » d’avoir a choisir, inéluctablement et sans fin, elle est
plut6t, antérieurement a toute moralité, cette trés humaine (et pourtant in-
humaine) « liberté pour le bien et pour le mal » dont parlait Schelling,
liberté livrée au destin de ne pouvoir faire le bien qu’a partir de la néces-
saire possibilité du mal et le mal qu’a partir de la nécessaire possibilité du
bien. N’étant ce qu’elle est —libre — que comme nécessaire et donc néces-
sairement coupable en son innocence méme, la décision-résolue n’est en
verité ni « bonne » ni « mauvaise », pas plus d’ailleurs qu’elle ne donne
lieu a une « bonne » ou & une « mauvaise » conscience. Heidegger ne cesse
d’y insister dans Sein und Zeit, la « conscience » a I’appel de laquelle
répond la décision-résolue n’est pas, ne saurait étre une conscience morale.
Conscience morale, elle te dirait en effet ce qu’il faut faire et ne pas faire
(Vois, j ai placé devant toi la vie et le bien, la mort et le mal... Choisis la vie!
Deutéronome), a charge pour toi de te sauver ou de te perdre, de vivre

108



selon la vérité (I’ « authenticité ») ou selon I’erreur (I’ « inauthenticité »).
Or I’appel de la conscience, « correctement » entendu, ne te dit ni ne te
dicte rien, si ce n’est, placé Ia dans le rien, d’avoir a décider et a trancher
(scheiden), et a juger aussi — librement, sans critére. Loin de s’adresser a ta
liberté, comme on le dit classiquement, cette injonction (injonction silen-
cieuse, injonction de rien) t’adresse la liberté. Elle t’adresse, toi, et te des-
tine comme cette liberté décidante, décidée, que tu as a étre. Elle t’adresse,
autrement dit, comme cette liberté forcément coupable qui ne peut étre ce
qu’elle est — libre pouvoir-étre — qu’a le devoir, qu’a jaillir perpétuelle-
ment (se brisant inéluctablement sur elle) de sa propre impossibilité, ainsi
d’autant plus « capable », « puissante » (et méme « surpuissante », dit Hei-
degger au § 74) qu’elle est foncierement « impuissante », ohnmachtig. Aussi
est-ce toujours « fautivement » que tu réponds a I’appel inaudible de la
conscience, toujours « coupablement » que tu te décides-résolument a
assumer ton plus propre pouvoir-&tre : non pas du tout parce que tu
n’accomplirais pas le bien, non pas parce que tu choisirais le mal, mais
parce que I’appel, te dictant ta liberté (te placant, selon les termes de Vom
Wesen des Grundes, feront [ton] choix d Btrefini, cest-a-dire dans [ton] des-
tin}, te livre du méme coup au possible comme impossible. Condition du
possible (ouverture obturante du possible), ce diktat silencieux de la liberté
est ainsi la condition de possibilité non morale du bien et du mal, I'ouver-
ture non éthique de I’éthique. Ni « Loi morale », ni « Mal radical » (ou
alors I’'une et I'autre, « loi de la liberté » comme possibilité du mal), I’appel
de la conscience te destine au bien et au mal, au bien comme (au) mal —
c’est-a-dire a ton étre-libre-et-coupable : Cet essentiel étre-coupable est de
facon pareillement originaire la condition existentiale de possibilité du bien et
du mal «moral », ckst-a-dire de la moralité en général et desformes quklle
peut prendre defait. L Etre-coupable ne peut pas étre déterminé par la mora-
lité, dans la mesure ou la moralité le présuppose déja pour elle-méme (8 58).
L’appel qui te délivre a ton libre 1a, cet appel qui te place dans la béance
toujours refermée de ta liberté n’est par conséquent pas celui, exhortateur
ou critique, d’une « conscience morale ». « Antérieurement » a toute mora-
lité parce que la rendant possible, il est plutdt ce que la Lettre sur I'huma-
nisme appellera, sans plus se référer a un quelconque Gewissen et néan-
moins dans la plus grande fidélité a Sein und Zeit, I’injonction (die Fuge) a
« habiter» dans la vérité de I’étre — 13, dans le possible (das Mdgliche),
I’ouvert (das Offene), le libre (das Freie), la clairiere (die Lichtung). Car avec
I indemne apparait en méme temps (zumal), dans la clairiére de | tre, le mal
(das Bose). L ssence de celui-ci ne consiste pas dans la mauvaiseté de | agir
humain, mais repose dans la malignité de |emportement coléreux (des
Grimmes). L un et lautre, 1’ indemne et le méchant ne peuvent toutefois appa-
raitre dans | &tre que pour autant que | &tre lui-méme est le litigieux (das Strit-
tige). En lui se cache la provenance essentielle du néantir. Ce qui néantise
s Bclaire comme ce qui a le «ne-pas» [.] Le néantisant dans |&tre est
I'essence de ce quej appelle le rien [..] Seul | &tre accorde a I'indemne son lever
dans la sérénité et a | Emportement coléreux sa coursefiévreuse vers la ruine . .

.................................................... Alors voila, tu as a faire avec Ca qui n’est
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rien, qui ne te dit ni ne te dicte rien, si ce n’est d’étre — I3, dans le libre,
dans le rien, toujours au-dela de toi-méme, ayant a étre autant de temps
que tu es, destiné (bestimmt) a cette indétermination (Unbestimmtheit) sans
L TR (o= (o TR
.................................................... Comprends-tu ? Cet appel a étre ce que tu

es — démesurément, infiniment fini —, cet appel ne t’enjoint rien, ne te
destine a rien. 1l n’y a pas d’ « éthique », pas de « morale » de la finitude.
Mais il y a, d’autant plus exigeant qu’il est sans fin, I’appel de la finitude. Il
y a, entends-tu ? cet appel a étre libre et il y a ce destin de ta liberté, ce des-
tin tragique auquel tu ne peux étre conforme que dans I'inconformité, dans
la démesure et dans I’exces — dans la « faute ». Heidegger, qui n’a jamais
écrit d’” « Ethique », a pourtant écrit ceci, dans la Lettre sur | humanisme,
qui est obscur, presque inaudible et qui pourtant est tout ce qu’il te reste de
« morale », peut-étre. Les tragedies de Sophocle abritent plus originellement
I’RBOC dans leur dire que les lecons d Aristote sur I’ « Ethique ». Pourquoi les
tragédies, demandes-tu? Pourquoi la faute) Parce que. La faute tragique
est sans pourquoi, incompréhensible, et c’est ainsi seulement qu’elle est
bien ce qu’elle est — libre, conforme a son destin. Alors écoute, ne cherche
plus & comprendre, comporte-toi comme il faut, geschichlich, laisse-toi
aller. La tragédie recommence, elle n’en finit pas, cela est obscur, ce crime
ST ANCIBN ...ttt bbbttt
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