
Mikkel Borch-Jacobsen

Écoute *

Sache donc que le devoir-d’être-fini ou d’ « être-pour-la-fin » est inassuma- 
ble absolument, parce qu’exorbitant. Jamais tu ne seras adéquat à ta fini- 
tude, par définition — par impossible définition. Ta finitude, précisément, 
n’est pas tienne, elle est en toi ce qui t’excède infiniment, en toi ce devoir 
ou ce Sur-moi inhumain qui t’intime au-delà de toi-même, là où tu dois être 
sans le pouvoir. Oui, c’est un devoir terrible, monstrueux, « féroce ». Com­
ment pourrais-tu en effet coïncider avec ta propre fin si elle est, cette 
« fin » ou cette Bestimmung, ce qui te définit, te détermine et te destine par- 
delà toi-même ? Si elle est cette mort, la tienne absolument, qui t’échappe 
absolument ?:

Rappelle-toi, rappelle-toi

Rappelle-toi F « appel de la conscience », dans Sein und Zeit, et 
d’abord ce que Heidegger disait de l’« être-à-la-mort » et de la « possibi­
lité pour le Dasein d’être-un-tout » (deuxième section, chapitre I) : Tant que 
le Dasein est en tant qu’étant, il n ’a pas atteint sa «complétude» (seine 
« Gänze ») Mais s ’il l ’acquiert, ce gain (Gewinn) devient la perte (Verlust) 
pure et simple de l’être-au-monde (§ 46) Comprends-tu ? La finitude est ina- 
chevable, tu n’en viendras jamais à bout. Aussi longtemps que tu es (là, 
projet jeté, soucieux, toujours-déjà-en-avant-de-toi-même-dans-un-monde 
etc.), tu ne cesses de t’anticiper dans un « pouvoir-être », dans un « possi­
ble », dans un « pas-encore », et tu es donc comme incomplet, pas-encore- 
à-ta fin, Noch-nicht-zu-Ende-sein : quelque chose demeure en suspens ou en 
souffrance, un Ausstand, un dû, au sens où l’on parle par exemple du reste 
d’une dette non encore perçue, der Rest einer noch zu empfangenden Schuld- 
begleichung (§ 48). Seulement voilà, lorsque tu atteins la complétude, lors­
que tu crois réaliser ton plus extrême pouvoir-être et que tu rends enfin ce 
que tu dois, eh ! bien, c’est la fin pure et simple, la mort — et alors tu n’es 
plus là : Nicht-mehr-da-sein. Comme le disait déjà Heidegger dans le style 
*Fragments détachés d’une dictée en cours.
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ramassé, presque véhément, de sa conférence de Marbourg sur « Le 
concept de temps », je suis bien en ce qui concerne mon être-là toujours en 
chemin ; il est toujours encore quelque chose qui n’est pas encore fini. A la fin, 
lorsqu’il en est là, il n’est précisément plus. Avant cette fin, il n ’est jamais en 
propre (eigentlich) ce qu’il peut être ; et l ’est-il, qu’il ne l’est plus. Tu n’arrives 
donc jamais au terme de ta finitude, à la façon dont un fruit arrive à matu­
rité. Pas de Vollendung, pas d’achèvement, pas de perfection : où tu dois 
être, tu n’es pas encore et quand tu y es, tu n’es déjà plus. La mort, ce pou­
voir-être qui te définit en totalité et dans lequel tu mets en jeu la totalité de 
ton existence, la mort échappe à ton pouvoir. Ta possibilité la plus intime, 
la plus inamissible et la plus propre (tu ne peux t’en décharger sur per­
sonne), elle reste perpétuellement à venir — avenir sans venue, possibilité 
impossible, comble du possible comme possibilité de l ’impossibilité sans 
mesure de l’existence (§ 53). Dès ta naissance, dès ce « jet » violent qui t’a 
lancé comme un dé depuis le Rien dans le Rien, tu es assez vieux pour 
mourir, déjà tu es entre la vie et la mort, l’agonie commence, la tragédie 
commence — et pourtant cette imminence, ce déjà-là du pas-encore est 
interminable, unendlich : tu n’assisteras pas à ta propre mort, le Dernier 
Jour n’arrive jamais, la rémission de la Dette n’a pas lieu. Donc cette mort 
qu’il y a et que tu dois dès que tu es (« tu dois une mort à la Nature », 
disait aussi Freud citant Gœthe), cette mort n’est rien avec quoi tu pourrais 
en finir : ni dette (Schuld) que tu pourrais éteindre, ni dû ou arriéré (Aus- 
stand) dont tu pourrais t’acquitter, ni surtout manque (Mangel) que tu pour­
rais combler (quelle erreur de parler de « manque-à-être » !) Ton existence 
ne manque de rien pour être achevée, tout simplement parce qu’elle n’est 
pas totalisable ou complétable comme l’est un étant-présent et que ta mort, 
elle, n’est pareillement aucune chose, aucun objet, aucun possible qu’il te 
serait loisible de réaliser, d’effectuer ou de mettre en œuvre. C’est d’ailleurs 
seulement ainsi qu’elle est : sans être, et que tu l’es, toi-même. Car tu l’es, 
cette mort impossible. Tu es mort, entends-tu ? ..............................................

......................................................Le Dasein ne commence pas à être enfin
rassemblé seulement lorsque son pas-encore s’est trouvé comblé ; il en va si peu 
ainsi que c’est précisément alors qu’il n ’est plus. Le Dasein existe toujours-déjà 
de telle sorte précisément que son pas-encore lui appartient (zu ihm... gehört) 
(§ 48). Cette mort, toujours la tienne, entends-tu maintenant comme elle 
t’appelle ? Déjà tu te l’entends annoncer, déjà elle est là, da, d’autant plus 
proche et pressante qu’elle t’é-loigne de toi-même, t’appelle à toi-même 
depuis un lointain que tu es toi-même au-delà de toi-même : La proximité 
la plus proche de l'être-à-la-mort en tant que possibilité est aussi loin que pos­
sible d ’une réalité (§ 53). Elle t’appelle du loin au loin (§ 55) et t’attire ainsi 
au plus près de toi-même, aussi lointaine que possible de tout « manque-à- 
être ». C’est que tu l’es déjà, cette mort, toujours-déjà-pas-encore, et c’est 
l’être même de ton là, c’est le Sein de ton Da, c’est ton devoir-être. Non pas 
certes tel devoir que tu aurais à accomplir pour être (cela, c’est le « devoir- 
être » que Heidegger critique au titre de la quatrième « limitation de 
l’être », dans l’Introduction à la métaphysique), mais ce devoir que tu es et 
cet être que tu dois. Dès que tu es, tu dois la mort, tu es endetté de cette
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mort excessive, souveraine : tu la dois et tu ne la peux pas, tu l’es et tu ne 
l’es pas. Oui, c’est incompréhensible, tu ne comprends plus, mais c’est jus­
tement ainsi que tu l’entends, que tu la comprends et que tu la sais, de 
façon si sûre et si certaine. Elle t’appelle, elle t’appelle à ton devoir et tu 
l’entends d’autant mieux que tu sais que tu ne peux pas répondre à son 
appel, pas te rendre à ce devoir. Écoute..........................................................

................................................................... C’est sûr, il s’agit d’une voix : die
Stimme des Gewissens. Voici donc, tu t’entends dire ta mort comme un 
devoir, comme une « voix de la conscience ». Tu l’entends certes rarement, 
si même tu l’entends jamais, et pourtant elle est incessante, inaudiblement 
bruissante : qu’il y ait une telle « voix », c’est là un « fait » (Tatsache) 
incontournable et Heidegger dit même, reprenant le terme de Kant, un 
Faktum. Cependant, ne te laisse pas trop vite abuser par la présentation de 
Heidegger, qui paraît d’abord y voir un « témoignage » ou une « attesta­
tion » (Bezeugung) du « pouvoir-être propre » du Dasein (c’est le titre de ce 
chapitre qui suit, dans Sein und Zeit, celui consacré à 1’« être-à-la-mort ».) 
Ce Faktum, pas plus que le factum rationis chez Kant, ne prouve rien, ne 
certifie rien, ne donne rien à connaître ou à expérimenter. Et d’abord parce 
qu’il n’est aucun fait qui serait de temps à autre présent (keine zuweilen 
vorhandene Tatsache). Jamais « présent » et par conséquent jamais non 
plus simplement « absent » (d’autant plus pressant, au contraire, et oppres­
sant), il n’est rien, sinon la facticité (Faktizität) de ton être-lù, ainsi d’autant 
plus inéluctablement certain, gewiss, qu’il est plus incompréhensible..........

...................................Écoute, cette voix de ta mort est inaudible et muette,
lautlos, et elle creuse comme un grand trou de silence dans le bruit du 
monde. (C’est encore ce que disait Freud, dans Le Moi et le Ça, à propos 
des pulsions de mort : die Todestriebe im wesentliche stumm sind und 
das Lärm des Lebens meist vom Eros ausgeht. Tu vas voir, c’est toujours 
de la même voix silencieuse et étrangère qu’il s’agit ici et là, même si 
Heidegger s’empresse bien vite, trop vite, de distinguer le soi (Selbst) 
auquel en appelle la Stimme des Gewissens du Soi dont on scrute « analyti­
quement » les états psychiques et ce qu’il y a derrière. Donc la voix 
de ta conscience ne dit rien, absolument rien. Elle ne communique 
aucun message, n’interdit rien, ne donne aucune information sur ce 
qu’il faut faire ou ne pas faire. Il ne s’agit même pas de ce qu’elle 
se contenterait de prescrire, sur le mode impératif ou déontique, au lieu 
de décrire, sur le mode théorique ou constatif. Prescrivant, elle prescrirait 
encore quelque chose, serait-ce seulement l’obéissance. Or la voix, ici, 
ne prescrit rien, aucun comportement, aucun « faire », aucun agir. En 
retrait par rapport à tous les modes courants du discours (et se soustrayant, 
du fait même, à toute caractérisation grammaticale, linguistique, phonolo­
gique, glossématique, « pragmatique », etc.), elle te parle d’autant mieux 
qu’elle ne dit strictement rien : elle dit (redet) uniquement et constamment 
sur le mode du mutisme (§ 56). Tu ne l’entends pas comme on entend un 
bruit, un son, une « perception » ou une « image » acoustique — et encore 
moins comme on entend un « phonème » ou une phoné sémantiké : tu
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l’entends sans l’entendre. Cette « voix » n’est donc pas un phénomène. Elle 
n’apparaît jamais, ne se présente jamais à ta conscience dans la forme 
d’une expérience quelconque et tu pourrais presque dire, malgré toutes les 
préventions de Heidegger, qu’elle t’appelle depuis un inconscient, et même 
depuis un Surmoi ............................................................................................

.................................................... Car, aussi inaudible et incompréhensible
soit-elle, elle ne laisse pas de t’appeler, indubitablement et irrésistiblement. 
La « voix », dit Heidegger, est un Ruf, une interpellation ou un cri qui 
t’arrive tout à coup, comme un coup (Stoss), et le fait qu’elle soit inouïe ne 
te dispense aucunement de recevoir son appel, bien au contraire. Heideg­
ger l’expliquait déjà au § 34, le silence ne parle pas moins, il en dit même 
beaucoup plus que toute loquacité dans la mesure où c’est seulement à par­
tir de l’écoute (Hören) qu’une voix peut être entendue et comprise, et non 
l’inverse. Une « voix » peut donc très bien être aphone sans cesser d’être 
convocante, interpelante, et c’est ce qui se passe (si jamais ça se passe) avec 
la Stimme des Gewissens : « vocale », elle l’est d’abord au sens où tu 
l’entends, où tu t’ouvres à son appel. Ne t’y méprends pas, par conséquent, 
ne mésentends pas cette « voix ». Si Heidegger insiste tant sur le caractère 
vocal du Gewissen, ce n’est nullement pour réduire celui-ci à la pure et 
spontanée auto-affection d’une conscience de soi se dictant à elle-même 
son propre devoir dans la transparence et la proximité à soi d’une « voix » 
non mondaine. Au contraire, c’est pour lui rendre toute sa puissance 
d’interpellation, d’altération. Silencieuse, en effet, la « voix de la 
conscience » n’en est que plus étrange, étrangère, autre, et c’est pourquoi, 
aussi bien, elle n’a rien à voir, dit Heidegger, avec un « discours intérieur ». 
Avant de s'entendre dans le «soliloque» (« Selbstgespräch ») d’une 
conscience, elle est reçue — d’ailleurs ou d’un autre, tu ne sais pas, mais 
elle est reçue : tu en es le récepteur (si même fort « spontané »), non l’émet­
teur. Et si tu parles, après bien d’autres, de la « voix » de ta conscience, 
c’est moins parce que tu te l’entendrais dire au plus près de toi-même que 
parce que tu te l’entends dire, parce qu’elle t’est donnée à entendre : Lors­
que l ’interprétation quotidienne a à connaître d ’une « voix » de la conscience, 
on ne songe pas tellement à un communiqué [ou à un édit, Verlautbarung, 
dans lequel tu entends encore résonner le son, Laut, et la stimmliche Ver­
lautbarung dont parlait Heidegger deux lignes plus haut], communiqué qui 
de fait ne se rencontre nulle part ; la « voix » est plutôt comprise comme ce qui 
donne-à-entendre [et à comprendre : das Zu-verstehengeben] (§ 55)...............

............................................................  C’est donc ce don de l’entente que tu
entends, avant d’entendre quoi que que ce soit. Écoute : entendant ce 
silence, ce bruissement du silence, tu entends l’entente « elle-même » et 
que tu es appelé. A quoi et par qui, tu n’en sais rien — mais au moins 
sais-tu que tu ne t’es pas appelé toi-même et qu’il y a là un don qui déborde 
ton initiative, qui t’endette et t’oblige avant toute décision de ta part. 
Hören, gehören, zugehören, hörig, Gehörigkeit, Zusammengehörigkeit, tout ce 
lexique heideggerien de l’écoute et de l’appartenance qui peut si facilement 
faire penser à une entente et à une économie circulaire de la parole donnée
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et reçue, tu dois d’abord l’entendre à partir de cette dissymétrie absolue du 
don et de l’appel, comme l’a d’ailleurs toujours fait la tradition religieuse 
ou mystique sur laquelle Heidegger s’appuie ici tout en s’en démarquant. 
Nulle « Alliance », nul « mariage » ou « union » mystique qui ne se scelle 
avant le don exorbitant d’une Parole ou l’inspiration bouleversante d’un 
Souffle : « Écoute, Israël » — c’est toujours comme Voix qu’est donnée la 
Loi, parce qu’écouter (horchen) est obéir (gehorchen) et qu’ouïr implique 
recevoir, antérieurement à toute autodonation et à toute autonomie. Aussi 
n’est-ce pas non plus toi-même que tu entends lorsque tu entends la voix de 
ta conscience. D’ailleurs, t’appellerait-elle de façon si pressante à lui 
répondre, si elle était simplement la tienne propre ? Non, cette « voix » 
n’est voix qu’en ce qu’elle t’appelle, et t’élit, et te possède, et t’accuse au- 
delà de toi-même. Écoute, c’est la voix ek-statique qui de tous temps s’est 
emparée des prophètes et des « enthousiastes », des « obsédés » et des déli­
rants, voix de personne car toujours de l’Autre venue, appel du vide et 
appel à parler : « Ça » appelle, contre toute attente et même contre toute 
volonté (§ 57). Et Ça t’appelle, toi, rien que toi ..............................................

....................................................Mais qui Ça, toi ? Qui es-tu, toi l’appelé,
toi l’élu ? Comment t’appelles-tu ? Car voici l’énigme : aussi imprévisible et 
involontaire soit-il, l’appel n ’émane pas d ’un autre que toi. S’il t’interpelle 
aussi silencieusement, toi et uniquement toi, c’est bien parce qu’il fait taire 
tout bruit mondain et ne provient d’aucun autre qui serait avec-toi-dans-le- 
monde, « ici-bas » ou dans 1’ « au-delà ». L’appel, dit Heidegger, n’est ni 
l’expression d’une Loi universelle (qui, valant pour tous, ne vaudrait pour 
toi que pour autant que tu serais commutable avec « tout-le-monde », avec 
le « Man » ; or l’appel ne concerne que toi), ni l’émanation d’un quelcon­
que pouvoir, que ce pouvoir soit « biologique », sociologique ou divin. 
Attribuer l’appel de la conscience à un Autre divin ou humain, ce serait 
encore l’interpréter dans l’horizon de ce « On » qu’il réduit au silence et ce 
serait même, dit expressément Heidegger, délirer la « voix » en l’entendant 
en soi comme « On » l’entend dans le monde, par exemple comme la voix 
d’un Juge ou d’un Inquisiteur : alors, l’appel est tiré par le On-même [le Soi- 
même en tant que « On » : Man-selbst] vers un soliloque où l ’on plaide sa 
cause (§ 56). Mais en vérité (sinon en réalité), l’appel est mille fois plus 
unheimlich et angoissant que le Persécuteur intime que tu crois entendre 
dans le délire et qui n’en est, à tout prendre, que l’explication encore trop 
rassurante, déculpabilisante. Car, appel silencieux, tu ne peux même pas lui 
donner le nom de quelqu’un, que ce soit celui de « Flechsig » ou celui de 
« Dieu » ou celui de « Satan » : Interrogé sur son nom, son statut social, ses 
origines et sa réputation, [l’interpellant] non seulement refuse de répondre, 
mais ne laisse même pas [...] la moindre possibilité de le rendre familier à une 
compréhension « mondainement » orientée du Dasein. [...] Dans son Qui, 
l ’interpellant n’est déterminable par rien de « mondain » (§ 57). Ni Dieu, ni 
Père, ni Pulsion ou Instinct, Ça qui t’appelle n’est rigoureusement per­
sonne — personne d’autre que toi, donc, et c’est là toute l’étrangeté de cette 
persécution sans persécuteur. Quoi que tu fasses pour le mésentendre (über- 
hören) dans la religion ou dans le délire, le Gewissen n’en reste pas moins
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toujours tien, d’autant plus inexorable et plus inexorablement certain qu’il 
paraît plus « subjectif », moins « objectif ». Interpellé comme par un autre, 
comme par une voix étrangère (eine fremde Stimme), tu ne l’es pourtant pas 
ailleurs que dans la solitude la plus désertée et la plus nue de ton ipséité 
(Selbstheit) la plus singulière : « eux » ne l’entendent pas, ils n’ont 
d’oreilles que pour ne pas en tendre...............................................................

................................................  Alors, comment faire autrement ? tu dis que
l’appel vient de toi et pourtant sur toi : Der Ruf kommt aus mir und doch 
über mich (§ 57). Ce Ça qui t’appelle, dis-tu, est un Sur-toi, un toi au-delà 
de toi. Et c’est comme Ça que tu t’appelles, Sur-toi. Par-delà toi-même, dis­
tu ? Mais C’est toi-même qui t’appelles..........................................................

.................................................... A quoi, dès lors ? A être. Ça t’appelle à
être, à être appelé, et à être toi. Ne disant rien, pur appel (parce qu’appel 
vide), l’appel du Gewissen ne fait que t’appeler, toi, toi et rien que toi — et 
voici, tu es là. Ne t’y trompe pas, pourtant, il ne te tutoie jamais, même si 
son intimation est la plus intime qui soit, la plus directe et la moins engluée 
dans la socialité du « On » (c’est celle, tu verras, de 1’ « ami que tu portes 
en toi »). Tu viens de l’entendre, l’appel ne dit rien, pas même « Tu dois », 
pas même « Agis de telle sorte que... » (ce n’est pas un impératif — ou 
alors l’impérativité non linguistique, inaudiblement tonnante, de tout 
« impératif »...) Non, il t’appelle, t’appelle à être toi, de sorte que justement 
tu ne l’entends jamais te dire « tu ». Appelé à être, comment pourrais-tu 
entendre quoi que ce soit, puisque tu n’es rien, puisque tu n’es pas avant 
l’appel ? L’appel te faisant venir, advenir, avenir à l’être (lui, l’appel), tu ne 
saurais le devancer, le prévoir, l’anticiper, le projeter. Au contraire, il te 
tombe dessus, sans que tu puisses même sous-venir à cette tombée, ni pré­
venir cette « chute » que tu es : il te jette, « jet » jeté (geworfen) avant tout 
« je » et tout sujet, t’appelant à venir au monde pour répondre de toi-même. 
Tu n’es par conséquent pas un « je » s’entendant dire « tu » au sein d’une 
« situation présente d’énonciation », d’une relation « intersubjective », 
d’un rapport « dialogal », ni même, aussi tentante que soit cette interpréta­
tion, un « tu » allocuté par un allocutaire absent. Ni destinataire, ni allocu- 
taire, ni récepteur d’un quelconque message, « tu » es émis, envoyé et 
donné — c’est-à-dire aussi destiné, geschikt — depuis un tutoiement si radi­
cal et radicalement abyssal que tu ne te l’entends jamais adresser, pourtant 
ainsi appelé, appelé à être toi, uniquement toi. Écoute bien : appelé, tu es — 
n’étant rien ni personne (aucun « je », aucun ego, aucun moi) antérieure­
ment à cet appel. Tu es appelé, silencieusement, et tu n’es qu’appelé, dès 
toi-même tu, tué et tutoyé en cet appel sans fin. Voici donc, sache-le, ne 
l’oublie plus : « Appelé » est ton nom le plus propre, le plus intime et le 
plus secret, avant toute nomination, tout baptême, et c’est pourquoi enfin 
l’appel ne concerne que toi, n’appelle que toi, ne vient de personne d’autre 
que toi tout en venant sur toi. L’appel, C’est toi, et c’est ainsi que tu
t’appelles..........................................................................................................

.............................  Cela est étrange, et déjà tu t’inquiètes, d’une inquiétude
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sans mesure. Écoute encore : ce que tu es le plus proprement — appelé, 
appelé —, tu ne l’es jamais toi-même, par toi-même ou en toi-même. Ton 
propre le plus inaliénable et le plus irréductiblement tien ne t’appartient 
pas : mais tu le dois, mais c’est ton devoir. Appelé, appelé à être, tu es 
appelé à être — quoi donc ? Appelé, requis avant toi-même en avant de toi- 
même et ayant à répondre de toi-même, à te rendre cet appel que tu es. 
C’est ainsi et seulement ainsi, vertigineusement (comme est vertigineux 
l’appel du vide qui ne t’attire si fort que parce qu’il te repousse perpétuelle­
ment vers toi-même, toujours au bord de tomber, ne tombant pas, sus­
pendu), que le Ruf des Gewissens « témoigne » de ton plus extrême et 
« plus propre pouvoir-être » : en t’appelant à ton devoir-être, à cette dette 
que tu es — et voici, c’est ton impossible naissance, ton impossible mort. 
« Tu dois ta naissance, tu dois ta mort », c’est cela que te donne à entendre 
la voix silencieuse, « car tu ne peux pas plus te donner naissance que tu ne 
peux te donner la mort » .................................................................................

.............................................. Da-sein, tu es celui qui en tant que jeté, est jeté
dans l’existence (in die Existenz geworfen), c’est-à-dire celui qui existe en 
tant qu’étant qui, tel qu’il est et peut être, a à être (§ 57). Et cela, que tu sois 
(né, gebürtig) et que tu aies à être (mort, ou plus exactement mortel, ster- 
blich), cela te met dès toi-même hors de toi, ek-sistant dans la plus angois­
sante étrangeté à toi-même, et cela est toi, C’est cet appel ek-statique qui 
t’intime en toi et pourtant sur toi : L ’interpellant est le Dasein dans son 
inquiétante étrangeté [dans son dépaysement : in seiner Unheimlichkeit], 
l ’originel être-jeté-au-monde en tant que hors-de-chez-soi [ou pas-à-la-mai- 
son : Un-zuhause], la nudité du fait «qu» ’il soit dans le rien du monde (§ 57). 
Ce que tu es le plus proprement — appelé, appelé —, tu l’es donc hors de 
toi, étrangement, un peu comme ces somnambules qui s’enfoncent tout 
éveillés dans la nuit, irrésistiblement attirés par quoi ? Ils ne savent pas. Et 
inversement, cette voix qui t’appelle te paraît d’autant plus autre, lointaine 
et étrangère qu’elle t’est, comme le disait également Freud dans Das 
Unheimliche, plus familière et plus proche : c’est là, dans ce dehors sans 
intimité, que tu habites depuis toujours, l’ayant depuis toujours oublié . . . .

.................................Garde-toi, par conséquent, de mésentendre l’appel de
cette « voix » si é-loignante, si sé-duisante (elle t’attire, elle te repousse). 
N’appelant que toi, t’appelant à ton plus propre (eigentlich) pouvoir-être, 
elle ne t’appelle pourtant pas à rentrer en toi ou chez toi, par-delà ce que tu 
nommerais, dans les termes il est vrai malencontreux de Heidegger, ton 
aliénation (Entfremdung) ou ta chute (Verfall) dans la publicité et l’inau- 
thenticité-impropriété (Uneigentlichkeit) du « On ». Bien au contraire (mais 
ce n’est justement pas un contraire : pas de dialectique ici), elle te rappelle 
là où tu n’as jamais été (ni ne seras jamais) et à la non-familiarité qui hante 
la familiarité (Heimlichkeit, Vertrautheit, Zuhause-sein) de ton habiter (Woh- 
nen) près du monde et des autres. Ce sont les termes du § 40 sur l’angoisse, 
où tu lis encore que l’angoisse singularise (vereinzelt) et ouvre/révèle (ers- 
chliesst) ainsi le Dasein comme « solus ipse », sans que pourtant cette ouver­
ture — tu pourrais presque dire cet envahissement, cette hémorragie — ait
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rien à voir avec le splendide isolement d’un sujet solipsiste : Le Dasein est 
singularisé, et cependant en tant qu’être-au-monde. L'être-à advient sur le 
« mode » existential du ne-pas-être-chez-soi. On ne vise rien d ’autre en par­
lant d ’« inquiétante étrangeté». L’étrange, l’inquiétante voix de ta 
conscience ne te rappelle par conséquent à rien que tu puisses opposer à 
l’Uneigentlichkeit et à l’Entfremdung, serait-ce un état d’innocence dont tu 
aurais chu ou dont tu te serais éloigné. Heidegger ne cesse d’y insister, au 
§ 38 et plus généralement partout : ton Verfall dans 1’ « inauthenticité » 
n’est pas un péché (pas plus d’ailleurs, tu le liras à la note 1 du § 62, que 
ton plus « authentique » être-coupable). Ta déchéance ne survient pas à un 
état plus originaire et tu ne délirerais pas moins la voix en l’interprétant à 
l’intérieur du schème théologique de la Chute et de la Rédemption de 
l’homme qu’en lui appliquant celui, plus « laïque », de l’Odyssée de la 
conscience-de-soi dialectique. Non, la voix te rappelle à ton être-chu et à 
ce dépaysement sans patrie qu’est depuis toujours ta fuite éperdue dans la 
familiarité du monde et des autres. Toujours au §40, tu lis : L ’être-au- 
monde apaisé et familier est un mode de l’Unheimlichkeit du Dasein, et non 
l ’inverse. Le hors-de-chez-soi doit être compris de façon existentiale-ontologi- 
que comme le phénomène le plus originel. Comprends-tu, c’est ton habitation 
au monde, c’est ta familiarité sans recul avec les autres qui est elle-même 
unheimlich, parce qu’antérieure à toute opposition du « sujet » et de 
1’ « objet », du « moi » et de 1’ « autre », du « chez-soi » et de 1’ « étran­
ger », du « familier » et du « secret » (et tu recroises à nouveau, note-le, un 
motif de Das Unheimliche : l’angoisse de 1’ « étrangement familier », dit 
pareillement Freud, surgit sur le fond d’une indistinction initiale, « narcis­
sique », entre le « moi » et le « monde extérieur », le « moi » et 1’ « autre ». 
Le plus insidieusement inquiétant n’est pas l’autre ou l’étranger, c’est bien 
plutôt toi-même dans ta plus ancienne familiarité avec l’autre, c’est par 
exemple ce Double dans lequel tu te retrouves hors de toi et qui t’annonce 
ta mort en te dérobant ta propre vie, donc ta propre mort, etc.). C’est donc 
parce que ton être-au-monde-avec-autrui est sans recours ni dehors et que 
tu ne peux pas plus t’y opposer (à la façon dont un sujet s’oppose à un 
objet) que tu ne peux l’opposer à quoi que ce soit (il ne s’oppose à rien), 
c’est donc pour cela que tu t’apparais à toi-même si étrangement familier, si 
angoissant — si Double...................................................................................

.................................................... Tu t’entends ? Tu t’appelles toi-même du
dehors, au dehors, et c’est en te mettant ainsi hors de toi, sans intériorité 
possible, que la « voix » de ta conscience te rappelle à toi-même : d’autant 
plus proprement appropriante qu’elle te déproprie de toute propriété, 
d’autant plus proche qu’elle est plus lointaine, d’autant plus familière 
qu’elle te dépayse et t’angoisse au-delà de toute quiétude. Cette voix, tou­
jours voix « off », t’intime au dehors. Elle excède de ce fait toute oikono- 
mia, que ce soit comme loi-de-la-maison ou comme loi-du-propre, écono­
mie au sens moderne du mot. T’appelant à être — toi, appelé —, elle 
t’interpelle certes comme ta loi la plus propre, la plus proche (il s’agit 
même, diront des textes plus tardifs, de la « voix silencieuse de l’Être » 
comme Loi de la Loi : aucune Loi (aucun Gesetz), lis-tu dans la Lettre sur
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l ’humanisme, qui ne tire son autorité de ce νόμος originel, de cette assigna­
tion (Zuweisung) cachée dans le décret/envoi (Schickung) de l'Être.) Mais 
voici, c’est en t’appelant à un exil sans promesse, depuis un don sans par­
don. Cette loi n’est pas une loi du Retour, ni comme rapatriement, ni 
comme rachat circulaire de la dette. Elle t’appelle, « voix » inouïe, et déjà 
tu es là, c’est-à-dire nulle part, errant, hors de toi, « habité » bien plus 
qu’habitant (quelle injustice, finalement, d’avoir assigné l’être-là à rési­
dence dans une pensée de « cultivateurs » et de « bâtisseurs d’empire » !), 
abandonné au désert de la prophétie et à cet éthos sans séjour (Le séjour 
(accoutumé) est pour l’homme le domaine ouvert à la venue en présence du 
Dieu (de l’inquiétant) — c’est ainsi, tu t’en rappelles aussi, que la Lettre sur 
l ’humanisme traduit l’èthos anthropô daimôn d’Héraclite. La maison de 
l’Être est hantée, un-heimlich, démoniaque, déjà elle t’attire vers son secret, 
tu te lèves pour répondre à l’appel de la nuit blanche, tu te rapproches 
interminablement de ce crime si ancien..........................................................

.....................................................) La « voix » t’appelle, et déjà tu es en
dette, en faute, schuldig. Tu es coupable. Toutes les expériences et les inter­
prétations de la conscience, dit Heidegger, s ’accordent sur le fait que la 
« voix » de la conscience parle d ’une façon ou d ’une autre de « culpabilité ». Il 
aurait pu ajouter : et toutes les prédications, toutes les prophéties, tous les 
oracles, tous les délires. Dès qu’une « voix » se fait entendre, voix de Dieu 
ou voix du démon, voix de la conscience ou voix hallucinée, elle accuse et 
persécute, que ce soit pour annoncer un Acquittement final ou pour pré­
dire le désastre fatal: schuldig ! coupable ! débiteur ! Écoute, c’est la 
« vision » ou « révélation » d’Isaïe, fils d’Amos : Écoutez, deux, prête 
l ’oreille, terre,/car Iahvé parle./ J ’ai fait grandir des fils, je les ai élevés,/ et ils 
m'ont été infidèles./ Le bœuf connaît son possesseur/ et l’âne la crèche de son 
maître;/ Israël ne connaît pas,/ mon peuple ne comprend pas. Malheur à la 
nation qui pèche,/ au peuple chargé de fautes,/ à la race des malfaisants,/ 
aux fils corrompus! Mais ce sont aussi les voix qui assaillaient Schreber : 
Depuis les tout premiers commencements de ma relation avec Dieu (mi-mars 
1894), les voix qui me parlent dénoncent quotidiennement l’origine de la crise 
qui s ’est déchaînée aux Royaumes divins en ceci que, logiquement, que ce soit 
d ’un côté ou de l’autre, un meurtre d ’âme a nécessairement dû être perpétré ; 
or, si, par le passé, Flechsig était désigné comme l’instigateur premier du meur­
tre d ’âme, actuellement, depuis déjà un certain temps, on veut, dans l’intention 
de retourner la situation, me « faire passer » à mes propres yeux pour celui qui 
a commis ce meurtre d ’âme (...) après le meurtre originaire, vraisemblablement 
en vertu du dict l’appétit vient en mangeant, d ’autres meurtres d’âme se suc­
cédèrent. Est-ce réellement à un invidu spécifié qu’incombe la responsabilité 
morale du premier meurtre d ’âme ? je ne saurais en décider ; sous ce rapport, 
bien des choses en effet demeurent obscures. Et ce sont encore les « sanc­
tions » de l’Homme aux Rats, lui imputant cette dette impossible : Le len­
demain soir, le capitaine (...) lui remit un colis contre remboursement et lui 
dit : « Le lieutenant A... en a acquitté pour toi le montant. Tu dois le lui ren­
dre. » (...) A ce moment-là se forma en lui une « sanction » : Ne pas rendre 
l’argent, sinon « cela » arrivera (c’est-à-dire le supplice des rats se réaliserait
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pour son père et la dame). Alors surgit en lui, suivant un schéma qu’il connais­
sait bien, un commandement, une sorte de serment, pour combattre la sanc­
tion .Tu dois rendre les 3 couronnes 80 au lieutenant A..., ce qu’il murmura 
presque..............................................................................................................

................................................ Mais déjà, entendant toutes ces voix, tu més-
entends la voix de ta conscience. Déjà tu cherches à mettre un nom sur ton 
crime, l’inexplicable. Or la « voix » de la conscience, ne l’oublie plus, ne 
dit strictement rien. « Coupable » n’est pas le contenu, le sens ou le signifié 
de l’appel (qui précisément n’en a aucun), « coupable » est la façon dont tu 
réponds, lui faisant écho, au silence angoissant de l’appel : « coupable » 
est l ’entente (Hören) qui correspond authentiquement à l’appel (§ 57), dans la 
mesure où l’entente est dès toujours « endettée » de ce qui lui est donné à 
entendre. Comprends que ce n’est nullement un hasard si Heidegger, intro­
duisant au début du § 58 le thème de la Schuld comme « dette » et comme 
« faute », souligne immédiatement ce don souverain de l’appel : ce qui est 
essentiellement et constamment donné à entendre/comprendre (zu verstehen 
gegeberi) dans l ’appel, même si ce n’est pas toujours entendu/compris de fait, 
ce n’est rien (Nichts) hormis la dette (Schuld) que tu contractes (à laquelle 
tu es contraint, plutôt) dès que tu reçois (sans lui donner accueil, pourtant) 
ce pur don (pur, puisque don de rien) de l’appel silencieux. Une fois de 
plus, c’est à partir du don de l’appel que tu dois comprendre ce qui t’est 
donné à entendre, et non l’inverse : tu n’es pas coupable parce que la 
« voix » de ta conscience te le dirait (l’appel, répète inlassablement Heideg­
ger, ne véhicule aucune information et tu ne prends pas connaissance de ta 
culpabilité sur le mode d’une Kenntnisnahme), tu es coupable parce que tu 
entends, endetté parce qu’appelé. « Coupable » est l’entente comme telle, 
en tant qu’elle est débitrice de cet appel qu’elle reçoit...................................

....................................................  De qui Ça ? De l’autre en toi, sur toi. Car
tout ceci, qui vaut pour la réception solitaire et pour ainsi dire « sponta­
née » de l’appel (ta conscience coupable est une « spontanéité réceptive », 
comme Heidegger le dit aussi ailleurs du respect kantien), tout ceci, remar- 
que-le bien, ne vaut pas moins pour l’entente en général, en tant que consti­
tutive du discours (Rede) comme commerce avec autrui. Autrui hante 
l’entente, même et surtout lorsque tu n’entends personne, et c’est de lui (ou 
de toi, tu ne sais plus) que tu es débiteur, coupable, responsable. Reviens 
par exemple vers ce § 34 dans lequel Heidegger posait les premiers jalons 
de son interprétation de la « voix de la conscience ». L’échange de la 
parole, y était-il dit, suppose l’entente (Hören) et/ou la compréhension 
(Verstehen) d’autrui, et plus exactement encore la communication (Mittei- 
lung) comme partage de l’être-avec (Mitsein), avec tout ce qu’un tel « par­
tage » engage de contrat et d’endettement (parole donnée et reçue, recon­
naissance mutuelle, responsabilité, etc.). Avant de parler, avant même 
d’entendre quoi que ce soit et qui que ce soit, tu entends cette entente pré­
alable — tu es-avec, partagé et partageant ce partage avec autrui : L ’être- 
avec est dans le discours «expressément » partagé (geteilt). Et ceci encore : 
L ’entente [ou l’écoute : das Hören auf...] est l ’être-ouvert existential du
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Dasein en tant qu’être-avec pour autrui (§ 34). Ainsi, entendant, tu es ouvert 
(offen) à, sur et pour autrui. Tu le reçois « chez toi » et te « partages » avec 
lui avant toute habitation, toute possession et toute propriété, lui devant 
cette hospitalité avant tout contrat, tout pacte et tout échange économi­
ques. « Accueille l’étranger », cet impératif éthique que tu opposerais si 
vite, si facilement, à la solitude et à l’égoïsme ontologiques du Dasein, cet 
impératif le transit en réalité dès lui-même, dès qu’il est — avec, ouvert, 
entendant. Écoute donc, accueille : entendant,, tu te dois déjà à autrui, déjà 
tu es responsable de lui, ayant à lui répondre et à lui rendre ce qui lui 
revient................................................................................................................

....................................................Ton entente n’est par conséquent jamais
solitaire, et ce lors même que tu n’entends personne au monde. Au 
contraire, c’est précisément lorsque tu n’entends rien ni personne que tu es 
le plus proprement « avec », « appelé ». L’entente étant pré-entente, 
entente préalable sans laquelle il ne saurait y avoir ni compréhension 
d’autrui ni échange de la parole, elle précède en effet tout autre intra-mon- 
dain et s’ouvre d’autant mieux à autrui qu’elle le reçoit avant même qu’il 
ne se présente. Tu retrouves ici la plus constante logique de Heidegger, 
celle de l’a priori comme « don » pur et « réception » de rien : pré-entendu 
(reçu « spontanément »), autrui se donne d’autant plus purement à enten­
dre comme autrui qu’il n’est rigoureusement personne et ne donne rien à 
entendre, exactement comme l’être de l’étant n’est pas lui-même étant ou 
que la présence du présent n’est pas elle-même présente. C’est pourquoi il 
n’y a aucune contradiction si Heidegger, après avoir insisté, dans ce § 34, 
sur l’entente comme « ouverture » et entente d’autrui, la définit immédiate­
ment et pareillement comme ouverture à soi, entente et compréhension de 
soi : plus solitaire est le Dasein, moins il se met anxieusement à l’écoute des 
autres dans le monde — et plus en effet il s’entend lui-même comme autre, 
plus il se comprend comme « ouvert » sur autrui et ayant à répondre de et 
à cet autre qu’il est toujours-déjà-pas-encore. Il s’entend alors comme 
mort, comme devant sa plus extrême et plus impossible possibilité. Écoute 
encore, tu n’es pas seul, ta mort t’appelle, tu la dois, tu es coupable : 
L ’entente est l ’être-ouvert existential du Dasein en tant qu’être-avec pour 
autrui. L ’entente constitue même l’ouverture primaire et proprement authenti­
que (eigentliche Offenheit) du Dasein pour son plus propre (eigenste) pou­
voir-être — et ici Heidegger ajoute, songeant manifestement à la « voix » 
de la conscience : en tant qu’entente de la voix de l’ami (Stimme des 
Freundes) que tout Dasein porte en lui. Ta voix la plus intérieure est donc 
celle, familièrement autre, de l’ami que tu portes en toi comme un secret, 
comme une blessure ouverte et secrète — comme un crime, peut-être. C’est 
en tout cas lorsque tu entends cette voix de ton proche — voix d’autant 
plus proche que c’est celle de l’ami absent, mort sans doute — que tu es le 
plus proprement toi-même : c’est-à-dire autre, « avec », hanté.....................

....................................................  Personne ne p a r le .....................................

.............................................. vois, tu es irrémédiablement seul au milieu de
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ce silence de m o rt............................................................................................

..................... et pourtant l’autre TE parle, TOI, ce mort parle par ta bouche !
Et déjà tu es responsable, comprends-tu ? témoignant en son nom .............

.................................................... Car voici enfin comment la voix silen­
cieuse de ta conscience « témoigne » de ton propre pouvoir-être : non pas 
en apportant une quelconque « preuve » de ton improbable authenticité, 
mais en t’appelant à donner voix — lui « répondant », « répondant » de lui 
— à cet autre que tu es et à témoigner, la prophétisant, de ta propre mort. 
Écoute par conséquent, témoigne : tu es hors de toi, tu n’es pas toi-même, 
tu ne t’appartiens plus. Tu es possédé : Le Dasein entend parce qu’il com­
prend. En tant que compréhensif être-au-monde avec autrui, il est « possédé » 
(« hörig ») par le co-Dasein et par lui-même, et dans cette possession leur 
appartient (in dieser Hörigkeit zugehörig) (§ 34). Écoutant purement, tu 
n’entends personne et tu t’entends alors toi-même comme « hörig » — c’est- 
à-dire à la fois, dans cette autre langue que tu ne peux entendre qu’à la tra­
hir, comme « écoutant » et comme « appartenant » à autrui sur le mode de 
l’esclavage. Or « entendre » une voix silencieuse (à toi uniquement adres­
sée) et « appartenir » à cette voix de personne, qu’est-ce d’autre qu’être 
possédé, comme l’ont toujours été les prophètes et les devins ? Qu’est-ce, 
sinon t’ouvrir et t’offrir à un Autre d’autant plus « autre » que tu l’es « toi- 
même », que tu t’identifies à Lui corps et âme, bouche et voix ? Voici 
donc : écoutant l’appel aphone du mort en toi, tu es possédé par autrui, lui 
devant ton être le plus propre (ta mort) et cette réponse, ce témoignage de 
ton infinie finitude : schuldig ! schuldig ! ..........................................................

........................................ Entendre « proprement » et « authentiquement »
la voix de la conscience est donc répondre, t’entendre répondre (transi, tra­
versé par cette « voix », avouant sans ton aveu) : « je suis responsable », 
« je  suis coupable ». Saisi, désaisi par la voix, tu avoues enfin que tu n'es 
qu’appelé par l’autre en toi et que tu es dès toi-même débiteur de ton être, 
parce que « possédé », « hörig ». Appelé à être toi, l’appelé - ,  tu as à 
être et tu dois ton être, selon une Schuldigkeit antérieure à toute obligation 
comme à toute faute empiriques. Sache-le, c’est dans ton être que tu es cou­
pable, et de ton être. Où donc, demande en effet Heidegger, trouveras-tu le 
sens existential originel de la Schuld dont tu es appelé à répondre ? Dans ceci 
que ce « coupable » surgit comme un prédicat du « je suis » (§ 58). Ta culpabi­
lité est d’abord un Schuldigsein, un être-coupable, et tu y reconnais au pas­
sage cet « être du sum » que Heidegger, aux §§ 6 et 10, reprochait ellipti­
quement à la tradition cartésienne d’avoir négligé. Car cet être que tu es 
lorsque tu dis « je suis », ego sum — cet être qui t’est si propre, tu le dois. 
Souviens-toi ici de ce que disait déjà le § 9, à propos de la « mienneté » 
(Jemeinigkeit) du Dasein : l’être de cet étant que tu es toi-même et sur lequel 
tu déchiffres le sens de l’être (mais ne dis pas, surtout pas : de l’Être « en 
général »), cet être est d'être-tien. C’est ton être. Et pourtant, ne t’y trompe 
pas, cette possession ou propriété est la plus endettée qui soit, d’être avant 
tout une possession par l’être, une irrécusable et indéclinable passion :
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étant, tu es passible de l’être. Car si l’être t’appartient, c’est d’abord au sens 
où il t’appartient d’être, où ta seule et bien misérable propriété (Eigentum 
ou Eigenschaft) est d’avoir à être. L’être est tien dans la mesure même où tu 
ne peux te dérober à ce devoir (tu n’es rien avant lui) et c’est donc à partir 
de cette assignation démesurément obligeante que tu dois comprendre la 
Jemeinigkeit, non l’inverse : L ’être de cet étant [le Dasein] est d’être-mien. 
Dans son être, cet étant se rapporte lui-même à son être. En tant qu’étant de 
cet être, il est livré (überantwortet) à son propre être [les premières éditions 
donnaient, plus clairement encore : à son propre avoir-à-être]. L’être est ce 
dont il y va pour cet étant lui-même. De cette caractéristique du Dasein résul­
tent deux choses : 1. L ’ « essence » de cet étant réside dans son avoir-à-être 
(Zu-sein) (...) 2. L ’être dont, pour cet étant, il y va dans son être, est mien. (...) 
Du fait du caractère de mienneté de cet étant, le discours qui s ’adresse au 
Dasein doit toujours comporter le pronom personnel : « je suis », « tu es » 
(§ 9). L’être du « je suis », l’être que tu es, toi, est donc cette Jemeinigkeit, 
cette « tienneté » à laquelle tu es livré sans recours et que tu dois : c’est ton 
devoir-être, et c’est aussi ton Schuldigsein. L’être, à la fin, n’est rien d’autre 
que ce devoir qui t’appelle, te possède, et t’endette, et te culpabilise dès que 
tu es — toi, l’Unique, l’Appelé. C’est pourquoi, aussi bien, tu ne diras 
plus : l’être, ou l’Être — pas plus d’ailleurs que tu ne diras : l’autre, ou la 
mort. Être n’est aucun substantif, être est ce Verbe que tu es toi-même au- 
delà de toi-même. Écoute bien, être est être coupable, autre, mort : tu es 
coupable, tu es autre, tu es mort. Et si ton plus propre pouvoir-être-toi 
s’atteste ainsi dans l’aveu d’une mauvaise conscience, ce n’est pas parce 
qu’une « éthique », ici, viendrait confirmer à sa place ancillaire une « onto­
logie fondamentale ». Ce qui s’annonce dans l’appel à être coupable du 
Gewissen est bien plutôt ce que la Lettre sur l’humanisme appellera plus 
tard 1’ « éthique originelle », c’est-à-dire la pensée de l’être comme « éthi­
que », comme impossibilité incommensurablement exigeante (et enjoi­
gnante) d’une ontologie fondatrice ou finale : jamais tu ne seras là où tu 
dois être, et c’est ainsi seulement que tu es — là, coupable. Arrête, par consé­
quent, d’opposer l’éthique à l’ontologie, 1’ « autrement qu’être » à l’être, la 
responsabilité pour autrui à la violence identificatoire du Même : en réa­
lité, tu n’es  qu’ « autrement », altéré, appelé, inspiré, accusé, persécuté, dès 
toi-même coupable d’être toi-même...............................................................

....................................................  Reprends, alors, et cesse une fois pour
toutes de mésentendre la « voix » qui te possède. Qu’est-ce qu’être coupa­
ble, schuldig sein ? « Ordinairement » (c’est-à-dire dans le langage de la 
quotidienneté, mais aussi dans la familiarité de cette langue allemande à 
laquelle se fie Heidegger), l’idée de faute (Schuld) renvoie à celle, économi­
que, de dette (Schuld). « Être coupable », comme le remarquait également 
Nietzsche dans la seconde Dissertation de la Généalogie de la morale, c’est 
d’abord et très concrètement « avoir des dettes », « Schulden haben ». Tra­
duis dans ta langue : c’est devoir quelque chose à quelqu’un, être redevable 
d’un bien qui appartient à autrui et qui donc lui revient de droit, doit lui 
revenir selon la loi circulaire de l’échange. Le « bien » en question peut 
être matériel ou immatériel, avoir été emprunté ou volé, endommagé ou
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détruit, l’important est qu’à chaque fois il manque à autrui et lui reste ainsi 
dû. Puis « être coupable » peut aussi avoir la signification d’ « être respon­
sable » de quelque chose (« schuld sein an »), comme lorsque tu dis « c’est 
ma faute ». Dans ta langue : tu réponds de tes actes, tu reconnais être la 
cause (volontaire ou involontaire, directe ou indirecte) d’un dommage dans 
les biens ou dans la personne d’autrui. Généralisant de façon formelle à 
partir de ces deux traits, tu diras donc qu’être coupable signifie être-le-fon- 
dement [ou la raison : Grundsein] du manque (Mangel) de quelque chose 
dans le Dasein d ’un autre, et ce de telle sorte que cet être-le-fondement se 
détermine lui-même comme « manquant » (« mangelhaft ») eu égard à ce 
dont il est le fondement (§ 58). Ce concept « vulgaire » de la faute, tu le vois, 
reste entièrement économique, en ce sens qu’il se caractérise essentielle­
ment comme un manquement au commerce avec autrui : est coupable celui 
qui ne rend pas ce qu’il doit, ne respecte pas la promesse donnée, rompt le 
pacte de la parole, etc. Cet être-manquant (Mangelhaftigkeit), dit Heideg­
ger, est l’insuffisance à satisfaire à une exigence qui relève de l’être-avec 
comme existence avec les autres. Ton « manquement » ou « être-en-défaut » 
est donc déterminé comme simple absence d’un étant-subsistant (Vorhan- 
denes) à l’intérieur de la sphère de la préoccupation (Besorgen) quoti­
dienne : il s’agit 1° du manque de quelque chose qui 2° appartient en pro­
pre à autrui ou à la communauté dans son ensemble. Ton être-fautif, plus 
précisément, est pensé à partir de ce qui manque à autrui et ceci, ajoute 
Heidegger en pensant manifestement à Kant (ou du moins au kantisme vul­
gaire), ne vaut pas moins pour la faute entendue comme manquement à 
une Loi (Gesetz) ou à un devoir (Sollen) moraux : ici aussi la faute est néces­
sairement déterminée comme un simple manque, comme le défaut de quelque 
chose qui doit et qui peut être. Car sans doute cette faute-là ne fait-elle plus 
intervenir autrui, puisqu’il s’agit d’une culpabilité vis-à-vis d’une « voix de 
la raison » purement « interne ». Elle n’en reste pas moins prise dans le 
schéma de la dette (de la ratio reddenda, pourrais-tu dire en songeant à cet 
« appel à rendre raison » dont Heidegger parle ailleurs), dès lors qu’on 
continue à la penser sous la catégorie classique du devoir, comme incom­
plétude et finitude simplement provisoires : coupable-débiteur, tu l’es alors 
vis-à-vis de toi-même, au sens où tu manques à toi-même et où tu as à te 
rendre à toi-même, à te réapproprier toi-même par-delà ta limitation. 
Moyennant quoi, intérieurement divisé en « créancier » et « débiteur », tu 
persistes à comprendre ton être-coupable comme le manque de quelque 
chose de subsistant, comme « manque-à-être » ..............................................

.................................................... Écoute cependant, est-ce bien de cette
« faute »-là que la voix de la conscience t’appelle à répondre ? Si elle 
t’accuse, est-ce seulement parce que tu ne serais pas encore toi-même, pré­
sent à toi-même — pas encore « complet » ? Il faudrait pour cela que tu 
puisses effectivement te rendre à toi-même comme on restitue un dû à 
autrui et que ta « complétude » soit au moins en droit possible. Or c’est là 
l’impossible, tu le sais bien — c’est même ta plus étrange et extime certi­
tude, ta Gewissheit comme Gewissen. Appelé, appelé à être, possédé par 
l’autre et l’accueillant en toi comme toi-même, tu n’es déjà plus — tu n’as
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jamais été — présent à toi-même. Quant à te rendre à cet appel de l’autre 
en toi, comment le pourrais-tu s’il est appel du mort et appel à mourir, si ce 
pouvoir-être auquel il te rappelle est ta possibilité la plus impossible, la 
plus ineffectuable, la plus imprésentable ? Comprends maintenant que ton 
être-coupable/endetté n’est le manque de rien qui soit, n’est pas l’absence 
d’un étant-présent. Tu n’es pas coupable de ceci, endetté de cela : tu « c o u ­
pable, voilà tout, avant tout manque ontique et toute faute empirique. 
L ’être-coupable ne résulte pas en premier lieu d ’un endettement [ou d’une res­
ponsabilité : Verschuldung], mais au contraire, celui-ci ne devient possible que 
« sur le fondement » (« auf Grund ») d ’un être-coupable originel (§ 58). Et 
c’est ainsi seulement — coupable de rien, responsable de rien — que tu es, 
toi-même. Ton être le plus propre est ce rien que tu dois, auquel tu te dois. 
Car écoute, réécoute, la « voix » qui te possède ne dit rien, ne t’accuse de 
rien : simplement, silencieusement, elle t’appelle à être — coupable. Non 
pas, donc, à être (présent, « parfait ») par-delà ton manque et ta finitude, 
mais bien à être « manquant », « fini », « imparfait », et pour finir, à « ne- 
pas » ê tre ..........................................................................................................

....................................................Tu diras, bien sûr, qu’un tel « ne-pas-
être » est absurde, insensé, et qu’il ne saurait y avoir de manque que sur 
fond de présence, de négativité que déterminée, de néant enfin que « de ce 
dont il résulte » (Hegel). Eh ! bien, abandonne alors ces catégories qui 
conviennent si mal à ce que tu es, à savoir rien, Nichts. Car en vérité, tu 
(n’)es rien — rien que le fondement (Grundsein) d’une nullité ou d’une né- 
ité (Nichtigkeit, Nichtheit), c’est-à-dire coupable radicalement. Coupable, tu 
ne l’es certes pas au sens où tu serais le fondement ou la cause du manque, 
du « ne-pas » de quelque chose. C’est d’ailleurs bien pourquoi tu n’es, 
devant le tribunal du Vorhandensein, responsable de rien et que ta culpabi­
lité y est pour ainsi dire « nulle et non avenue », null und nichtig (c’est le 
sens courant, juridique, de la Nichtigkeit). Mais une telle compréhension 
ontico-vulgaire de la conscience morale, expliquait déjà Heidegger au § 57, 
ne saurait constituer la première cour d ’appel (erste Instanz) pour une inter­
prétation ontologique — qui au demeurant, ajoutera-t-il au § 59, n’a à 
connaître d’aucune cour de justice (Gerichtshof). Pour cette interprétation 
ontologique, ta culpabilité est sans appel : responsable de rien, tu n’en es 
pas moins responsable de l’être, ayant à répondre de ce rien que tu es. Car, 
vois-tu, c’est d’être que tu es coupable, débiteur, et être n’est rien d’autre 
que cette dette-là, qui n’est dette de rien ........................................................

.....................  Tu protestes de ton innocence ? Tu dis que tu n’as pas choisi
d’exister, de venir au monde ? Que tu ne saurais donc être tenu pour res­
ponsable de ce destin, puisque tu n’étais même pas libre de le refuser? Oui, 
il est vrai, c’est sans ton aveu que tu as été appelé à être, geworfen. Et il est 
vrai encore que tu ne fus à cette occasion le Grund de rien du tout, puisque 
aussi bien tu n’étais rien — aucun sujet, aucun subjectum et encore moins 
une liberté — avant ce jet. Mais ceci, qui t’exonère en effet de toute culpa­
bilité empirique et de tout péché originel, ne te livre que plus implacable­
ment au devoir d’être ce Grund einer Nichtigkeit, ce fondement dès lui-
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même abîmé — cette liberté sans fond. C’est précisément parce que tu n’es 
pas au fondement de toi-même, parce que tu es bien plutôt exorbité ou éva- 
giné à partir de rien, ex nihilo, que tu as à être — quoi donc ? Rien. Tu as à 
être ce fondement-de-rien, cet Ab-Grund, cet être-coupable-de-rien. Ta fini- 
tude est telle, et ton « manquement », et ta « faute », que tu ne peux les 
opposer à rien, ainsi livré à ce devoir sans fin, à cette liberté impossible : 
être rien — être tout court. SO IS.............................................................................................

....................................................Et tu es, devant être sans le pouvoir, pris
dans cet interminable, indialectisable double bind qui te dit et te dicte silen­
cieusement ton ipséité : « n’écoute rien », « n’écoute personne », « sois toi- 
même », « sois libre », « sois spontané », « commence de toi-même », 
« fonde ». Tu entends ? Et déjà tu es coupable de l’entendre, déjà tu es res­
ponsable, responsable de toi-même. Tu obéis, et déjà tu désobéis. Tu com­
mences, et déjà tu es en retard sur toi-même, c’est déjà la fin, la chute, 
l’abîme sans fond ............................................................................................

..........................................  Écoute ; tu es de part en part coupable, transi et
traversé de né-ité, durch und durch von Nichtigkeit durchsetzt : « Né-ité » ne 
signifie en aucune manière ne-pas-être-subsistant (Nichtvorhandensein, 
Nichtbestehen), mais veut dire un « ne-pas » qui constitue cet être du Dasein, 
son être-jeté. Le caractère de « ne-pas » de ce « ne-pas» se détermine existen- 
tialement de la façon suivante : étant Soi, le Dasein est l’étant jeté en tant 
que Soi. Il n'est pas libéré du fondement par lui-même, mais vers lui-même, 
afin d ’être comme ce fondement (§ 58). Comprends-tu ? Tu as à être toi, 
c’est-à-dire « fondement », « commencement », « liberté », « pouvoir- 
être » ou « projet » dépassant toute limite, transcendant tout étant donné 
— et c’est pourtant ce que, projet « jeté » au beau milieu de l’étant et donc 
d’entrée de jeu limité, investi par lui sur le mode de la Befindlichkeit et de 
l’Eingenommenheit, tu ne peux pas : Comment ce fondement jeté est-il ? Seu­
lement en ce qu’il se projette dans des possibilités dans lesquelles il est jeté. Le 
Soi, qui en tant que tel a à poser le fondement de soi-même, ne peut jamais 
s ’en rendre maître ; et pourtant, en tant qu’existant, il a à assumer l ’être-fon- 
dement. Ainsi es-tu — toi, le fondement — cet impossible, ce « ne- 
pas »-pouvoir-être que pourtant tu dois : tu as à être toi, c’est-à-dire ce fon­
dement de toi-même et cette liberté absolument commençante que juste­
ment tu n’es pas. Et c’est cette impuissance ou cet impouvoir (Ohnmacht) 
qui fait ton être-là et te fait être-là, toujours déjà suspendu et é-tiré, en ce 
tiret, entre toi et toi : Le Dasein n 'est pas lui-même le fondement de son être, 
dans la mesure où ce fondement surgit d ’abord de son propre projet ; bien plu­
tôt est-il, en tant qu’être-soi (Selbstsein), l'être du fondement. C’est-à-dire 
néant, Ab-grund et abîme de la liberté (la liberté finie, est-il dit dans Vom 
Wesen des Grundes, est le fondement abyssal du fondement, parce que Frei- 
heit zum Grunde, liberté elle-même infondée pour le fondement). Être, à la 
fin, n’est donc rien, rien que cet impossible devoir d’être libre qui te harcèle 
et te tient en haleine autant de temps que tu es — c’est-à-dire n’es pas — 
là : « sois » (et tu n’es pas), « sois toi » (et tu ne saurais l’être), « sois 
libre » (et tu ne l’es déjà plus), « fonde » (et tu n’es le fondement de rien).
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Ou encore, comme l’enjoignait Heidegger au §31 : «deviens ce que tu 
es ! » (et tu ne l’es pas encore, interminablement). Et enfin : « achève-toi » 
(et tu n’es déjà plus, tu es mort), « accomplis ce devoir que tu es » (et tu es 
cet impossible, tu es coupable).......................................................................

.................................................... Être n’est donc pas quelque chose par-
delà ta finitude, n’est pas quelque « au-delà » dont tu manquerais pour être 
enfin toi-même. Être n’est strictement rien d'autre que cette finitude elle- 
même et ce « manquement » que tu es toi-même : c’est en n’étant pas, pour­
tant devant l’être, que tu es. Et plus tu essayeras de te conformer à ce devoir 
— plus tu essayeras, autrement dit, d’assumer ta finitude —, plus tu seras 
coupable. De quoi ? De rien, absolument, et cependant d’autant plus inson- 
dablement fautif. Comprends à la fin que ta finitude radicale est la faute 
radicale, ce qui t ’ôte jusqu’à la possibilité d ’avoir un rapport non fautif au 
devoir. Car ce néant que tu as à être, cette mort que tu dois dès ta naissance, 
jamais tu ne pourras les réaliser, les effectuer, les présenter : plus tu tente­
ras de t’acquitter de ce devoir, et plus il accusera ton manquement, ta dette, 
ta Schuld ; plus tu chercheras à assumer ta finitude, à t’approprier cette 
limite mortelle qui te définit dans ton plus propre pouvoir-être, et plus elle 
échappera à ton pouvoir. Essaye un peu de te suicider, pour voir ! C’est 
bien simple, tu ne verras rien (pas même le Néant), car c’est seulement à 
partir de cette impossibilité dernière que tu peux  voir quelque chose et que 
tu peux être. C’est-à-dire être libre, libre pour ta mort, mortel. Être est pou­
voir-être, liberté — et rien d’autre (l’être est le « possible », dira encore la 
Lettre sur l'Humanisme). Et lorsque tu « accomplis » enfin ton plus extrême 
pouvoir-être — ta mort —, eh ! bien, tu le tues, tu deviens im-mortel : il n’y 
a alors plus d’être, plus de possible, tu n’es plus, point à la ligne.................

.....................  Donc tu ne peux que devoir. Ton pouvoir-être est un devoir-
être, forcément coupable : jamais tu ne réaliseras cette « liberté pour la 
mort » que tu es, ni ce rien que tu dois. A cet égard, rien ne te servirait de 
vouloir ce destin qui te voue au néant et tu ne confondras pas ici, malgré 
tant d’apparences il est vrai troublantes, la « décision-résolue » (Entschlos- 
senheit) du Dasein d’être-coupable-jusqu’au-bout-en-anticipant-sa mort 
(§§ 60 et 62) avec le fameux courage de l’Esprit hégélien qui contemple le 
Négatif bien en face et séjourne près de lui. Que ta liberté soit Freiheit zum 
Tode (liberté au demeurant excessivement passive : « passionnée » et 
« angoissée », précisait bien Heidegger au § 53), cela ne signifie nullement 
que tu puisses opérer cette merveille des merveilles dont rêvaient Schelling 
et Hegel : la conversion « magique » du négatif en positif, la sublimation 
« tragique » de la nécessité en autodétermination par l’entremise d’une 
liberté assez héroïque pour provoquer volontairement le destin qui s’abat 
sur elle et assez souveraine pour assumer dans la révolte une faute dont elle 
est pourtant innocente. Aussi proche et lointaine que possible de ce Viva la 
muerte! tragico-dialectique, ta liberté pour la mort est au contraire elle- 
même passible de cette mort à laquelle elle est destinée : libre, tu ne l’es 
que de mourir, parce que tu vas mourir. Loin que la mort soit en ton pou­
voir, c’est de cette impossibilité première et dernière que surgit ton pou-
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voir/devoir-être. Et ce n’est donc pas toi qui la regarde « en face », mais 
bien elle, la mort, qui te regarde : c’est avec elle que tu as à faire, en vue 
d’elle que tu as à être. Aucune « décision » là-dedans, par conséquent, si ce 
n’est celle de subir une liberté d’avance « décidée » et d’avance coupable, 
puisque elle-même enjointe et prédestinée. Tu dois être libre, voilà ton des­
tin, et c’est pourquoi ce destin est « tragique », en effet, mais cette fois-ci 
tragique absolument, sans réconciliation possible. Car, contrairement à ce 
qui fut sans doute la croyance initiale et matricielle de tout l’Idéalisme alle­
mand, la contradiction tragique du destin et de la liberté (1’ « injonction 
paradoxale », dirais-tu plus sobrement aujourd’hui) ne se résout pas, ne se 
dialectise pas — ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit pas d’une contradic­
tion. Comment, en effet, pourrais-tu t'opposer au destin (te poser en te 
l’opposant, etc.), si par avance il t’enjoint d’être libre (d’être ce héros qui se 
révolte contre le divin) ? Lui désobéissant, tu lui obéiras encore — et inver­
sement, puisqu’en lui obéissant, tu lui désobéiras déjà. Aussi ta faute sera-t- 
elle fatale, d’autant plus inexpiable qu’elle sera innocente, d’autant plus 
impie qu’elle sera respectueuse. Vois-tu, telle est la maldonne de ce Ges- 
chick qu'il ne t’est même pas loisible d’échapper à la faute. Livré et délivré 
à ta liberté (« possédé » par elle bien plus que tu ne la possèdes, est-il dit 
aussi dans Vom Wesen der Wahrheit), tu es désormais cet être des loin­
tains » qui jamais n’arrive à destination, puisqu’il ne peut accomplir son 
devoir qu’à le transgresser indéfiniment et se conformer à son destin qu’à 
passer toute mesure, toute limite et toute paix. A la fin, tu es cet être suppli­
cié et peut-être sacré, en tout cas inhumain dans son humanité même, que 
Heidegger évoque à la dernière page du cours sur Schelling, à propos juste­
ment de l’identité non dialectique (nécessairement impossible, bien plutôt, 
et furieuse, excessive, monstrueuse) de la liberté humaine et de la nécessité 
divine, du « Mal » et du « Bien », de la finitude et de l’absolu : L ’homme, 
cet Autre qu’il lui faut être comme tel afin que le Dieu puisse se révéler en 
général grâce à lui, s'il se révèle.........................................................................

....................................................Pathos, dis-tu ? Oui, mais cela est inévita­
ble. La liberté est forcément pathétique, étant cette passion (cette « patho­
logie ») qui te met hors de toi dès toi-même. C’est même parce que tu es 
ainsi passible de ta liberté que tu « te sens » — libre, coupable. Ta liberté 
ne t’affecterait pas, tu ne l’éprouverais même pas si elle ne t’était donnée, 
dictée comme spontanéité réceptive, c’est-à-dire, aussi bien, comme impossi­
ble : la fameuse et si incompréhensible « factualité » de la liberté n’est fina­
lement rien d’autre que ce sentiment d’impuissance radicale qui corres­
pond à l’injonction d’être libre. Aussi n’est-ce pas dans l’impassibilité que 
tu affrontes librement ton destin, mais bien plutôt dans la « terreur-et-la- 
pitié », la « crainte-et-le-tremblement » et pour finir, dans l’angoisse : 
L ’angoisse pour son Soi, l ’ « angoisse vitale », lis-tu encore dans le cours sur 
Schelling, [...] est une présupposition requise par la grandeur humaine ; celle- 
ci, n 'étant pas absolue, a besoin de présuppositions. Que serait un héros qui ne 
laisserait jamais se développer en lui précisément la plus profonde angoisse 
vitale ?(C.III.) De même, c’est dans l’extrême et plus que passive Stimmung 
de l’angoisse que le Dasein, dans Sein und Zeit, se « décide-résolument » à
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être-coupable-jusqu’au-bout et libre-pour-la-mort. Rien de volontaire dans 
cette « décision » de répondre à l’appel du Gewissen, même s’il s’agit pour­
tant bien d’une décision et même si Heidegger parle à ce propos d’une 
« volonté-d’avoir-une-conscience » : La compréhension de l'appel est le 
choix — non pas de la conscience, qui en tant que telle ne peut pas être choisie. 
Ce qui est choisi, c'est d'avoir-une-conscience en tant qu’être-libre pour le plus 
propre être-coupable. « Comprendre l’appel-à » veut dire : vouloir-avoir- 
une-conscience (Gewissen-haben-wollen) (§ 58). Et plus loin : Quelle est la 
Stimmung [cette humeur, cette tonalité dans laquelle tu entends la Stimme] 
qui correspond à une telle compréhension ? La compréhension de l’appel 
ouvre/révèle (erschliesst) le propre Dasein dans l ’inquiétante étrangeté de sa 
singularisation (der Unheimlichkeit seines Vereinzelung). L ’inquiétante 
étrangeté qui se découvre dans et avec la compréhension s’ouvre/se révèle 
authentiquement dans l’état d ’esprit (Befindlichkeit) qui lui correspond, 
l ’angoisse. Le fait (Faktum) de l ’angoisse-de-conscience (Gewissenangst) est 
une confirmation phénoménale de ce que le Dasein, dans la compréhension de 
l'appel, est mis face à sa propre inquiétante étrangeté. La volonté-d’avoir-une- 
conscience devient préparation (Bereitschaft) à l’angoisse (§ 60). Seulement 
voilà, on ne se prépare pas à l’angoisse, pas plus qu’à 1’ « étrangement » ou 
à l’extase : elle saisit, elle désaisit (sinon il ne s’agirait que d’une crainte, 
d’une peur) ; que la décision-résolue d’assumer la culpabilité et la mortalité 
s’accomplisse dans l’angoisse (fût-elle simultanément cette étrange joie — 
Freude — qu’évoque Heidegger au § 62), cela signifie qu’elle est elle-même 
inassumable, inanticipable et pour finir indécidable en cette pure affection 
par rien. En vérité, tu ne peux pas plus vouloir ton Gewissen que tu ne peux 
vouloir ton destin, car ce n’est qu’en répondant à son appel que tu deviens 
libre : Lorsque le Dasein se laisse appeler en avant vers cette possibilité [son 
pouvoir-devenir-coupable], ceci comporte son devenir-libre pour l ’appel : sa 
préparation (Bereitschaft) à la possibilité d ’être appelé. Le Dasein, en compre­
nant l’appel, est possédé (hörig) par sa plus propre possibilité d’existence. Il 
s ’est choisi lui-même (§ 58). « Lui-même », c’est-à-dire « Autre » : il s’est 
choisi « choisi », « élu », « appelé », et « possédé » par la liberté — tu 
entends ? ............................................................................................................

....................................................La décision d’être-libre ne t’appartient
pas, elle est d’abord ouverture et révélation, c’est-à-dire entente compré­
hensive et affection : La décision-résolue (Entschlossenheit) est un mode 
insigne de l'ouverture/révélation (Erchlossenheit) du Dasein (§ 60). Et s’il 
s’agit pourtant bien d’une décision (car c’en est une, la plus libre qui soit), 
c’est alors celle, absolument paradoxale, dont traite le cours sur Schelling : 
la décision (Entschiedenheit) d’être-décidé, nécessairement décidé. Relis ces 
pages extraordinaires où Heidegger, en écho à Sein und Zeit (mais aussi, 
plus secrètement, à l’Essai sur le mal radical de Kant), répète et mime la 
dialectique spéculative au-delà d’elle-même : Il n ’y a de liberté authentique, 
au sens de l'autodétermination la plus originelle, que quand le choix n ’est plus 
possible et n 'est même plus nécessaire. Celui qui en est encore à choisir et qui 
veut choisir ne sait pas encore véritablement ce qu’il veut ; il ne veut pas encore 
en un sens originel. Celui qui s ’est décidé, le sait déjà. La décision pour l’être-
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décidé et le se-savoir dans la clarté du savoir le plus propre, sont une seule et 
même chose. [...] La nécessité grâce à laquelle — ou mieux en tant que laquelle 
— l’être-libre se détermine, est la nécessité de l’être-propre. Or la destination 
[et la détermination : Bestimmung] de l’être-propre, c'est-à-dire ce qu’il y a de 
plus originellement libre dans la liberté, est le dépassement de soi-même en 
tant que saisie-de-soi-même, dépassement qui provient de l ’essence primor­
diale de l'être-homme. [...] Cette décision n ’a pas été prise un beau jour, à un 
certain moment dans la suite du temps, car elle survient comme une décision 
en faveur de la temporalité. [...] Ce qui signifie que la décision ne rassemble 
pas en bloc l’être-propre pour le concentrer en un point vide — le Moi — qui 
n ’aurait plus qu’à rester bouche bée, mais que la décision (Entschiedenheit) 
de l ’être-propre n ’est ce qu’elle est qu’en tant que décision-résolue (Entschlos- 
senheit). Et par-là nous entendons l’insistance dans l’ouvert de la vérité de 
l ’histoire (C.III). Et enfin : Cette décision [qui est aussi la libre dé-cision du 
bien et du mal, leur initiale et commune dissociation] est un savoir qui a 
conscience de sa propre nécessité essentielle, et qui se maintient comme te! au 
sein de l ’agir. Cette «science» [cet être-certain: Gewissein] est la 
«conscience» [l’être-« consciencieux » : Gewissenhaftigkeit], qu’il faut 
entendre au point de vue métaphysique et non point moral (C.IV). Décidé, 
résolu à être libre, tu te sais alors comme l’ayant toujours été et ayant à 
l’être, de toute nécessité. A la fin, tu sais — d’un savoir d’autant plus cer­
tain qu’il n’est pas absolu mais radicalement fini, intimé et « conscien­
cieux », gewissenhaftig — que ta liberté est le destin et que c’est donc dans 
la transgression et le « dépassement, fatalement, que tu accompliras ta 
vocation et ta Bestimmung. Aussi ne sais-tu jamais ce que tu dois décider 
avant d’avoir décidé. Le destin ne prédestinant à rien sinon à la liberté, ce 
n’est pas « de toute éternité », mais seulement dans l’instant — dans l’ins­
tant toujours fatal, irréversible — de la décision que la décision-résolue se 
sait comme nécessairement libre et librement nécessaire : A partir de quoi, 
demandait Heidegger au § 60 de Sein und Zeit, le Dasein s ’ouvre/se révèle- 
t-il dans la décision-résolue ? A quoi doit-il (soll es) se décider-résolument ? 
Seule la décision-résolue elle-même peut donner la réponse. [...] La décision- 
résolue n’est sûre d ’elle-même qu’en tant que décision. C’est-à-dire en tant 
qu’accomplissement de ce destin qu’elle est elle-même, elle, la libre déci­
sion d’être libre décision : Plus propre est la décision-résolue, lis-tu encore au 
§ 74, c’est-à-dire mieux il se comprend lui-même, toute équivoque abolie, à 
partir de sa plus propre et plus insigne possibilité dans l ’anticipation de la 
mort, plus aussi le choix dans lequel il trouve (das wählende Finden) la possi­
bilité de son existence échappe à l’équivoque et au hasard. Seule l’anticipation 
de la mort bannit toute possibilité fortuite et « provisoire ». Seul l ’être-libre 
pour la mort donne absolument au Dasein son but et pousse l ’existence dans 
sa finitude. Une fois saisie, la finitude de l’existence arrache à la multiplicité 
indéfinie des possibilités qui s ’offrent immédiatement — bien-être, légèreté, 
dérobade — et place le Dasein dans la simplicité nue de son destin (Schicksal)

.................................................... C’est pourquoi, aussi bien, tu n’oppose­
ras pas la décision-résolue à l’indécision et à l’irrésolution, malgré tant de 
formules il est vrai ambiguës de Heidegger. Décision de devoir décider —
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librement, fatalement —, la décision-résolue n’est pas « meilleure » que 
l’irrésolution (n’est pas moins passive, en son activité même, que celle-ci). 
Pas plus 1’ « authenticité » qui répond à l’appel de la conscience ne diffère 
de 1’ « inauthenticité » (il s’agit d’un seul et même « être-déchu », d’un seul 
et même « être-coupable » avant toute innocence et tout péché), pas plus la 
décision-résolue qui lui correspond n’est un bon choix (celui du choix) par 
opposition à un mauvais choix (celui du non-choix). En réalité, tu n’as pas 
le choix : il te faut choisir. Constamment à la croisée des chemins, il te faut 
toujours t’engager sur la route de Thèbes plutôt que sur telle autre, toujours 
suivre la vie de l’être plutôt que celle du non-être, toujours celle du bien plu­
tôt que celle du mal. Ou l’inverse. Mais quoi que tu fasses, c’est seulement 
parce que le choix t’aura été préalablement offert et à la condition (à 
l’implacable condition) de cette possibilité que tu auras pu choisir. Loin 
que tu sois libre de choisir ce que tu veux dans l’indifférence stupide d’un 
libre arbitre (et loin, aussi, que ta volonté soit assez infinie et « sainte », 
comme dit Kant, pour échapper à la loi du choix, à l’obligation de la 
liberté), c’est seulement parce que tu dois opter pour telle possibilité au 
détriment de telle autre — celle-ci restant alors nécessairement (impossi­
ble, possible à mesure de son impossibilité même — que tu peux, que tu es 
libre. Telle est la finitude de ta liberté qu’elle n’est possible que comme 
nécessaire et nécessiteuse, not-wendig. La liberté, écrit Heidegger au § 58, 
n’est que dans le choix d ’une possibilité, c’est-à-dire dans le fait de supporter 
de n ’avoir pas choisi et aussi de ne pas pouvoir choisir les autres. (Et dans 
Vom Wesen des Grundes, pareillement : Si le fait d ’être investi par l’étant 
implique pour le Dasein le retrait de certaines possibilités de son pouvoir-être- 
au-monde, c’est justement aussi par ce retrait que viennent à sa rencontre, 
comme constituant son monde, les possibilités de l’esquisse du monde qu ’elle 
peut saisir « réellement ». [...] Que le projet du monde, tout en ayant à chaque 
fois la signification d ’un essor, n ’ait puissance et possession que dans le 
retrait, c'est là un témoignage transcendantal de la finitude de la liberté du 
Dasein)..............................................................................................................

....................................................La décision-résolue n’est donc pas plus le
choix du bien qu’elle n’est, répondant à l’appel-à-être-coupable, le choix 
du mal. « Décision » d’avoir à choisir, inéluctablement et sans fin, elle est 
plutôt, antérieurement à toute moralité, cette très humaine (et pourtant in­
humaine) « liberté pour le bien et pour le mal » dont parlait Schelling, 
liberté livrée au destin de ne pouvoir faire le bien qu’à partir de la néces­
saire possibilité du mal et le mal qu’à partir de la nécessaire possibilité du 
bien. N’étant ce qu’elle est — libre — que comme nécessaire et donc néces­
sairement coupable en son innocence même, la décision-résolue n’est en 
vérité ni « bonne » ni « mauvaise », pas plus d’ailleurs qu’elle ne donne 
lieu à une « bonne » ou à une « mauvaise » conscience. Heidegger ne cesse 
d’y insister dans Sein und Zeit, la « conscience » à l’appel de laquelle 
répond la décision-résolue n’est pas, ne saurait être une conscience morale. 
Conscience morale, elle te dirait en effet ce qu’il faut faire et ne pas faire 
(Vois, j ’ai placé devant toi la vie et le bien, la mort et le mal... Choisis la vie! 
Deutéronome), à charge pour toi de te sauver ou de te perdre, de vivre

108

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



selon la vérité (l’« authenticité ») ou selon l’erreur (l’« inauthenticité »). 
Or l’appel de la conscience, « correctement » entendu, ne te dit ni ne te 
dicte rien, si ce n’est, placé là dans le rien, d’avoir à décider et à trancher 
(scheiden), et à juger aussi — librement, sans critère. Loin de s’adresser à ta 
liberté, comme on le dit classiquement, cette injonction (injonction silen­
cieuse, injonction de rien) t’adresse la liberté. Elle t’adresse, toi, et te des­
tine comme cette liberté décidante, décidée, que tu as à être. Elle t’adresse, 
autrement dit, comme cette liberté forcément coupable qui ne peut être ce 
qu’elle est — libre pouvoir-être — qu’à le devoir, qu’à jaillir perpétuelle­
ment (se brisant inéluctablement sur elle) de sa propre impossibilité, ainsi 
d’autant plus « capable », « puissante » (et même « surpuissante », dit Hei­
degger au § 74) qu’elle est foncièrement « impuissante », ohnmachtig. Aussi 
est-ce toujours « fautivement » que tu réponds à l’appel inaudible de la 
conscience, toujours « coupablement » que tu te décides-résolument à 
assumer ton plus propre pouvoir-être : non pas du tout parce que tu 
n’accomplirais pas le bien, non pas parce que tu choisirais le mal, mais 
parce que l’appel, te dictant ta liberté (te plaçant, selon les termes de Vom 
Wesen des Grundes, feront [ton] choix d ’être fini, c’est-à-dire dans [ton] des­
tin}, te livre du même coup au possible comme impossible. Condition du 
possible (ouverture obturante du possible), ce diktat silencieux de la liberté 
est ainsi la condition de possibilité non morale du bien et du mal, l’ouver­
ture non éthique de l’éthique. Ni « Loi morale », ni « Mal radical » (ou 
alors l’une et l’autre, « loi de la liberté » comme possibilité du mal), l’appel 
de la conscience te destine au bien et au mal, au bien comme (au) mal — 
c’est-à-dire à ton être-libre-et-coupable : Cet essentiel être-coupable est de 
façon pareillement originaire la condition existentiale de possibilité du bien et 
du mal «moral », c’est-à-dire de la moralité en général et des formes qu’elle 
peut prendre de fait. L ’être-coupable ne peut pas être déterminé par la mora­
lité, dans la mesure où la moralité le présuppose déjà pour elle-même (§ 58). 
L’appel qui te délivre à ton libre là, cet appel qui te place dans la béance 
toujours refermée de ta liberté n’est par conséquent pas celui, exhortateur 
ou critique, d’une « conscience morale ». « Antérieurement » à toute mora­
lité parce que la rendant possible, il est plutôt ce que la Lettre sur l’huma­
nisme appellera, sans plus se référer à un quelconque Gewissen et néan­
moins dans la plus grande fidélité à Sein und Zeit, l’injonction (die Fuge) à 
« habiter» dans la vérité de l’être — là, dans le possible (das Mögliche), 
l’ouvert (das Offene), le libre (das Freie), la clairière (die Lichtung). Car avec 
l ’indemne apparaît en même temps (zumal), dans la clairière de l ’être, le mal 
(das Böse). L ’essence de celui-ci ne consiste pas dans la mauvaiseté de l ’agir 
humain, mais repose dans la malignité de l’emportement coléreux (des 
Grimmes). L ’un et l ’autre, l ’indemne et le méchant ne peuvent toutefois appa­
raître dans l’être que pour autant que l ’être lui-même est le litigieux (das Strit- 
tige). En lui se cache la provenance essentielle du néantir. Ce qui néantise 
s ’éclaire comme ce qui a le « ne-pas » [...] Le néantisant dans l’être est 
l’essence de ce que j ’appelle le rien [...] Seul l’être accorde à l'indemne son lever 
dans la sérénité et à l ’emportement coléreux sa course fiévreuse vers la ruine . .

.................................................... Alors voilà, tu as à faire avec Ça qui n’est
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rien, qui ne te dit ni ne te dicte rien, si ce n’est d’être — là, dans le libre, 
dans le rien, toujours au-delà de toi-même, ayant à être autant de temps 
que tu es, destiné (bestimmt) à cette indétermination (Unbestimmtheit) sans 
fin, etc., etc.........................................................................................................

.................................................... Comprends-tu ? Cet appel à être ce que tu
es — démesurément, infiniment fini —, cet appel ne t’enjoint rien, ne te 
destine à rien. Il n’y a pas d’ « éthique », pas de « morale » de la finitude. 
Mais il y a, d’autant plus exigeant qu’il est sans fin, l’appel de la finitude. Il 
y a, entends-tu ? cet appel à être libre et il y a ce destin de ta liberté, ce des­
tin tragique auquel tu ne peux être conforme que dans l’inconformité, dans 
la démesure et dans l’excès — dans la « faute ». Heidegger, qui n’a jamais 
écrit d’ « Éthique », a pourtant écrit ceci, dans la Lettre sur l’humanisme, 
qui est obscur, presque inaudible et qui pourtant est tout ce qu’il te reste de 
« morale », peut-être. Les tragédies de Sophocle abritent plus originellement 
l’ᾖθος dans leur dire que les leçons d ’Aristote sur l’ « Éthique ». Pourquoi les 
tragédies, demandes-tu? Pourquoi la faute) Parce que. La faute tragique 
est sans pourquoi, incompréhensible, et c’est ainsi seulement qu’elle est 
bien ce qu’elle est — libre, conforme à son destin. Alors écoute, ne cherche 
plus à comprendre, comporte-toi comme il faut, geschichlich, laisse-toi 
aller. La tragédie recommence, elle n’en finit pas, cela est obscur, ce crime 
si ancien.............................................................................................................
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