Hans-Georg Gadamer

Comprendre la poésie
(a partir de Paul Celan)

Traduit et annoté par Philippe Forget

Le présent texte est celui de la Postface du livre Wer bin ich und wer bist Du ? Kommentar zu Celans
« Atemkristall » (Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1973, pp. 110-134). C’est a cette publication que I’auteur
fait référence au début du troisieme paragraphe, ainsi que dans la phrase précédente, que nous n’avons
pas traduite afin d’éviter chez le lecteur une confusion possible entre la publication mentionnée et le
texte ici présenté en francais. De méme, nous avons omis de traduire les trois premiéres phrases de la
Postface, qui font référence, en guise d’attaque, a une publication collective éditée par D. Meineke (Uber
Paul Celan, Suhrkamp Verlag), qui était alors la publication récente la plus importante concernant
I’'ceuvre de Celan.

Une des taches les plus urgentes qui s’imposent au lecteur de Celan reste dans une large
mesure a accomplir. Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un jugement critique consta-
tant notre impuissance a comprendre, mais de partir d’un point susceptible de nous mener a
la compréhension, pour dire ensuite comment nous comprenons. |l fut un temps ou on appe-
lait cela tout simplement explication « philologique » (Realinterpretation)1l On aurait tort
d’en récuser trop vite la légitimité et les ressources, surtout dans le cas d’un poéte aussi
conscient que I’était Celan du poids de la tradition. En aucun cas il ne s’agit la de faire appa-
raitre I'univocité de ce que le poete a voulu dire. Et il ne s’agit pas davantage de fixer I’'univo-
cité du « sens » exprimé par ses vers. Il est déja plus exact de dire qu’il s’agit du sens plurivo-
que et indéterminé que brasse le poéme et qui, loin d’ouvrir les portes a I’arbitraire et a la
fantaisie du lecteur, est I’objet de I’effort herméneutique que de tels vers nous imposent.

Quiconque connait la difficulté d’une telle tache sait aussi qu’il ne s’agit pas d’établir une
nomenclature compléte des connotations que fait résonner la « compréhension » d’ceuvres
poétiques, mais de faire apparaitre I’'unité de sens qui revient a I’unité langagiére qu’est un
tel texte, de telle sorte que les connotations inépuisables qui s’attachent a lui trouvent un
appui dans cette unité signifiante. Chez un poéte comme Celan, qui a tant cultivé la mise a
distance du parler naturel, cette entreprise reste toujours pleine de risques et exige un
contréle critique rigoureux (...).

1 Ce terme, emprunté a F.A. Boeckh (voir note suivante), n’a pas de correspondant exact en francais. Il s’agit d’une
pratique interprétative marquée de I'empreinte du positivisme et qui s’oppose a I’interprétation « esthctico-formelle ».
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Que mon livre soit précisément consacré au cycle Atemkristall, d’abord publié séparément
et qui introduit maintenant le recueil intitulé Atemwende, a pour raison premiere le sentiment
que j’ai d’avoir a peu prés compris ces poemes. Or, c’est un vieux principe herméneutique
qui veut qu’on aborde I'interprétation de textes difficiles a partir d’un lieu ou I’on posséde
une premiére compréhension plus ou moins assurée. Ce n’est pas ici le lieu de dire si le cycle
Atemkristall représente en plus, comme je le pense, un sommet de I'art celanesque et que ce
n’est donc pas tout a fait un hasard si je crois avoir tout juste compris ces poemes, parce
qu’ils me semblent moins que certains autres, plus tardifs, verser dans I'indéchiffrable.

Je suis bien conscient que I'univers de Paul Celan est fort éloigné des origines de la tradi-
tion dans laquelle j’ai grandi — ce qui vaut pour la plupart de ses lecteurs. En effet, je n’ai
pas de connaissance directe de la mystique juive ni du hassidisme (que Celan lui-méme ne
connaissait sans doute qu’a travers Buber), ni surtout des coutumes propres aux peuples juifs
d’Orient, dans lesquelles la langue de Celan avait tout naturellement ses racines. Je ne dis-
pose pas non plus de sa connaissance étonnamment détaillée de la nature, et bien souvent,
on serait heureux de glaner un renseignement dans I’'une ou I’autre de ces directions. Mais de
tels renseignements aussi pourraient faire probléeme. Ils entraineraient dans une zone quel-
que peu dangereuse, car il se pourrait qu’on mette en ceuvre des connaissances que le poéte
ne possédait peut-étre pas. Celan a lui-méme mis en garde contre un tel empressement.
Méme la ou des connaissances, voire des informations fournies par le poéte en personne,
nous sont de quelque secours, c’est le texte et lui seul qui décide en dernier ressort de la légi-
timité d’un tel secours. Celui-ci peut se révéler « faux » —et il est « faux » dés lors que le
texte ne I'assume pas pleinement. Tout poéte exige qu’on se fasse d’une certaine fagon a sa
langue, et pas plus ici qu’ailleurs la « langue » du poéte n’est séparée du contexte de son
ceuvre. Il se peut que les états préalables qui ont été conservés des poémes de Celan nous
fournissent une aide supplémentaire — méme celle-ci ne saurait étre univoque, comme nous
I’a enseigné I’exemple de Holderlin. Il me parait finalement sain de considérer par principe
que la poésie n’est pas un cryptogramme érudit écrit pour des érudits, mais qu’elle s’adresse
a ceux qu’une communauté de langage réunit dans un espace qui appartient autant au poete
qu’a celui qui lit ou écoute ses poémes. Quand un poete a réussi quelque part a donner forme
a des ensembles langagiers (sprachliche Gebilde) qui « tiennent » d’eux-mémes, il devrait étre
possible a une oreille poétique d’élucider quelque peu ce qui en fait la valeur (das Gliltige)
pour s’approcher, indépendamment de ce savoir particulier et en le dépassant, de la préci-
sion qui est le mystere ouvert de cette poésie cryptique.

Bien sir, comprendre n’est pas un processus limité & un seul niveau, méme s’il se situe
d’abord au seul niveau des mots. C’est pourquoi la toute premiere tache est de comprendre
les mots. Ceux qui ne connaissent pas la langue concernée sont exclus d’office, et comme les
mots d’un poéme sont I'unité d’un discours (Rede), d’un souffle, d’une voix, ce n’est pas du
tout la signification des mots pris chacun pour soi qu’il s’agit de comprendre. La significa-
tion exacte d’un mot se dégage bien plut6t de I'unité d’une figure signifiante que constitue le
discours. Quels que soient I’obscurité, la tension, les failles, I’éclatement, la fragilité de
I'unité de cette figure signifiante qu’est tout discours poétique, la polyvalence des mots
s’accomplit dans le sens de la parole poétique, déployant telle signification tandis que
d’autres doivent se plier a plus de discrétion. Il y a la une univocité propre a tout langage, y
compris celui de la poésie pure. Cela devrait aller de soi, et il me parait tout a fait aberrant de
nier que tout mot doit d’abord étre saisi dans la concrétion exacte de sa signification dans le
discours, et que ce tout premier niveau de compréhension ne doit pas étre omis. C’est
d’autant plus vrai pour Paul Celan, chez qui chaque mot est dit de fagon trés concreéte et pré-
cise. On ne mesurera jamais avec assez d’exactitude ce que le discours dit « d’abord », méme
si la véritable précision de ce qui est dit — c’est elle qui fait du discours un poéme — ne
s’accomplit pas entiérement a ce premier niveau que constituent les mots, ce qu’ils signifient,
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ce qu’ils nomment et I’unité qu’ils forment. Au vrai, on ne peut aucunement s’en tenir a ce
premier niveau, car il y aura toujours eu interférence de différents niveaux. C’est la ce qui
rend la tache de la compréhension si ardue.

Mais que signifie ici « comprendre » ? Il existe des formes trés différentes de compréhen-
sion, susceptibles de s’accomplir de fagon relativement indépendante les unes par rapport
aux autres. Dans I’herméneutique ancienne déja, on insiste toujours sur I’entrelacs (Verflech-
tung) que forment les différents types d’interprétation, méme si on s’efforce, comme
F. A. Boeckh dans sa méthodologie de I'interprétation2 de maintenir une séparation rigou-
reuse entre les différentes méthodes. C’est de la théorie antique des quatre sens de I’Ecriture3
qu’on peut le plus légitimement dire qu’elle ne fait que décrire les différentes dimensions de
la compréhension. Quel est le sensus allegoricus chez Paul Celan ? On sait qu’il n’a jamais
accepté qu’il puisse y avoir chez lui des métaphores, et si on entend par métaphores des élé-
ments du discours ou des ressources rhétoriques qui ressortent du dit authentique ou qui
s’intégrent a lui, on ne peut que comprendre ce refus. La ou tout est métaphore, plus rien
n’est métaphore. La ou le sens littéral (der schlichte und genaue Wortlaut) dont il est question
ne « veut » pas « dire » sous les espéces d’un « positif » au sens hégélien, d’un univers de
sens et de forme donné a priori, mais « veut dire » I’Autre dans 1’Un, ne « veut » surtout pas
le « dire » dans le dit et ne « veut » pourtant rien « dire » d’Autre dans la négation, il n’y a
pas seulement différents niveaux du dire, mais ces différents niveaux se trouvent encore ré-
unis dans leur différence méme. Il n’y a pas la d’allégorie. Tout est soi-méme.

La parole poétique est « elle-méme » en ce sens qu’il n’existe rien d’autre avant elle auquel
elle devrait se mesurer —et cependant il n’y a pas de parole qui ne reste son propre dire hors
d’elle-méme, entendons par la hors de sa signification complexe et de ce qui se nomme dans
les différents niveaux de cette signification. Mais cela signifie qu’elle est réponse. Une
réponse inclut et enclét des questions, ce qui veut dire que le dit ne I’est pas seulement de
lui-méme, méme si rien d’autre ne s’exhibe que sa réalité langagiere.

Qu’un poéme « tienne » de lui-mé&me ne change rien & cette exigence insaisissable qui est
la sienne et qui veut qu’aucun des mots qui le constituent ne tienne lieu de quelque chose de
telle sorte qu’un autre mot pourrait aussi bien en tenir lieu. « Le langage authentique me
parait étre celui dans lequel le mot et la chose se confondent » (G. Eich). Cependant, la
fagon unique que le poéme a de dire ce qu’il dit implique toujours autre chose. Au méme
titre que toute parole engendrée par le dialogue, le poéme a cette propriété de donner a
entendre par contraste ce qui n’est pas dit, mais qui est supposé par une attente de sens, je
dirai méme qui est suscité par le poeme — quitte a ce que ce soit seulement pour en décevoir
I’attente. Il semble que la poésie contemporaine comme celle de Celan doive nous rendre
particulierement attentifs a ce phénomene. Car ce n’est pas la poésie baroque, qui maintient
ses énoncés dans I’'unité d’un cadre de référence homogéne et dont la mythologie, I'iconogra-
phie et la sémantique reposent sur un fonds commun. Les choix lexicaux de Celan, eux,
s’aventurent dans un tissu de connotations dont la syntaxe dérobée ne peut s’apprendre nulle
part ailleurs qu’a partir des poémes eux-mémes. C’est ce qui prescrit a I'interprétation la voie
qu’elle doit suivre : le texte ne nous renvoie pas a un univers signifiant que sa cohérence

2. F.A. Boeckh : Enzyklopadie und Methodologie der philologischen Wissenschaften, ed. Bratuschek, 21886. Boeckh
était un disciple de Schleiermacher et peut étre considéré, avec Steinthal et surtout Dilthey, comme I'un des représen-
tants les plus marquants de la théorie littéraire en Allemagne au xixe siecle. De Schleiermacher, il aura repris I’héritage
platonicien, mais il aura aussi contribué a accentuer la réception psychologisante de Schleiermacher, combattue récem-
ment par Manfred Frank (cf. Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und — interprétation nach Schleierma-
cher, Suhrkamp Verlag, 1977).

bt?l Allusion a la théorie développée par Origene (v. 185-252), qui servira ensuite de base a ses Commentaires
ibliques.
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nous rendrait familier. Des fragments de sens sont comme calés (ineinandergekeilt)4 les uns
dans les autres, il s’avére impossible d’opérer la transposition d’un niveau qui serait celui du
simple vouloir-dire a celui, supérieur, du dit authentique — le dit authentique restant tou-
jours, d’une facon difficile a décrire, ce que le discours voulait dire. Ce qui se passe dans la
compréhension, c’est moins une transposition que I’actualisation constante de la transposa-
bilité, c’est-a-dire la remise (Aufhebung) de toute « positivité » appartenant a ce premier
niveau, et qui se trouve ainsi « remisée » au sens double et justement positif du mot.

Voila qui est tout a fait décisif pour I’interprétation de Celan — mais pas seulement pour
elle. Car c’est a partir de la que se détermine la validité si controversée des informations qui
n’émanent pas du poéme lui-méme, mais que I’on doit a des indications du poéte ou de ses
proches, concernant le ressort « biographique », la motivation localisée dans la biographie,
la situation concréte et déterminée d’un poeme. On sait, et Celan lui-méme n’a pas été le der-
nier a le dire, notamment dans Le Méridien5 que ce qui caractérise sa poésie, tout en I’oppo-
sant au concept d’art de Mallarmé et de ceux qui se réclament de lui, c’est qu’elle crée,
qu’elle trouve des mots qui, a la maniéere d’un aveu ou d’une confession, s’élevent de chaque
situation vécue. Voila qui ne peut certes pas s’appréhender dans toutes ses déterminations de
détail a partir du seul poeme. Prenons comme exemple un poeme tel que Blume (Fleur), dont
nous devons aux travaux de Rolf Biicher6de connaitre aujourd’hui les différents états.

BLUME FLEUR
Der Stein. La pierre. o )
Der Stein in der Luft, dem ich folge. La pierre dans Iair ;je la suis.
Dein Aug, so blind wie der Stein. Ton ceil, aussi aveugle que la pierre.
Wir waren Nous étions
Hande, des mains,
wir schopften die Finsternis leer, wir fanden nous avons créé en vidant les ténébres nous avons
das Wort, das den Sommer heraufkam : [trouvé
Blume. le mot qui remontait le long de I’été :
Blume — ein Blindenwort. Fleur.
Dein Aug und mein Aug : Fleur — un mot d’aveugle.
sie sorgen Ton ceil et mon ceil :
flr Wasser. ils se chargent
Wachstum. de I'eau.
Herzwand um Herzwand Croissance.
blattert hinzu. Cloison aprés cloison

. - . , Ajoute un pétale.
Ein Wort noch, wie dies, und die Hammer J p )
schwingen im Freien. Un mot encore, comme celui-13, et les marteaux

vibrent a I’air libre.

4. Cette expression audacieuse est en fait une citation de Goethe commentant son Pandore. Dans ce contexte, tout
comme dans celui du présent essai, il est manifestement fait référence a un seul des deux sens possibles du mot Keil :
cale placée sous un objet pour I'immobiliser, I'immobilisation étant ici la conséquence de I'accumulation de « cales »
dans un espace donné. D’ou la traduction retenue. 1l se trouve que Keil peut aussi signifier le coin, instrument de forme
prismatique permettant de fendre des matériaux. La référence de Gadamer n’exclut donc pas seulement une significa-
tion ponctuelle, mais du méme coup une pratique interprétative, consistant en la fente et refente interminable du maté-
riau signifiant. Cette opposition, latente ici, mais qui peut se lire a partir des remarques de Gadamer concernant les
concepts de « contexte » et d’« Unité » par exemple, a été développée récemment (cf. Philippe Forget (Hrsg.) : Text und
Interpretation, deutsch-franzésische Debatte mit Beitrdgen von Jacques Derrida, Philippe Forget, Manfred Frank,
Hans-Georg Gadamer, Jean Greisch und Francois Laruelle, UTB 1257, Wilhelm Fink Verlag, Minchen 1984).

5. Le Méridien est le texte du discours de remerciement prononcé par Celan en 1960 a I'occasion de la remise du prix
Bichner. Le lecteur francais pourra en outre se référer aux réflexions que ce texte a suscitées chez Emmanuel Lévinas :
L Btre et l'autre. A propos de Pau! Celan, in : Sens et existence (en hommage a Paul Ricceur), Editions du Seuil, 1975,
pp. 23-30.

6. Rolf Blcher fut le principal collaborateur de Beda Allemann pour la publication des Euvres complétes en cing
volumes parues fin 1983 au Suhrkamp Verlag.
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Il est parfaitement vain de s’imaginer qu’on aurait pu deviner a la lecture de ce poeme
qu’il s’agit ici du petit gargon de Celan découvrant un jour le mot « fleur », comme une pro-
messe. Que ce soit I'histoire d’une croissance et d’une éclosion qui, dans ce poéme, se rat-
tache au mot « fleur » — et pas seulement, comme chez Hélderlin, a la fleur du mot, qui est
chez lui le mot pour « le langage », voila qui est bien dans le poeme. Mais que ce soient le
pére et le fils qui croissent ici I'un vers I’autre, cela, il faut le savoir. Ou plutdt non :on n’a
pas besoin de le savoir. Les niveaux de transposition de ce poéme ont entre autres consé-
quences de faire en sorte que le particulier déterminé par le biographique finit par verser
dans la détermination générale qui est tout entiére dans ces lignes et pour chacun d’entre
nous. Croitre I’'un vers l'autre, voila qui peut se produire dans des contextes fort différents :
dans la spiritualité d’une commémoration ressuscitant ce qui était mort, dans la présence
d’une rencontre amoureuse, qui fait resplendir comme une floraison I’eil mort qui n’avait
jusque-la que I’éclat passager du météore, pierre, étoile et fleur, ou encore, et c’est ce que le
poete a apparemment « voulu dire », dans I’élan qui porte le pére et le fils I'un vers I"autre,
I’enfant s’éveillant en quelque sorte de son existence minérale, dans laquelle I’ceil est encore
comme la pierre, pour accéder a celle que donne le regard, I’échange de regards et I’'univers
en constant devenir des mots. Il est impensable qu’on puisse prétendre ne voir dans ce
poeme que ce dernier point et lui seul. J’irai plus loin : méme si on « sait » a quoi pensait le
poete en I’écrivant, sait-on pour autant ce que dit le poéme ? Et si on allait jusqu’a considé-
rer comme un meérite de ne penser ici qu’au sens « juste » et a lui seul, je suis pour ma part
convaincu qu’on se fourvoierait terriblement et que Celan serait le dernier a encourager un
tel fourvoiement, lui qui a toujours insisté sur le fait que le poéme dispose d’une existence
propre et qu’il est détaché de son créateur. Si on n’en comprend pas davantage que ce que le
poete peut aussi dire en dehors de son poeme, on en comprend trop peu.

Ce qui ne veut pas dire que de telles informations, extérieures au poéme, n’ont pas souvent
leur utilité. Elles nous préservent du risque de passer complétement a coté du sens juste
quand nous abordons I’interprétation. Elles facilitent, au moins a un premier niveau, une
compréhension juste, c’est-a-dire ayant la cohérence d’une unité. Mais on ne comprend pas
les poémes de Celan pour ce qu’ils sont si on se limite a I'un ou l'autre des niveaux. Celan
aurait dit un jour qu’il n’y a pas de ruptures (Briiche) dans ses poemes, mais qu’il y a en
revanche différentes possibilités d’attaque. Il voulait manifestement dire par la qu'un méme
poéme peut se lire avec cohérence et précision sur différents niveaux de transposition. C’est
ce qui m’apparait a la lecture du poeme Fleur. Et si I'on reprend la question que je pose a
propos du cycle Atemkristall : « Qui suis-je et qui es-tu ?» — peut-on prétendre y répondre ?
Je ne peux qu’y insister : ce «tu » ne représente que lui-méme et non tel ou tel, que ce soit
un étre aimé, un autre ou le tout Autre.

Notre tentative d’interpréter un cycle des poemes de Celan sans recourir a aucune infor-
mation particuliére ne va certainement pas sans risques. Mais j’insiste sur la tournure « infor-
mation particuliere », car la masse d’informations que tout lecteur investit de lui-méme est
déja a bien des égards « particularisée ». L’un aura vécu ce dont un autre n’aura qu’une
connaissance livresque. Certains connaitront par exemple la culture slave de langue alle-
mande, ou méme le culte juif, voire la mystique de la Cabbale, tandis que tel autre devra
pour s’y retrouver s’en remettre au dictionnaire ou procéder a des lectures ardues. Il en va de
méme pour le rapport entretenu par contraste avec le déja dit. Untel partagera peut-étre avec
le poete d’avoir la musicalité de George ou de Rilke dans I’oreille, ou méme la langue et la
poésie francaises, ce qui ne sera pas le cas de tel autre. L’un connaitra une expression spécia-
lisée employée par le poete parce qu’elle fait partie de son propre usage, tandis qu’un autre
devra faire des recherches parfois difficiles pour en acquérir le sens. De telles particularisa-
tions sont constantes. C’est dans cette mesure que la particularisation particuliere que repré-
sente I'information privée émanant du poéte n’est finalement pas un probléme si particulier.
Aucun lecteur ne peut revendiquer une compréhension dépourvue de particularisations, et il
n’y a pourtant de compréhension que si la particularisation contingente se remise (sich auf-
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hebt) dans la généralité de la contingence. Ce qui veut dire que ce n’est pas telle donnée pré-
cise et unique, dont nous avons connaissance pour en avoir été les témoins ou parce que le
poete lui-méme nous I’'a communiquée, qui s’exprime dans le poeme ; mais tout lecteur doit
se montrer capable de recevoir ce qu’évoque le geste poétique (Sprachgestus) comme une
offre qu’on lui ferait. Tout lecteur doit combler de sa propre expérience ce qu’il est capable
de percevoir dans le poéme : alors seulement on peut dire qu’on comprend un poéme.

Mais si I’exemple du poéme Fleur, évoqué plus haut, illustre les éclaircissements qu’on est
en droit d’attendre des états préalables de ce texte, tels qu’on les trouve dans les écrits post-
humes de Celan, ne faut-il pas toujours connaitre ces différents états pour contréler sa com-
préhension, et n’est-il pas inadmissible de se risquer parfois a comprendre de sa propre ini-
tiative ? Loin de moi I'idée de mépriser I’aide que peuvent nous apporter ces états préalables.
Cependant, leur bon usage suppose aussi une pré-hension (Vorgriff) et une précompréhen-
sion (Forverstandnis)7 ainsi qu’une réflexion consciencieuse sur le texte lui-méme. Par ail-
leurs, il faut reconnaitre a tout poéte la liberté de ne pas s’en tenir a un développement
linaire conséquent des différents états de son texte. La valeur des états successifs d’un texte
pour l'interprétation doit étre corroborée par le texte achevé. L’intérét porté aux états d’un
texte pour eux-mémes peut avoir une Iégitimité historique, mais il ne permet pas d’accéder a
I'interprétation du texte achevé. D’aprés I’échantillon des différents états du poéme Fleur qui
nous ont ét¢ communiqueés, sa genése offre I'image d’un processus de concentration, de rac-
courcis et d’ellipses toujours poussé plus avant. Cela rappelle Mallarmé, qui a dit un jour
que dans la poésie authentique, la tache principale consistait a pratiquer I’ellipse et a raturer
le plus possible au début et a la fin de chaque pensée, afin d’offrir au lecteur le plaisir de
trouver lui-méme ce qui complétera I’ensemble. Je ne considéere pas que Mallarmé décrive ici
de facon adéquate son propre travail poétique, et je ne suis nullement enclina accorder aux
poetes un quelconque privilege concernant I'interprétation de leurs propres textes. Il est en
effet manifeste qu’il y va moins de I’ellipse que d’un travail de concentration. Les différents
états de Fleur ne font pas apparaitre de simples ellipses, mais tout autant une intensification
et une densification (Ballung). Tout s’y passe comme si la simple juxtaposition (Unverbunden-
heit) des mots et segments de phrase potentialisait les éléments de la parole poétique, de telle
sorte qu’ils en disent davantage et qu’ils rayonnent dans davantage de directions qu’ils ne
pourraient le faire s’ils étaient fixés par des liens syntaxiques. Ce qu’il faut retenir de la
remarque de Mallarmé au sujet de I’ellipse, c’est donc qu’un poéme est capable de se com-
pléter de lui-méme a travers la concentration poétique qu’il produit, et que sa structure et
I’lordonnancement des motifs font qu’on finit par en comprendre plus que ce que le poéme
semble exprimer a travers les seuls mots qui le constituent. Ce qui fait la différence entre un
poeme de qualité et un tour de passe-passe poétique, si prodigieux soit-il, c’est qu’on est de
plus en plus convaincu de son exactitude au fur et a mesure qu’on pénétre dans sa structure
et dans la technique des effets qu’il produit. Plus la compréhension gagne en exactitude, plus
la création poétique gagne en densité signifiante. De ce point de vue, I’analyse structuraliste

7. Le terme Vorgriffreprend I'un des trois concepts proposés par Heidegger au § 32 de Sein und Zeit pour décrire la
structure sous-jacente a la compréhension herméneutique. Cette description prolonge en la conceptualisant I'analyse du
comprendre en tant que comprendre «quelque chose comme quelque chose (etwas als etwas verstehen). Heidegger y
montre en quoi cette «Jnre’-structure » (Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff) ne peut se confondre avec un simple « a priori ».

Dans Wahrheit und Methode (1960), Gadamer reprend cette conceptualisation par le terme Vorverstdndnis
(Deuxiéme Partie, p. 252s.), et la prolonge un peu plus loin (p. 277s.) en proposant d’y ajouter ce qu’il appelle der Vor-
griff der Vollkommenheit, qui veut qu’on ne puisse comprendre que ce qui constitue une parfaite unité de sens (« Sie
besagt, dass nur das verstandlich ist, was wirklich eine vollkommene Einheit von Sinn darstellt»). C’est bien cette
conception qui détermine I'approche de Celan ici proposée et commande en sous-main l'analyse que fait Gadamer du
réle des indications biographiques dans Iinterprétation de ces poémes :comme Gadamer I'indique dans une note (op.
cit. p. 278s.), I’écriture chiffrée (das verschlisselte Schreiben) constitue(rait) une exception a la «pré-hension de perfec-
tion», sauf a utiliser comme «clé» une «compréhension objective» (ein sachliches Verstandnis). L’exception n’en serait
donc pas une, et démontrerait bien plutdt que toute compréhension implique un accord (Einverstandnis) préalable...
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a vu juste. Mais en se limitant a la forme sonore, elle omet de faire apparaitre la « structure »
dégagée dans la tension entre sens et sonorité dans son rapport a I’unité de ce que le texte
veut dire. Mais ce sont la des taches qui requiérent une extréme sensibilité d’oreille en méme
temps qu’une acuité d’esprit sans défaut.

La chose devient beaucoup plus grave lorsque le texte définitif publié se révéle erroné. Ce
facheux cas de figure s’est présenté pour un des textes du cycle que j’avais choisi d’interpré-
ter. En relisant I’édition a compte d’auteur de Atemkristall, je découvris soudain que, dans le
deuxiéme vers du troisieme poéme, figurait le mot Himmelsmiinze au lieu de Himmelssaure,
et j’ai eu depuis confirmation que Celan lui-méme avait reconnu que I’énoncé connu recelait
une erreur de transcription qui s’était glissée dans les éditions ultérieures, erreur qu’il n’avait
reconnue et corrigée que tardivement, sans qu’il y attache du reste une grande importance.
Une donnée textuelle erronée impose naturellement a I’interpréte des associations tout aussi
erronées. C’est ce qui m’arriva, et il me fallut ensuite rechercher les associations exactes a
partir du texte ainsi corrigé8 Voila un état de fait bien intéressant, qui montre ce qu’il en est
du degré de certitude concernant la précision des cohérences qu’on croit avoir dégagées.
Mais il faudrait de méme se demander dans quelle mesure la compréhension globale du
poéme s’en trouve modifiée. 1l n’est sans doute pas illicite de dire que, d’une fagon générale,
la cohérence structurelle d’un poéme est soutenue par tant de piliers que I’ensemble ne
menace pas de s’effondrer si on remplace un pilier ici ou la. A chaque fois, c’est la pratique
qui décide. En tout état de cause, le risque inhérent a de telles incertitudes touchant a
I’énoncé du texte me parait tout a fait minime, comparé a celui que doit assumer toute inter-
prétation (Deutung) par elle-méme. Et pourtant, cela ne doit pas nous empécher de tenter le
possible. Les poemes sont la. Pour tenter de les comprendre, les lecteurs que nous sommes
ne se fieront pas abusivement a I’édition critique ou aux résultats auxquels est parvenue la
« recherche » ; ils chercheront bien plutét a compléter leur « semi »-compréhension, sur
laquelle repose la force d’attraction qu’exerce un poéme sur chacun de ses lecteurs.

Le cycle que j’ai interprété fait apparaitre un autre cas litigieux, lui aussi représentatif du
phénoméne herméneutique. C’est le mot Meingedicht. Des lecteurs trés sérieux ont compris
ce mot au sens ou le poéme, « mon » poéme, en reste a I’opinion mienne (das Meinen), pri-
vée. Et c’est un fait qu’une telle hypothése produit aussi une cohérence sémantique parfaite,
pas tellement différente de la cohérence juste. Or, j’apprends que Celan a lui-méme récusé
cette mésinterprétation que constitue assurément Meingedicht compris dans ce sens. Mais
admettons par hypothese que Celan ait validé cette autre interprétation, qui semble tout
aussi « possible ». Sa voix aurait-elle pour autant été décisive ? Je pense que non. Car on
peut donner les raisons pour lesquelles Meingedicht doit étre compris au sens de « faux
témoignage », sur le modele de Meineid (parjure). Le poéme y gagne en cohérence et en pré-
cision. Ainsi, Meingedicht contraste parfaitement avec le «témoignage irrévocable » sur
lequel s’acheve le poeme. Naturellement, je n’ai pas été surpris que Celan ait compris son
poeme comme il faut. Mais tous les cas qui se présentent ne sont pas aussi clairs, et notam-
ment — comme c’est un peu le cas ici — lorsque la mauvaise compréhension n’a pas pour
conséquence de remettre sérieusement en cause la cohérence de I’ensemble, mais tout au
plus d’en réduire la précision. On peut tout a fait s’imaginer un cas ou le poéte ne se com-
prend pas lui-méme comme il faut, c’est-a-dire ou il suit une interprétation — peu importe
ici qu’elle soit la sienne ou non —tout aussi possible et pourtant tout aussi évidemment erro-
née que cette mésinterprétation de Meingedicht. Le poéme garderait alors raison contre le
poete, ce qui n’est pas du tout aussi monstrueux qu’il y parait. Que I’on pense par exemple a

8. Si Celan a bien confirmé que Himmelssaiire était une « coquille », I’étude des états du texte que permet mainte-
nant I’édition critique fait apparaitre, selon Gadamer, que l'auteur a tout de méme considéré pendant un moment cette
option comme une variante possible.
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la célebre erreur de Goethe, agé certes, mais non sénile, prenant son poeme Prométhée pour
une partie de son Prométhée, un drame resté a I’état de fragment. Comme, pour le cycle ici
interprété, je ne disposais d’aucune information privée, ces considérations restent pour I’ins-
tant purement théoriques. Mais elles montrent bien dans quel sens un poéme est détaché de
son créateur, a telle enseigne que celui-ci peut rester en deca de lui, et que, au fil du temps, il
ne peut méme peut-étre que rester en deca de lui : « Mon poeme n’est plus mien » (Mein
Wort ist nicht mehr mein).

Nous avons lu, dans les écrits de Peter Szondi9publiés a titre posthume, le travail qu’il a
consacré au poeme de Celan extrait de Schneepart (Part de neige)D et qui fait allusion a
I’assassinat de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Szondi y fournit des détails biographi-
ques d’une précision incomparable, qui donnent la clé du poéme (entschliisseln), tout en se
défendant de tout recours a ce matériau issu du vécu : « Rien cependant ne serait plus
grande trahison envers le poéme et son auteur. » A la suite de quoi, Szondi s’emploie a
reconstituer la logique du poéme lui-méme. Malheureusement, il n’a pu nous léguer que le
fragment inachevé que nous connaissons.

Il n’en a pas moins posé les questions avec beaucoup d’acuité, invitant ainsi a poursuivre
le travail, a ouvrir un dialogue avec lui — par-dela sa mort. Quand, citant Jakobson, il
oppose — a juste titre — une sorte d’ « entrelacs produit par le matériau de la langue » a
I’ordre successif des phrases énonceées, il ne peut pour autant se dérober a cet ordre successif
et a son exigence de sens (Sinnanspruch). Mais dans quelle mesure peut-on satisfaire cette
derniére sans recourir aux informations biographiques ? Peut-étre n’a-t-on pas besoin
d’informations particuliéres telles que celles dont disposait Szondi et qu’il nous a communi-
quées. Mais jusqu’a quel point la compréhension est-elle possible sans elles ? En premier
lieu, il faut avoir clairement conscience qu’aucun lecteur n’est totalement dépourvu d’infor-
mations. Ni la fiction du point zéro que serait I’absence d’information, ni I’accés généralisé
aux informations ne sont un critére valable pour le poéme et son lecteur — ce qui vaut mani-
festement aussi pour le savoir biographique spécifique dont disposait Szondi. Quelle est,
dans ces conditions, la quantité de savoir nécessaire ? Posons des questions concrétes au
poeme de Celan.

DU LIEGST im grossen Gelausche, TU REPOSES dans la grande auscultation,
umbuscht, umflockt. embuissonné, enfloconné.
Geh du zur Spree, geh zur Havel, Toi, va vers la Spree, va vers la Havel,
geh zu den Fleischerhaken, va vers les allonges de boucher,
zu den roten Appelstaken vers les pals rouges des pommes
aus Schweden — de Suede —
Es kommt der Tisch mit den Gaben, Arrive la table chargée de dons,
er biegt um ein Eden — elle contourne un Eden —
Der Mann ward zum Sieb, die Frau L’homme devint passoire, la femme
musste schwimmen, die Sau, dut nager, la truie,
fur sich, fur keinen, fur jeden — pour elle, pour aucun, pour chacun —
Der Landwehrkanal wird nicht rauschen Le canal Landwehr ne bruira pas
Nichts Rien

stockt. se fige.

9. Peter Szondi : Eden, in : Celan-Studien, Suhrkamp Verlag 1972, pp. 113-125. Voir aussi les notes données en
appendice pp. 133-135.

10. Une traduction frangaise intégrale de ce recueil est parue dans Po&sie 21 (1981), pp. 3-46 (traduction de Fabrice
Gravereaux, Hans-Michael Speier et Rosella Benusiglio-Sella). Notre traduction du poeéme commenté ici par Gadamer
differe sur plusieurs points de cette traduction (cf. Po&sie 21, p. 6).
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Chacun aura reconnu aux mots « Spree » et « Havel » qu’il est ici question de Berlin. Qui
connait Berlin sait aussi qu’il y a la-bas un canal Landwehr, ou, s’il Iignore, il peut aisément
s’en informer. Mais c’est tout. Il est peu probable qu’un ouvrage de référence évoque a l’arti-
cle Landwehrkanal cet horrible meurtre de janvier 1919. Comment le lecteur peut-il aller plus
loin ? 1l y a le mot-signal « die Sau » (la truie), et sa mise en rapport avec le canal Landwehr
définit I’événement : c’est d’un meurtre qu’il s’agit, et a partir de 1a, on comprend aussi clai-
rement ce que signifie I’'homme devenu « passoire ». Un homme et une femme ont été tués
par balles et la femme jetée dans le canal. Que « la truie » caractérise ici une Juive n’a vrai-
ment pas un caractére citationnel — contrairement a ce que de jeunes philologues zélés sont
peut-étre enclins a croire aujourd’hui (et cela vaut aussi pour la « passoire », bien que Celan
ait trouvé ces deux mots dans le compte rendu du proces), il s’agit — en tout cas pour des
lecteurs d’un certain age —d’une injure qui, dans la bouche d’un antisémite, sera immédiate-
ment identifiée comme telle. En tout cas, Celan considére ce mot comme compréhensible et
non comme une référence littéraire. Jusqu’ici, pas de probleme. Qu’apprend-on d’autre a
partir du poéme lui-méme ? Sans doute pourra-t-on rapprocher « embuissonné » et « enflo-
conné » du Berlin hivernal, mais certainement pas de ce que Celan pouvait en voir de la
fenétre de sa chambre, lors de sa visite. On devra plutdt comprendre « buisson » et « flo-
con » comme une protection (em-buissonné, en-floconné) et un silence introspectif (d’ou la
« grande auscultation »).

Entendra-t-on dans « Arrive la table chargée de dons » I'atmosphére de féte qui précede
Noél ? Difficilement. La compréhension en sera plus générale. Mais on comprendra au
moins que ce vers inclut contraste et contradiction avec I’horreur évoquée par la suite.
L’indice le plus important est constitué par l’audacieuse tournure « Elle contourne un
Eden. » Qui, « elle » ? La table ? La joie de I’Avent ? A nouveau, on ne pourra faire le lien
avec I’ancien ou le nouvel Hotel Eden qu’apres s’étre informé sur cette référence concréte. Il
n’en reste pas moins que ce qui suit « Elle contourne un Eden » fait dans tous les cas ressen-
tir I’amere contradiction avec une table couverte de dons. Quel que soit cet Eden — la féte
elle-méme en sa profusion de cadeaux ? — il n’est pas le but de cette course ni de ces dons a
venir. « Contourner un Eden » est un trajet qui éloigne d’un bonheur, au lieu d’y mener.
Voila ce qui est dans le poeme, non le poéte passant en voiture devant le nouvel Hotel Eden.
La tension créée par ce contraste est ainsi promue facteur déterminant du poeme. Mais aus-
cultera-t-on le texte jusqu’a I’entendre dans les vers qui précedent (ce que fait le lecteur dis-
posant des informations de Szondi) ? Certes, les allonges de boucher et « les pals rouges des
pommes/de Suéde » font bien contraste. Le rouge qui apparait avec les pommes et, (peut-
étre peut-on le deviner), leur présentation sur un pal, introduit un contraste sanglant avec les
« allonges de boucher ». Mais cela ne suffit pas a nous faire imaginer ce qui s’est passé dans
la salle de torture de Plotzenseell, sur la Havel. Peut-on vraiment le deviner ? Comme nous
I’enseigne le compte rendu de Szondi, le poete est allé lui-méme « vers la Havel » et les
allonges de boucher de Plotzensee. Mais nous en sommes bien d’accord : il n’y a pas lieu
d’en faire état comme d’un fait biographique, ce que confirme la forme impérative « Va ».
C’est chacun de nous qui est sommé de voir tout cela. Mais sait-on vraiment ce qu’on nous
demande d’y voir ? Tout n’est-il pas compréhensible dans ce poéme, sans rien savoir de Plot-
zensee, de Liebknecht et Rosa Luxemburg ?

Voire.

Nous étions d’accord que la brutale scéne du meurtre décrite a la fin du poéme renvoie a
un événement unique, et celui qui ne devine pas, sur la base d’un savoir informé, a quoi il est
fait référence ici, n’en sait pas assez pour ce poéme. Le poéme veut qu’on le sache. Il le veutl

11. Plétzensee est le nom d’un établissement pénitentiaire de Berlin. C’est dans ce méme lieu que furent exécutés les
conjurés du 20juillet 1944.
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tellement que les deux derniers vers, les deux derniers mots du poéme, « Rien » et «se
fige », condensent une nouvelle fois cette terrible tension qui domine le poéme, si bien
qu’elle fait éclater toutes les limites. D’apres ce qui précede, « Rien/se fige » doit d’abord se
lire ainsi : « Tout poursuit son cours, comme I’écoulement imperturbable du canal Land-
wehr. Personne ne s’arréte sur cette monstruosité. » Mais on sent alors la rupture provoquée
par I’enjambement, qui donne au « se fige » une dynamique autonome — et on se fige soi-
méme. Cela veut-il dire a la fin que le Rien de cet écoulement vient a se figer devant la mons-
truosité — ou qu’il devrait en étre ainsi ? La chute ne veut-elle pas dire : Il faut empécher
que tout puisse continuer ainsi ?

S’il en est ainsi, le poéte a véritablement fait part de lui-méme —non comme I’individu
contingent auscultant Berlin par une nuit d’hiver, cerné qu’il est (umringen) par les impres-
sions de la journée : Plétzensee et le fastueux marché de Noél du Berlin actuel, la lecture du
procés-verbal de I’assassinat de Liebknecht et Rosa Luxemburg, un Hotel Eden qui éveille le
souvenir d’un autre et de I’horreur dont il a été le témoin. La succession des impératifs « Va
vers la Spree, va vers la Havel,/va vers les allonges de boucher » ne somme pas seulement
chacun de nous de voir et savoir tout cela, elle nous somme davantage encore de prendre
conscience des oppositions ici rassemblées : la Spree et le lac de la Havel, hanté par les hor-
reurs qui y furent commises, les allonges de boucher synonymes de cruauté et la joie bariolée
de Noél, le Palace sur le lieu d’une tragédie : tout cela s’y trouve en méme temps. Tout cela
s’y trouve, effroi et joie, Eden et Eden. Rien (ne) se fige. VVraiment rien ? La réponse a la
question posée non sans brio par Szondi me semble dissimulée ici.

Aucun savoir privé ou éphémere n’est nécessaire. Il faut méme, quand on le possede, s’en
abstraire et ne penser que ce que le poéme sait. Mais de son c6té, le poéme veut que I’on
sache et apprenne (erfahren/lernen) tout ce qu’il sait — et qu’on ne I’oublie plus jamais.

Concernant la question du contenu informatif, il convient donc de faire les remarques de
fond suivantes : la tension entre une information particuliére et une information susceptible
d’étre puisée dans le poéme lui-méme n’est pas seulement relative, comme on I’a montré plus
haut. Sans doute est-elle aussi variable, dans la mesure ou elle s’atténue de plus en plus a tra-
vers I’opérance historique (Wirkungsgeschichte)?2 d’une ceuvre. Beaucoup de connaissances

12. Wirkungsgeschichte est un des termes-clés de I'herméneutique de Gadamer en ce qu’il définit pour lui I'essence
méme de la compréhension (« Verstehen ist seinem Wesen nach ein wirkungsgeschichtlicher Vorgang » — Wahrheit
und Methode, p. 283). La description n’en est pas simple, ce dont témoignent aussi les différentes traductions qui en ont
été proposées : efficace de | histoire, efficience de | histoire, histoire des effets, travail de I histoire. Avant de se prononcer,
il faut bien voir I'ambivalence recherchée du concept et la réalit¢ herméneutique qu’elle recouvre ; en simplifiant a
I’extréme, on peut dire que la réalité de I’histoire (qui n’est pas seulement la réalite historique) qui apparait dans le
mouvement de la compréhension herméneutique est double, et les deux aspects qu’elle actualise se fondent dans la
« fusion des horizons » (Horizontverschmelzung) de la tradition et de celui qui accomplit I'acte de compréhension. La
tache de controler la pratique effective d’une telle fusion reviendrait a das wirkungsgeschichtliche Bewusstsein. Dans ce
sens, Wirkungsgeschichte traduit a la fois I’histoire qui « s’agit » dans la compréhension et la compréhension de cet effi-
cace de I'histoire, condition du « contrdle », ce second terme restant toujours chez Gadamer soumis a l’autorité de I’his-
toire elle-méme, comme le montre bien son expression souvent contestée selon laquelle « I’histoire nous appartient
moins que nous n’appartenons a I’histoire », dont on peut remarquer qu’elle décalque exactement, en mettant « I’his-
toire » a la place du « langage », une formule, tout aussi controversée, de Heidegger, selon laquelle « nous n’avons pas
le langage, mais c’est le langage qui nous a, dans tous les sens du mot ». Dans cette perspective, la traduction par travail
de Ihistoire péche par sa séduction méme, en accordant un rdle virtuellement identique & I’histoire et au sujet qui com-
prend. Les options efficace de |histoire et efficience de |histoire ne tiennent quant a elles véritablement compte que
d’un des aspects, mais elles ont au moins le mérite de suivre la pesanteur effective du concept. L histoire des effets, elle,
par les nombreux malentendus qu’elle peut susciter et sa consonance bizarre, finit par manquer les deux.

Si on observe que Wirkungsgeschichte présente & la fois un caractere actif et passif, ou, plus rigoureusement, que ce
concept ne peut se décider, structurellement, pour I'un ou pour I'autre (I’histoire agissante ne s’agit pas comme le ferait
un «sujet», et suppose une certaine passivité de ce & quoi elle s'agit, tandis que le sujet qui accomplit I'acte de compré-
hension ne peut le faire qu’en recevant aussi passivement la tradition qui lI'aura toujours déja dépassé), on peut se sou-
venir avec profit des ressources de « la terminaison en -ance » repérées par Jacques Derrida, qui consistent a se mainte-
nir « entre I'actif et le passif» (cf. La différance, in : Marges de la philosophie, Editions de Minuit, p.9). Le sens premier
et général de wirken étant travailler notamment le fil), on peut, & partir du latin operari(a la fois travailler, produire,

roduire un effet, effectuer), risquer, pour ce concept original, le néologisme opérance de I histoire (au besoin opérance
istorique pour I'adjectif et les syntagmes nominaux. Pour wirkungsgeschichtliches Bewusstsein: opérance de la
conscience historique), qui semble bien toujours maintenir I'actif dans le passif et le passif dans lactif.
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finiront par aller de soi, si bien qu’elles font partie du savoir de chacun. Que I’on pense par
exemple au ressort biographique des chants de Sesenheim consacrés par Goethe a Frédéri-
que Brion. Mais il est encore d’autres possibilités. Peut-étre certains poemes de Celan ne
s’ouvriront-ils a nous que lorsque de nouvelles informations auront afflué vers nous, par
exemple a travers les différents états révélés par les écrits posthumes, des renseignements
communiqués par des amis du poete, des trouvailles résultant de recherches précises. Nous
ne sommes la qu’au début d’un chemin sur lequel il arrive qu’un poéte, en donnant un com-
mentaire explicatif, ait précédé son lecteur. Qu’on pense au « Tuer est un aspect de notre
deuil errant » de Rilke (Sonnets a Orphée, Deuxieme partie, 11)13 Un poéte entre petit a petit
dans la conscience de son lecteur, au fur et & mesure que le ton qui lui est propre en-chante
notre oreille (uns ins Ohr singt) et que son univers devient le ndtre. C’est tout a fait possible,
et c’est méme ce a quoi il faut s’attendre dans le cas de Celan. Mais cela n’autorise pas a
faire le second pas avant le premier, et le premier pas reste de chercher a comprendre ce qui
nous interpelle dans le poéme.

Il existe encore une autre motivation, qui est celle que nous trouvons ici : le poeme, tel
qu’il est présenté par Szondi, nous impose ce que chacun devrait savoir avec une telle force
que chaque lecteur finit par le savoir. A travers son poéme, le poéte devient fondateur de
mémoire.

Nous touchons ici a un point décisif de I’art d’interpréter et qui engage la contribution her-
méneutique de la science. La plus grande clarté y est de rigueur. Il faut soigneusement distin-
guer ici entre plusieurs choses.

Il n’y a pas contradiction a admettre — dans un cas donné — différentes interprétations
possibles parce qu’elles sont toutes en consonance avec le mouvement (Sprachgebérde) du
poeme, et — dans un autre cas — a trouver I’une des interprétations plus précise et donc la
considérer impérativement comme I’interprétation «juste ». 1l s’agit la de choses diffé-
rentes : I'approche globale de la direction « juste », vers laquelle tend toute interprétation, et
la convergence et I’équivalence de niveaux de compréhension qui sont tous « justes ». Ainsi,
la précision d’une compréhension autobiographique n’est pas en soi supérieure a une com-
préhension plus détachée, plus abstraite. C’est que la plus grande richesse de détail que des
renseignements privés d’ordre biographique ou exégétique font affluer vers le lecteur n’aug-
mente pas en soi la précision du poéme. La précision consiste en un ajustement rigoureux a
un élément a mesurer. C’est ce dernier qui donne la mesure de I’ajustement, et il ne fait
aucun doute que le niveau du poeme concerné par les renseignements d’ordre privé que le
poete peut livrer n’est pas celui auquel le poéme donne lui-méme sa propre mesure. C’est
ainsi qu’un lecteur muni de telles informations pourra certes les reconnaitre de fagon précise
dans le poéme. Mais cela n’est pas la compréhension du poéme, et cela n’y conduit pas forcé-
ment. Il est bien certain que le véritable critére serait la compréhension précise du poéme,
que le lecteur idéal n’atteint a partir de rien d’autre que le poéme lui-méme et les connais-
sances qu’il posséde. C’est seulement lorsque la compréhension instruite par I’autobiogra-
phie rejoint pleinement cette précision que les différents niveaux de compréhension peuvent
jouer simultanément ; c’est ce que Szondi avait fort justement en vue. Ce critére est le seul
qui préserve le poeme d’une trahison au nom de la vérité privée.

Il me semble également tout a fait aberrant de penser qu’on ne peut faire autrement que de
se dérober a I’'exigence de précision qu’impose une telle compréhension, et donc qu’on est en
droit de le faire, sous prétexte qu’on n’y dispose pas de garantie scientifique et qu’on ne fait
qu’y succomber a I'impressionnisme. Il est exact que I'impressionnisme n’est jamais interpré-
tation et qu’en lui, toute interprétation s’égare. On est obligé d’admettre que la syntaxe des

13. «Toten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns. » On a repris ici la traduction d’Armel Guerne et corrigé
la référence erronée donnée par le texte allemand (une coquille y ayant transformé le 11 en 17).
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connotations ici en jeu ne se présente souvent qu’a travers des associations vagues, et qu’elle
échoue souvent a se préciser davantage. Cependant, les auxiliaires scientifiques que sont
censés étre par exemple la comparaison ou le rapprochement de séquences paralléles ne sont
pas mieux lotis. 11y a de I’aporie (Versagen) dans toute forme d’interprétation. Et la source
commune de I’aporie, quelle qu’elle soit, réside sans doute dans la déformation qu’on inflige
au poéme en cherchant a comprendre de I'extérieur, a partir d’autre chose, voire a partir de
nos propres impressions subjectives. Cette sorte de compréhension reste dans I’orniere sub-
jectiviste. Sa prétention a se constituer en compréhension est hybride, qu’elle se fonde sur
I’impression subjective ou une information d’ordre privé. Cette derniére reste extrémement
dangereuse des lors qu’on lui accorde une valeur absolue. Devant I’ceuvre de Celan, la pro-
bité scientifique commande le plus souvent qu’on avoue son incompréhension.

Il ne faut donc pas voir dans I’échec un facteur dissuasif, mais essayer de dire comment on
comprend — au risque de parfois mal comprendre ou encore de s’enliser dans un impres-
sionnisme si vague qu’on s’en trouve disqualifié. C’est la seule chance pour que d’autres en
tirent profit. Ce profit réside moins dans la partialité inverse provoquée par la partialité de
notre propre tentative que dans I’élargissement et I’enrichissement que I’espace de résonance
du texte finit par y gagner.

La logique des connotations a sa rigueur propre. Elle n’a certes pas I'univocité de proces-
sus conclusifs ou de systémes déductifs, mais elle n’a rien non plus de I'arbitraire des asso-
ciations d’ordre privé. On la percoit lorsque la compréhension s’affirme avec succes. Tout
s’ordonne dans le texte, le degré de cohérence se renforce sensiblement, de méme que la vali-
dité générale de l'interprétation. Mais tant que la cohérence ne couvre pas I’ensemble du
texte donné, tout peut encore faire contresens. Cependant, des lors que I'unité du discours
peut se reconstruire dans son ensemble, on tient un certain critere d’exactitude. Il ne fait
aucun doute que la condition de cohérence vaut aussi pleinement pour la production poéti-
que. Certes, on ne définit pas la cohérence d’une telle production a partir d’idées précongues
sur la symétrie ou le respect des normes, et I’exigence de cohérence n’est jamais rigoureuse-
ment univoque. Comme on I’a montré plus haut, le texte peut toujours se déployer sur diffé-
rents niveaux de compréhension. Mais chacun d’entre eux est alors pleinement valable. Ce
qui se présente manifestement comme un poéme d’amour peut étre compris comme une
communion métaphysique, un « tu » peut désigner une femme, un enfant ou Dieu. Je dirai
méme que I'unité signifiante d’un poéme est si forte qu’on ne peut guére en modifier la défi-
nition a partir d’un élargissement du contexte, alors qu’il arrive pour d’autres formes d’unité
de discours qu’elles tiennent leur sens véritable du contexte dans lequel elles se trouvent.
Sans doute peut-on aussi pour un poéme prendre en compte le contexte élargi que représente
le cycle dans lequel il s’insere et y chercher une cohérence plus englobante. C’est un pro-
bléme que I’herméneutique connait bien, et I’'on peut continuer d’élargir le contexte a un
recueil écrit par le méme auteur, puis a I’ensemble ou au moins a des périodes déterminées
de son ceuvre, voire a I’'ensemble d’une époque. Tout cela est juste et connu depuis long-
temps, au moins depuis Schleiermacher, pour relever de la théorie du cercle herméneutique,
sur laquelle nos théoriciens de la science s’excitent tellement aujourd’hui. Mais la notion de
cohérence ne s’en trouve pas pour autant affaiblie dans son sens.

Il y a de bonnes raisons pour que I’exigence de cohérence laisse de sa rigueur dans cet
élargissement contextuel. Par exemple, on sent nettement comment Celan s’y est pris pour
« composer » le recueil Atemkristall : les poemes liminaires, I’'approche du théme central et
la reprise de I’ensemble dans le final font penser a I’architecture d’une composition musi-
cale ; pourtant, il serait selon moi erroné de surévaluer une telle unité. Elle existe bien, mais
seulement a partir des morceaux autonomes que sont les poemes, et I'unité qu’elle représente
ne peut étre que lache et secondaire. Cela vaut a plus forte raison pour I’'ensemble de
I’ceuvre. Elle aussi est la voix d’un homme, certainement. D’une fagon indéniable et unique.
Un style qui pointe encore — mais plutdt de fagon génante — chez ses épigones. Jusque
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dans la multiplicité des formes, des couleurs et des motifs avec lesquels le poete travaille, sa
palette conserve une unité. Et pourtant, les motifs représentent un cas a part. S’il est vrai que
Celan a un jour mis en garde en ces termes ceux qui, interprétant I'un de ses poémes, évo-
quaient le «je lyrique » : « Mais, n’est-ce pas, le je lyrique de ce poéme !», je suis tout prét
quant @ moi a accorder a I’'analyse thématique (Motivforschung) qu’elle peut affliter notre
regard et nous donner une meilleure vision de détail, par exemple sur ce que signifie « la
pierre » chez Celan —mais, n’est-ce pas : la pierre de ce poéme. Il faut le rappeler avec insis-
tance afin de relativiser la tiche — légitime — qui consiste a étudier le lexique de Celan pour
lui-méme.

Comme j’y ai insisté plus haut, il en va autrement lorsque le poéme se référe explicitement
a des propos antérieurs. Cela peut incontestablement représenter un élément important de
I'interprétation, et cela est plus que manifeste chez Celan — qu’on pense a toutes les cita-
tions explicites, par exemple de Hélderlin, ou aux allusions caractérisées, concernant Brecht
par exemple. On ne peut nier qu’on rencontre aussi constamment des allusions sous-
jacentes, qu’on ne peut et ne doit identifier qu’avec une certitude plus ou moins grande. La
frontiere qui les sépare de la simple supposition et de I’association d’ordre privé est mou-
vante, et la tache infinie. Tout revient finalement a une question de délicatesse (Takt), la plus
grande vertu de tout bon interpréte, sans laquelle I’élaboration et I’identification de la syn-
taxe complexe des connotations, au nombre desquelles de telles allusions ne peuvent que
compter, menacerait de disloquer (zerreden) et de dissoudre (zersetzen) les contours signi-
fiants du discours et I'unité du mouvement de transposition que représente la compréhen-
sion.

Faut-il en conclusion rappeler les limites de toute interprétation ? Aucune ne peut revendi-
quer un caractere définitif. Chacune se contente d’étre une approche et ne serait pas ce
qu’elle peut étre si elle ne trouvait pas d’elle-méme sa place dans I’opérance de I’histoire (wir-
kungsgeschichtlicher Ort) pour s’intégrer ainsi a I’opérance de I’ceuvre (Wirkungsgeschehen des
Werkes). Aucune interprétation ne peut dédaigner I’aide précieuse que la connaissance scien-
tifique est susceptible de lui apporter, mais il est tout aussi certain qu’elle ne saurait se limi-
ter aux acquis de ce mode de « connaissance » et renoncer au risque propre a l’interprétation
méme — lequel consiste a dire comment on comprend. Et la compréhension ne pourra pas
davantage attendre une aide de la science si I’effort d’interprétation et de compréhension ne
précéde pas le questionnement scientifique lui-méme. La compréhension n’est pas seulement
la fin de I’exégese littéraire, elle en est aussi le début, et elle commandeX (durchherrscht)
I’ensemble.

Toute interprétation doit certes tendre a se retirer. Comme le poéme, cet équilibre incom-
parable et intraduisible d’un sens et d’une sonorité a partir duquel se construit la lecture, le
discours interprétatif est lui-méme un dit unique. Lui aussi ne peut s’accomplir que si notre
oreille intérieure « entend » chaque mot du texte interprété et si notre pensée accompagne et
accomplit elle aussi le mouvement du poéme, dans un effort constant pour se dégager de cet
« innommable » que la pensée interprétante ajoute en abondance et dont on cherche a se sai-
sir par « la mise en branle du concept » (Kant). En cherchant a dire ce qu’il comprend, et en
cherchant a montrer, au plus prés du texte lui-méme, que [I'interprétation (Auslegung)
n’enchaine pas sur une subjectivité gratuite, mais qu’elle cherche au contraire a dire, le plus
exactement possible, ce qui selon elle se trouve dans le texte, le présent essai pousse un peu
plus avant ce jeu de I'imagination et de I’entendement par lequel Kant définit I’expérience
esthétique (le jugement de godt).

14. Cette traduction semble ici simposer en ce que le passage fait manifestement allusion a une remarque de Heideg-
ger insistant sur le fait qu’un principe (principium) ne marque pas simplement un début, mais qu’il traverse de part en
part ce qu’il détermine. Or, le principe ainsi compris renvoie au grec arche, qui signifie aussi commandement (il arrive a
Aristote d'en jouer). La perspective hiérarchique (qui est, contrairement a l'arbitraire, de I'ordre de la raison) n’est pas
en contradiction avec la conception du role de la compréhension herméneutique défendue par Gadamer.
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