Geoffrey Hill

Hymnes de Mercie

traduit de I’anglais par Jacques Darras

Geoffrey Hill, né en 1932, enseigne la littérature a I'Université de Cambridge, Angleterre. Il a publié For the
Unfallen (1952) ; King Log (1968) ; Mercian Hymns (1971) ; Tenebrae (1978) ; The Mystery of the Charity of
Charles Péguy (1983). Les Hymnes de Mercie se composent de trente textes en prose — nous en donnons ici
seize — ayant pour figure principale le roi de Mercie, Offa, au pouvoir entre 757-796, correspondant de
Charlemagne par le truchement d’Alcuin son ministre, lui-méme d’origine anglo-saxonne. Sous la frappe de
la langue de Geoffrey Hill, la figure du roi légendaire se superpose a celle de I'enfant-roi Hill se remémorant,
adulte, ses exploits guerriers.

[.]

Le matin du couronnement nous acclamémes notre vacance d’école. C’était comme
Paques : mouchoirs, chopes-cadeaux portant marque foraine de son il, linteaux
enrubannés de drapeaux de papier.

A I'Hotel du Grand Cerf, au parking, fimes béats devant un feu de caisses
de biére, de branches de houx sifflant sur le bitume. Le chef, debout, roi

sous sa coiffe fraichement montée ponctuait ses offres allégres d’un onctueux
« De la moutarde ? ».

v

Je fructifiai dans la terre mére, crypte de racines et désinences. Jeux
d’enfant. Prenant résidence et mon temps la ou la taupe

épaule la roue boueuse, solidus d’or ; ou le blaireau gris-cendre afflue aux
drains romains, quartiers longtemps obscurs de notre clan.
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\%

Acquitté le wergildldes elfs, la vraie gouvernance d’Angleterre, le rugueux
évangile de guerre en cuirasse de pierre gravée. Me frayai route vermiforme jus-
qu’au ciel pendant des siecles entre le lierre barbare, la volute des fougéres.

Exilé, pérégrin, qu’on m*rige sur mon sol : ma riche enfance en ruine. Réveur,

face buissonniére, vomisseur de voiture —moi qu’on prenait vaguement pour quelque
roi, prodige ou estropié.

Vi

Les princes de Mercie furent corneilles et blaireaux. Serf de leur franchise,
je béchai, thésaurisai. Des vergers mdrissaient leurs fruits sur les ravins.
Je bus aux gateaux de miel du grés froid.

« Un garcon en conflit dans la maison, perdu parmi des freres. » « Moi, qui
ne les eus pas, nourris mon étrangeté, m’adonnai a des jouets inaccessibles. »

Bougies noueuses, résineuses, rameaux de pommier, de gui poisseux. « Ecoute »,

disaient-ils puis « écoute ». Je m’enfuyais lentement ; le paysage s’en retournait
par flots, jusqu’a sa source.

Dans la cour d’école, au vestiaire, les enfants étalaient leurs cicatrices
de nase seche ; poignets, genoux fleuris d’impétigo.

VI

Gazomeétres, rouille rousse dans les champs. Ecluses de moulins, mares marneuses
stagnantes. Grouillis d’anguilles. Coagulation de tétards ; armé de branches, un

jour, de briques cassees, en écrasa tout un fossé puis séclipsa du calme, du
silence.

1. Wergild : « valeur imputée & un homme en fonction de son rang » (Oxford English Dictionary). Cf. D. Whitelock, Les
Débuts de la Société Anglaise, Harmondsworth (édition de 1965) chap. 55.
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Ceolred fut son ami, le resta ; méme apres I’épisode du chasseur égaré : un bi-
plan, obsolete déja, irremplacable, deux centimetres d’argent nez lourd que
Ceolred laissa glisser en vrille dans un trou du plancher de I’école, doucement,
entre fientes de rats, pieces de monnaie.

Apres I’école il attira Ceolred, fou d’rire de frayeur, vers d’anciennes carriéres,
I’y rossa. Puis, le quittant, voyagea des heures, calme, solitaire, dans sa
benne a sable délabrée personnelle, nommée Albion.

VI

Prédateurs, les fous. Ces derniers jours, font trop souvent recel contre
nous. Une hérésie récente absout les &mes mutilées. Qu’on I’abjure ! Je suis
roi de Mercie, j’ai le savoir.

Victime de menaces téléphoniques a minuit, de lettres venimeuses, j’ai pris
les devants, déjoué leurs manigances imminentes.

Aujourd’hui donne leur noms ; demain édicterai la nouvelle loi. Consacre
mes veilles a cette affaire.

Xl

Leurs fers fouissant des sols plus ou moins durs clivaient jusqu’aux trésors.
Pillaient épiphanies, vertebres de chiméres, armures de larves d’abeilles
sauvages. Frappaient le derme mille facettes du dragon de feu.

Payés pour calfater les drains les hommes cuvaient leur biére, pissaient
dans la splendeur ; leurs latrines fermentaient a I’estuaire dans les orties. Les
voici égaillés, taupe fouisseuse, pour tes collations.



Automne, flamboie le choc des branches de marronniers. Les vergers
bralent d’appels a vigilance : cultures telluriques engraissées de tesséres,
de bulbes, nodules, solides enfouis des gravités. J’ai ratissé flamme
d’or, puanteur aigre.

X1

Tailler la meche ; faire luire le verre ; produire, une a une, les monnaies
rares a la lumiére. Dans I'anneau de son lustre émerge, chevelu, anguleux, le
profil magistral issu du puits d’Angleterre. Loin de I'outre-terre régal

des crinoides, des écrevisses, province des pierres runiques, I'intemporel Rex
Totius Anglorum Patriae incarne le flegme du propriétaire, bien peigné sur
son lit de légendes.

XV

Ecartant dossiers et hommes, il pressura la cire, la plissant comme une
cloque. Menaga les malfrats des braises de son cigare prandial.

Quand le soleil revint sur Malvem, il paressa dans son verger ; prés du

paisible étang en téte de marteau. Fretin de truites y frémissait, translucide,
comme formant un tégumen aqueux. Il avait goQt de choses minuscules
dans la nature. Sa tendresse naissait au contact de son ceil. Cloportes

tapis comme plomb dans les fentes de I’écorce, limace trainant son suc sur une
pierre vierge.

Au diner, il se plaisait a boire, par moquerie, a la santé de siens. Ce
qu’il faisait chaque fois qu’il lui sieyait, autant dire peu.
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XV

Pestant, il arrachait la souche vrilleuse d’un pommier sauvage mort. Rebelle
la souche se vengea. En une bréve cabriole il devint Cemunnos, le dieu fourchu,
commotionné.

Il morcela son royaume. Grand ouvert, devant lui, comme un réve. Vieille terre,
fertile en stratégies. Remparts d’engrais colonisés de vers en casques

rouges. Embuscades de cigué, terreau nocturne, tétanos. Gateau de guépes
engoncé dans la haie d’un talus, reliquaire chef voilé, le corps de Cemunnos
incline vers I’aube ses cornes férales.

XVI

Fracas de saluts. Quilles s’écrasent sur les galets. Ambassades, missions. Quel
cadeau dans les cales ? L offrande Franque, a deux lames, régalade de
massacres.

Le glaive est dans les mains du roi, croix triomphale d’orfévre. Du fer
émane son parfum singulier, sa variété de baume. D’autres miracles encore,
d’autres échanges.

Traits du soleil dhiver se posent au bord du globe. Office du Christ :
au cceur de la forét neigeuse I’arbre non caduque flambe fissuré de lumiére.

Assomption d’attributs, pratique des récompenses. Que leur apporte-t-on ?
L ’excessif, le trop peu. Troc d’ovations indulgentes ; les dépenses, les
sifflets. Du vin, de I'urine, des cendres.

45



XVII

En voiture, le soir, a travers les VVosges assoupies. Sa radio de bord, cadre
fluorescent, captait des bribes de paroles du confin des orages...

« Ordalie de Dieu —nos bicyclettes se sont cognées ; dérapage, a terre. » « Menteur. »
Beuglement protecteur d’un géniteur timide. Un roi de village perd la face. « Petit
salaud... »

Klaxonne dans sa GT grenat, puis double. Exhale sur les combes I’haleine de sa
voiture.

XVII

A Pavie, I'affliction d’une visite. Cachot de Boethius. CIét les yeux, parvient

a faire naitre du sol une tour. Casse les outils de violence par sa concentration.
L ’étau des machoires baille ; y suinte une bave de présure ; on se baisse, on le
désentrave.

Il s’essuie mains et lévres. Regagne lentement la voiture, emporte images
discrétes pour son confort et sa philosophie. Met en branle la poursuite de son
périple. Voir le Tibre écumer d’un vomissement de sang.

XIX

Derriere les touffes d’épines une mince fumée, cendres de chiendent ou claies
qui se consument. Difficile de savoir a cette distance. Interférence lointaine
de cris comme léger bruit d’enclume.

Nous possédons un potager encombré de fragments de jouets, d’éclisses do-
mestiques. Les enfants hurlent, chapardent, mettent a sac. Incinerent
cageots, chiffons, pneus usagés. Trainent une souche moisie, décorée d’écus
mous de douves qu’ils balancent aux flammes.
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XX

Bruyeéres primitives maculées d’ossements de souris, d’oiseaux ; ou les vipéres
Iézardaient, les abeilles engrangeaient de quoi Vétir les murs internes de leurs
pailles.

Cueilles d’Angleterre fortifiée : parois de brique peinte dressées orgueil-

leusement sur des moellons de marne. Choc de couleurs primaires —“ Ethandune ”,
“ Catraeth 7, *“ Madoon ”, “ Pengwem ”. Acier contre troéns et ifs. Retrempe
d’enclume pour d’anciens noms.

XXI

Des cohortes d’autocars claironnant I’empire d’Offa, ses couleurs, négociaient
les virages vicinaux de Terne a Trent, pare-brise dégouttant d’humeurs papil-
lonnesques. Esseulés sur les cimes signalaient leurs gisements de plumets de
vapeur. Le crépuscule planait sa menace sur la plaine. Des jeunes femmes en
larmes se donnaient.

Oui, c’était liesse pour tous, insouciance a I’6poque : grands plongeons es-
tivaux aux vallées des week-ends outre-mur de Mercie. C’était la joie d’un thé
sur la rive de lacs au fond desquels pour tous vibraient en réve les carillons
d’un Camelot réel dans le silence de I'eau.

Et puis, graduellement, le velours caduque s’écornait aux feuilles persistantes

des albums, année aprés année, la liste des trésors perdus s’accroissait : broches
en forme de lyres, fausses pépites d’or.
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MERCIAN HYMNS

On the morning of the crowning we chorused our re-
mission from school. It was like Easter : hankies
and gift-mugs approved by his foreign gaze, the
village-lintels curlered with paper flags.

We gaped at the car-park of “ The Stag’s Head ” where a
bonfire of beer-crates and holly-boughs whistled
above the tar. And the chef stood there, a king in
his new-risen hat, sealing his brisk largesse with
“any mustard?”.

v

| was invested in mother-earth, the crypt of roots
and ending. Child’s-play. | abode there, bided my
time : where the mole

shouldered the clogged wheel, his gold solidus; where
dry-dust badgers thronged the Roman flues, the
long-unlooked-for mansions of our tribe.

\%

So much for the elves’ wergild, the true governance
of England, the gaunt warrior-gospel armoured in
engraved stone. I wormed my way heavenward for
ages amid barbaric ivy, scrollwork of fern.

Exile or pilgrim set me once more upon that ground :
my rich and desolate childhood. Dreamy, smug-faced,
sick on outings — | who was taken to be a king of
some kind, a prodigy, a maimed one.

Vi

The princes of Mercia were badger and raven. Thrall
to their freedom, | dug and hoarded. Orchards
fruited above clefts. | drank from honeycombs of
chill sandstone.

“A boy at odds in the house, lonely among brothers.”
But I, who had none, fostered a strangeness; gave
myself to unattainable toys.

Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky
mistletoe. “ Look ” they said and again “ look ”. But
I ran slowly; the landscape flowed away, back to
its source.

In the schoolyard, in the cloakrooms, the children

boasted their scars of dried snot; wrists and
knees garnished with impetigo.
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VI

Gasholders, russet among fields. Milldams, marlpools
that lay unstirring. Eel-swarms. Coagulations of
frogs : once, with branches and half-briks, he
battered a ditchful; then sidled away from the
stillness and silence.

Ceolred was his friend and remained so, even after
the day of the lost fighter : a biplane, already
obsolete and irreplaceable, two inches of heavy
snub silver. Ceolred let it spin through a hole
in the classroom-floorboards, softly, into the
rat-droppings and coins.

After school he lured Ceolred, who was shiggering
with fright, down to the old quarries, and flayed
him. Then, leaving Ceolred, he journeyed for hours,
calm and alone, in his private derelict sandlorry
named Albion.

VI

The mad are predators. Too often lately they harbour
against us. A novel heresy exculpates all maimed
souls. Abjure it!l am the King of Mercia, and
I know.

Threatened by phone-calls at midnight, venomous let-
ters, forewarned | have thwarted their imminent
devices.

Today | name them; tomorrow | shall express the new
law. | dedicate my awakening to this matter.

XIl

Their spades grafted through the variably-resistant
soil. They clove to the hoard. They ransacked epi-
phanies, vertebrae of the chimera, armour of wild
bees’ larvae. They struck the fire-dragon’s fac-
eted skin.

The men were paid to caulk water-pipes. They brewed
and pissed amid splendour; their latrine seethed
its estuary through nettles. They are scattered
to your collations, moldywarp.

It is autumn. Chestnut-boughs clash their inflamed
leaves. The garden festers for attention : telluric
cultures enriched with shards, corms, nodules, the
sunk solids of gravity. | have accrued a golden
and stinking blaze.

X1

Trim the lamp; polish the lens; draw, one by one, rare
coins to the light. Ringed by its own lustre, the
masterful head emerges, kempt and jutting, out of
England’s well. Far from his underkingdom of cri-
noid and crayfish, the rune-stone’s province, Rex
Totius Anglorum Patriae, coiffured and ageless,
portrays the self-possession of his possession,
cushioned on a legend.
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XV

Dismissing reports and men, he put pressure on the
wax, blistered it to a crest. He threatened male-
factors with ash from his noon cigar.

When the sky cleared above Malvern, he lingered in
his orchard; by the quiet hammer-pond. Trout-fry
simmered there, translucent, as though forming the
water’s undeskin. He had a care for natural min-
utiae. What his gaze touched was his tenderness.
Woodlice sat pellet-like in the cracked bark and
a snail sugared its new stone.

At dinner, he relished the mockery of drinking his
family’s health. He did this whenever it suited
him, which was not often.

XV

Tutting, he wrenched at a snarled root of dead crab-
apple. It rose against him. In brief cavort he was
Cernunnos, the branched god, lightly concussed.

He divided his realm. It lay there like a dream. An
ancient land, full of strategy. Ramparts of com-
post pioneered by red-helmeted worms. Hemlock in
ambush, night-soil, tetanus. A wasps’ nest en-
sconced in the hedge-bank, a reliquary or wrapped
head, the corpse of Cernunnos pitching dayward
its feral horns.

XVI

Clash of salutation. As keels thrust into shingle.
Ambassadors, pilgrims. What is carried over? The
Frankish gift, two-edged, regaled with slaughter.

The sword is in the king’s hands; the crux a crafts-
man’s triumph. Metal effusing its own fragrance,
a variety of balm. And other miracles, other
exhanges.

Shafts from the winter sun homing upon earth’s rim.
Christ’s mass : in the thick of a snowy forest the
flickering evergreen fissured with light.

Attributes assumed, retribution entertained. What is
borne amongst them? Too much or too little. In-
dulgences of bartered acclaim; an expenditure, a
hissing. Wine, urine and ashes.

XVII

He drove at evening throught the hushed Vosges. The
car radio, glimmering, received broken utterance
from the horizon of storms...

“God’s honour — our bikes touched; he skidded and came
off.” “Liar.” A timid father’s protective bellow.
Disfigurement of a village-king. *“ Just look at
the bugger. ”

His maroon GT chanted then overtook. He lavished on
the high valleys its haleine.
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XVII

At Pavia, a visitation of some sorrow. Boethius’
dungeon. He shut his eyes, gave rise to a tower
out of the earth. He willed the instruments of
violence to break upon meditation. Iron buckles
gagged ; flesh leaked rennet over them ; the men
stooped, disentangled the body.

He wiped his lips and hands. He strolled back to the
car, with discreet souvenirs for consolation and
philosophy. He set in motion the futherance of his

journey. To watch the Tiber foaming out
much blood.

XIX
Behind the thorn-trees thin smoke, scutch-grass or
wattle smouldering. At this distance it is hard

to tell. Far cries impinge like the faint tink-
ing of iron.

We have a kitchen-garden riddled with toy-shards,
with splinters of habitation. The children shriek
and scavenge, play havoc. They incinerate boxes,
rags and old tyres. They haul a sodden log, hung

with soft shields of fungus, and launch it upon
the flames.

XX

Primeval heathland spattered with the bones of mice
and birds; where adders basked and bees made pro-
vision, mantling the inner walls of their burh :

Coiled entrenched England : brickwork and paintwork
stalwart above hacked marl. The clashing prim-
ary colours — “ Ethandune ”, “ Catraeth”, “ Maldon ”,

“Pengwem”. Steel against yew and privet. Fresh
dynasties of smiths.

XXI

Cohorts of charabancs fanfared Offa’s province and
his concern, negociating the by-ways from Teme
to Trent. Their windshields dripped butterflies.
Stranded on hilltops they signalled with plumes
of steam. Twillight menaced the land. The young
women wept and surrendered.

Still, everyone was cheerful, heedless in such days :
at summer weekends dipping into valleys beyond
Mercia’s dyke. Tea was enjoyed, by lakesides where
all might fancy carillons of real Camelot vib-
rating through the silent water.

Gradually, during the years, deciduous velvet peeled
from evergreen albums and during the years more

treasures were mislaid :the harp-shaped brooches,
the nuggets of fool’s gold.
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