
Geoffrey Hill

Hymnes de Mercie
traduit de l’anglais par Jacques Darras

Geoffrey Hill, né en 1932, enseigne la littérature à l’Université de Cambridge, Angleterre. Il a publié For the 
Unfallen (1952) ; King Log (1968) ; Mercian Hymns (1971) ; Tenebrae (1978) ; The Mystery of the Charity of 
Charles Péguy (1983). Les Hymnes de Mercie se composent de trente textes en prose — nous en donnons ici 
seize — ayant pour figure principale le roi de Mercie, Offa, au pouvoir entre 757-796, correspondant de 
Charlemagne par le truchement d’Alcuin son ministre, lui-même d’origine anglo-saxonne. Sous la frappe de 
la langue de Geoffrey Hill, la figure du roi légendaire se superpose à celle de l’enfant-roi Hill se remémorant, 
adulte, ses exploits guerriers.

[...]

III

Le matin du couronnement nous acclamâmes notre vacance d’école. C’était comme 
Pâques : mouchoirs, chopes-cadeaux portant marque foraine de son œil, linteaux 
enrubannés de drapeaux de papier.

A l’Hôtel du Grand Cerf, au parking, fûmes béats devant un feu de caisses 
de bière, de branches de houx sifflant sur le bitume. Le chef, debout, roi 
sous sa coiffe fraîchement montée ponctuait ses offres allègres d’un onctueux 
« De la moutarde ? ».

IV

Je fructifiai dans la terre mère, crypte de racines et désinences. Jeux 
d’enfant. Prenant résidence et mon temps là où la taupe

épaule la roue boueuse, solidus d’or ; où le blaireau gris-cendre afflue aux 
drains romains, quartiers longtemps obscurs de notre clan.
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V

Acquitté le wergild1 des elfs, la vraie gouvernance d’Angleterre, le rugueux 
évangile de guerre en cuirasse de pierre gravée. Me frayai route vermiforme jus
qu’au ciel pendant des siècles entre le lierre barbare, la volute des fougères.

Exilé, pérégrin, qu’on m’érige sur mon sol : ma riche enfance en ruine. Rêveur, 
face buissonnière, vomisseur de voiture — moi qu’on prenait vaguement pour quelque 
roi, prodige ou estropié.

VI

Les princes de Mercie furent corneilles et blaireaux. Serf de leur franchise, 
je bêchai, thésaurisai. Des vergers mûrissaient leurs fruits sur les ravins.
Je bus aux gâteaux de miel du grès froid.

« Un garçon en conflit dans la maison, perdu parmi des frères. » « Moi, qui 
ne les eus pas, nourris mon étrangeté, m’adonnai à des jouets inaccessibles. »

Bougies noueuses, résineuses, rameaux de pommier, de gui poisseux. « Écoute », 
disaient-ils puis « écoute ». Je m’enfuyais lentement ; le paysage s’en retournait 
par flots, jusqu’à sa source.

Dans la cour d’école, au vestiaire, les enfants étalaient leurs cicatrices 
de nase sèche ; poignets, genoux fleuris d’impétigo.

VII

Gazomètres, rouille rousse dans les champs. Écluses de moulins, mares marneuses 
stagnantes. Grouillis d’anguilles. Coagulation de têtards ; armé de branches, un 
jour, de briques cassées, en écrasa tout un fossé puis s’éclipsa du calme, du 
silence.

1. Wergild : « valeur imputée à un homme en fonction de son rang » (Oxford English Dictionary). Cf. D. Whitelock, Les 
Débuts de la Société Anglaise, Harmondsworth (édition de 1965) chap. 55.
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Ceolred fut son ami, le resta ; même après l’épisode du chasseur égaré : un bi
plan, obsolète déjà, irremplaçable, deux centimètres d’argent nez lourd que 
Ceolred laissa glisser en vrille dans un trou du plancher de l’école, doucement, 
entre fientes de rats, pièces de monnaie.

Après l’école il attira Ceolred, fou d’ rire de frayeur, vers d’anciennes carrières, 
l’y rossa. Puis, le quittant, voyagea des heures, calme, solitaire, dans sa 
benne à sable délabrée personnelle, nommée Albion.

VIII

Prédateurs, les fous. Ces derniers jours, font trop souvent recel contre 
nous. Une hérésie récente absout les âmes mutilées. Qu’on l’abjure ! Je suis 
roi de Mercie, j’ai le savoir.

Victime de menaces téléphoniques à minuit, de lettres venimeuses, j’ai pris 
les devants, déjoué leurs manigances imminentes.

Aujourd’hui donne leur noms ; demain édicterai la nouvelle loi. Consacre 
mes veilles à cette affaire.

XII

Leurs fers fouissant des sols plus ou moins durs clivaient jusqu’aux trésors. 
Pillaient épiphanies, vertèbres de chimères, armures de larves d’abeilles 
sauvages. Frappaient le derme mille facettes du dragon de feu.

Payés pour calfater les drains les hommes cuvaient leur bière, pissaient 
dans la splendeur ; leurs latrines fermentaient à l’estuaire dans les orties. Les 
voici égaillés, taupe fouisseuse, pour tes collations.
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Automne, flamboie le choc des branches de marronniers. Les vergers 
brûlent d’appels à vigilance : cultures telluriques engraissées de tessères, 
de bulbes, nodules, solides enfouis des gravités. J’ai râtissé flamme 
d’or, puanteur aigre.

XIII

Tailler la mèche ; faire luire le verre ; produire, une à une, les monnaies 
rares à la lumière. Dans l’anneau de son lustre émerge, chevelu, anguleux, le 
profil magistral issu du puits d’Angleterre. Loin de l’outre-terre régal 
des crinoïdes, des écrevisses, province des pierres runiques, l’intemporel Rex 
Totius Anglorum Patriae incarne le flegme du propriétaire, bien peigné sur 
son lit de légendes.

XIV

Écartant dossiers et hommes, il pressura la cire, la plissant comme une 
cloque. Menaça les malfrats des braises de son cigare prandial.

Quand le soleil revint sur Malvem, il paressa dans son verger ; près du 
paisible étang en tête de marteau. Fretin de truites y frémissait, translucide, 
comme formant un tégumen aqueux. Il avait goût de choses minuscules 
dans la nature. Sa tendresse naissait au contact de son œil. Cloportes 
tapis comme plomb dans les fentes de l’écorce, limace traînant son suc sur une 
pierre vierge.

Au dîner, il se plaisait à boire, par moquerie, à la santé de siens. Ce 
qu’il faisait chaque fois qu’il lui sieyait, autant dire peu.
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XV

Pestant, il arrachait la souche vrilleuse d’un pommier sauvage mort. Rebelle 
la souche se vengea. En une brève cabriole il devint Cemunnos, le dieu fourchu, 
commotionné.

Il morcela son royaume. Grand ouvert, devant lui, comme un rêve. Vieille terre, 
fertile en stratégies. Remparts d’engrais colonisés de vers en casques 
rouges. Embuscades de ciguë, terreau nocturne, tétanos. Gâteau de guêpes 
engoncé dans la haie d’un talus, reliquaire chef voilé, le corps de Cemunnos 
incline vers l’aube ses cornes férales.

XVI

Fracas de saluts. Quilles s’écrasent sur les galets. Ambassades, missions. Quel 
cadeau dans les cales ? L’offrande Franque, à deux lames, régalade de 
massacres.

Le glaive est dans les mains du roi, croix triomphale d’orfèvre. Du fer 
émane son parfum singulier, sa variété de baume. D’autres miracles encore, 
d’autres échanges.

Traits du soleil d’hiver se posent au bord du globe. Office du Christ : 
au cœur de la forêt neigeuse l’arbre non caduque flambe fissuré de lumière.

Assomption d’attributs, pratique des récompenses. Que leur apporte-t-on ? 
L’excessif, le trop peu. Troc d’ovations indulgentes ; les dépenses, les 
sifflets. Du vin, de l’urine, des cendres.
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XVII

En voiture, le soir, à travers les Vosges assoupies. Sa radio de bord, cadre 
fluorescent, captait des bribes de paroles du confin des orages...

« Ordalie de Dieu — nos bicyclettes se sont cognées ; dérapage, à terre. » « Menteur. » 
Beuglement protecteur d’un géniteur timide. Un roi de village perd la face. « Petit 
salaud... »

Klaxonne dans sa GT grenat, puis double. Exhale sur les combes l’haleine de sa 
voiture.

XVIII

A Pavie, l’affliction d’une visite. Cachot de Boethius. Clôt les yeux, parvient 
à faire naître du sol une tour. Casse les outils de violence par sa concentration. 
L’étau des mâchoires baille ; y suinte une bave de présure ; on se baisse, on le 
désentrave.

Il s’essuie mains et lèvres. Regagne lentement la voiture, emporte images 
discrètes pour son confort et sa philosophie. Met en branle la poursuite de son 
périple. Voir le Tibre écumer d’un vomissement de sang.

XIX

Derrière les touffes d’épines une mince fumée, cendres de chiendent ou claies 
qui se consument. Difficile de savoir à cette distance. Interférence lointaine 
de cris comme léger bruit d’enclume.

Nous possédons un potager encombré de fragments de jouets, d’éclisses do
mestiques. Les enfants hurlent, chapardent, mettent à sac. Incinèrent 
cageots, chiffons, pneus usagés. Traînent une souche moisie, décorée d’écus 
mous de douves qu’ils balancent aux flammes.
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XX

Bruyères primitives maculées d’ossements de souris, d’oiseaux ; où les vipères 
lézardaient, les abeilles engrangeaient de quoi vêtir les murs internes de leurs 
pailles.

Cueilles d’Angleterre fortifiée : parois de brique peinte dressées orgueil
leusement sur des moellons de marne. Choc de couleurs primaires — “ Ethandune ”, 
“ Catraeth ”, “ Madoon ”, “ Pengwem ”. Acier contre troëns et ifs. Retrempe 
d’enclume pour d’anciens noms.

XXI

Des cohortes d’autocars claironnant l’empire d’Offa, ses couleurs, négociaient 
les virages vicinaux de Terne à Trent, pare-brise dégouttant d’humeurs papil- 
lonnesques. Esseulés sur les cimes signalaient leurs gisements de plumets de 
vapeur. Le crépuscule planait sa menace sur la plaine. Des jeunes femmes en 
larmes se donnaient.

Oui, c’était liesse pour tous, insouciance à l’époque : grands plongeons es
tivaux aux vallées des week-ends outre-mur de Mercie. C’était la joie d’un thé 
sur la rive de lacs au fond desquels pour tous vibraient en rêve les carillons 
d’un Camelot réel dans le silence de l’eau.

Et puis, graduellement, le velours caduque s’écornait aux feuilles persistantes 
des albums, année après année, la liste des trésors perdus s’accroissait : broches 
en forme de lyres, fausses pépites d’or.
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MERCIAN HYMNS

III

On the morning of the crowning we chorused our re
mission from school. It was like Easter : hankies 
and gift-mugs approved by his foreign gaze, the 
village-lintels curlered with paper flags.

We gaped at the car-park of “ The Stag’s Head ” where a 
bonfire of beer-crates and holly-boughs whistled 
above the tar. And the chef stood there, a king in 
his new-risen hat, sealing his brisk largesse with 
“ any mustard?”.

IV

I was invested in mother-earth, the crypt of roots 
and ending. Child’s-play. I abode there, bided my 
time : where the mole

shouldered the clogged wheel, his gold solidus; where 
dry-dust badgers thronged the Roman flues, the 
long-unlooked-for mansions of our tribe.

V

So much for the elves’ wergild, the true governance 
of England, the gaunt warrior-gospel armoured in 
engraved stone. I wormed my way heavenward for 
ages amid barbaric ivy, scrollwork of fern.

Exile or pilgrim set me once more upon that ground : 
my rich and desolate childhood. Dreamy, smug-faced, 
sick on outings — I who was taken to be a king of 
some kind, a prodigy, a maimed one.

VI

The princes of Mercia were badger and raven. Thrall 
to their freedom, I dug and hoarded. Orchards 
fruited above clefts. I drank from honeycombs of 
chill sandstone.

“ A boy at odds in the house, lonely among brothers.” 
But I, who had none, fostered a strangeness; gave 
myself to unattainable toys.

Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky 
mistletoe. “ Look ” they said and again “ look ”. But 
I ran slowly; the landscape flowed away, back to 
its source.

In the schoolyard, in the cloakrooms, the children 
boasted their scars of dried snot; wrists and 
knees garnished with impetigo.
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VII

Gasholders, russet among fields. Milldams, marlpools 
that lay unstirring. Eel-swarms. Coagulations of 
frogs : once, with branches and half-briks, he 
battered a ditchful; then sidled away from the 
stillness and silence.

Ceolred was his friend and remained so, even after 
the day of the lost fighter : a biplane, already 
obsolete and irreplaceable, two inches of heavy 
snub silver. Ceolred let it spin through a hole 
in the classroom-floorboards, softly, into the 
rat-droppings and coins.

After school he lured Ceolred, who was sniggering 
with fright, down to the old quarries, and flayed 
him. Then, leaving Ceolred, he journeyed for hours, 
calm and alone, in his private derelict sandlorry 
named Albion.

VIII

The mad are predators. Too often lately they harbour 
against us. A novel heresy exculpates all maimed 
souls. Abjure i t ! I am the King of Mercia, and 
I know.

Threatened by phone-calls at midnight, venomous let
ters, forewarned I have thwarted their imminent 
devices.

Today I name them ; tomorrow I shall express the new 
law. I dedicate my awakening to this matter.

XII

Their spades grafted through the variably-resistant 
soil. They clove to the hoard. They ransacked epi
phanies, vertebrae of the chimera, armour of wild 
bees’ larvae. They struck the fire-dragon’s fac
eted skin.

The men were paid to caulk water-pipes. They brewed 
and pissed amid splendour; their latrine seethed 
its estuary through nettles. They are scattered 
to your collations, moldywarp.

It is autumn. Chestnut-boughs clash their inflamed 
leaves. The garden festers for attention : telluric 
cultures enriched with shards, corms, nodules, the 
sunk solids of gravity. I have accrued a golden 
and stinking blaze.

XIII

Trim the lamp; polish the lens; draw, one by one, rare 
coins to the light. Ringed by its own lustre, the 
masterful head emerges, kempt and jutting, out of 
England’s well. Far from his underkingdom of cri- 
noid and crayfish, the rune-stone’s province, Rex 
Totius Anglorum Patriae, coiffured and ageless, 
portrays the self-possession of his possession, 
cushioned on a legend.
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XIV

Dismissing reports and men, he put pressure on the 
wax, blistered it to a crest. He threatened male
factors with ash from his noon cigar.

When the sky cleared above Malvern, he lingered in 
his orchard; by the quiet hammer-pond. Trout-fry 
simmered there, translucent, as though forming the 
water’s undeskin. He had a care for natural min
utiae. What his gaze touched was his tenderness. 
Woodlice sat pellet-like in the cracked bark and 
a snail sugared its new stone.

At dinner, he relished the mockery of drinking his 
family’s health. He did this whenever it suited 
him, which was not often.

XV

Tutting, he wrenched at a snarled root of dead crab- 
apple. It rose against him. In brief cavort he was 
Cernunnos, the branched god, lightly concussed.

He divided his realm. It lay there like a dream. An 
ancient land, full of strategy. Ramparts of com
post pioneered by red-helmeted worms. Hemlock in 
ambush, night-soil, tetanus. A wasps’ nest en
sconced in the hedge-bank, a reliquary or wrapped 
head, the corpse of Cernunnos pitching dayward 
its feral horns.

XVI

Clash of salutation. As keels thrust into shingle. 
Ambassadors, pilgrims. What is carried over? The 
Frankish gift, two-edged, regaled with slaughter.

The sword is in the king’s hands; the crux a crafts
man’s triumph. Metal effusing its own fragrance, 
a variety of balm. And other miracles, other 
exhanges.

Shafts from the winter sun homing upon earth’s rim. 
Christ’s mass : in the thick of a snowy forest the 
flickering evergreen fissured with light.

Attributes assumed, retribution entertained. What is 
borne amongst them? Too much or too little. In
dulgences of bartered acclaim; an expenditure, a 
hissing. Wine, urine and ashes.

XVII

He drove at evening throught the hushed Vosges. The 
car radio, glimmering, received broken utterance 
from the horizon of storms...

“ God’s honour — our bikes touched; he skidded and came 
off.” “Liar.” A timid father’s protective bellow. 
Disfigurement of a village-king. “ Just look at 
the bugger. ”

His maroon GT chanted then overtook. He lavished on 
the high valleys its haleine.
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XVIII

At Pavia, a visitation of some sorrow. Boethius’ 
dungeon. He shut his eyes, gave rise to a tower 
out of the earth. He willed the instruments of 
violence to break upon meditation. Iron buckles 
gagged ; flesh leaked rennet over them ; the men 
stooped, disentangled the body.

He wiped his lips and hands. He strolled back to the 
car, with discreet souvenirs for consolation and 
philosophy. He set in motion the futherance of his 
journey. To watch the Tiber foaming out 
much blood.

XIX

Behind the thorn-trees thin smoke, scutch-grass or 
wattle smouldering. At this distance it is hard 
to tell. Far cries impinge like the faint tink- 
ing of iron.

We have a kitchen-garden riddled with toy-shards, 
with splinters of habitation. The children shriek 
and scavenge, play havoc. They incinerate boxes, 
rags and old tyres. They haul a sodden log, hung 
with soft shields of fungus, and launch it upon 
the flames.

XX

Primeval heathland spattered with the bones of mice 
and birds; where adders basked and bees made pro
vision, mantling the inner walls of their burh :

Coiled entrenched England : brickwork and paintwork 
stalwart above hacked marl. The clashing prim
ary colours — “ Ethandune ”, “ Catraeth ”, “ Maldon ”, 
“ Pengwem”. Steel against yew and privet. Fresh 
dynasties of smiths.

XXI

Cohorts of charabancs fanfared Offa’s province and 
his concern, negociating the by-ways from Teme 
to Trent. Their windshields dripped butterflies. 
Stranded on hilltops they signalled with plumes 
of steam. Twillight menaced the land. The young 
women wept and surrendered.

Still, everyone was cheerful, heedless in such days : 
at summer weekends dipping into valleys beyond 
Mercia’s dyke. Tea was enjoyed, by lakesides where 
all might fancy carillons of real Camelot vib
rating through the silent water.

Gradually, during the years, deciduous velvet peeled 
from evergreen albums and during the years more 
treasures were mislaid : the harp-shaped brooches, 
the nuggets of fool’s gold.
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