

Geoffrey Hill

## Hymnes de Mercie

traduit de l'anglais par Jacques Darras

Geoffrey Hill, né en 1932, enseigne la littérature à l'Université de Cambridge, Angleterre. Il a publié *For the Unfallen* (1952); *King Log* (1968); *Mercian Hymns* (1971); *Tenebrae* (1978); *The Mystery of the Charity of Charles Péguy* (1983). Les *Hymnes de Mercie* se composent de trente textes en prose — nous en donnons ici seize — ayant pour figure principale le roi de Mercie, Offa, au pouvoir entre 757-796, correspondant de Charlemagne par le truchement d'Alcuin son ministre, lui-même d'origine anglo-saxonne. Sous la frappe de la langue de Geoffrey Hill, la figure du roi légendaire se superpose à celle de l'enfant-roi Hill se remémorant, adulte, ses exploits guerriers.

[...]

### III

Le matin du couronnement nous acclamâmes notre vacance d'école. C'était comme Pâques : mouchoirs, chopes-cadeaux portant marque foraine de son œil, linteaux enrubannés de drapeaux de papier.

A l'Hôtel du Grand Cerf, au parking, fûmes béats devant un feu de caisses de bière, de branches de houx sifflant sur le bitume. Le chef, debout, roi sous sa coiffe fraîchement montée ponctuait ses offres allègres d'un onctueux « De la moutarde ? ».

### IV

Je fructifiai dans la terre mère, crypte de racines et désinences. Jeux d'enfant. Prenant résidence et mon temps là où la taupe

épaule la roue boueuse, solidus d'or ; où le blaireau gris-cendre afflue aux drains romains, quartiers longtemps obscurs de notre clan.

## V

Acquitté le *wergild*<sup>1</sup> des elfs, la vraie gouvernance d'Angleterre, le rugueux évangile de guerre en cuirasse de pierre gravée. Me frayai route vermiforme jusqu'au ciel pendant des siècles entre le lierre barbare, la volute des fougères.

Exilé, pérégrin, qu'on m'érige sur mon sol : ma riche enfance en ruine. Rêveur, face buissonnière, vomisseur de voiture — moi qu'on prenait vaguement pour quelque roi, prodige ou estropié.

## VI

Les princes de Mercie furent corneilles et blaireaux. Serf de leur franchise, je bêchai, thésaurisai. Des vergers mûrissaient leurs fruits sur les ravins. Je bus aux gâteaux de miel du grès froid.

« Un garçon en conflit dans la maison, perdu parmi des frères. » « Moi, qui ne les eus pas, nourris mon étrangeté, m'adonnai à des jouets inaccessibles. »

Bougies noueuses, résineuses, rameaux de pommier, de gui poisseux. « Écoute », disaient-ils puis « écoute ». Je m'enfuyais lentement ; le paysage s'en retournait par flots, jusqu'à sa source.

Dans la cour d'école, au vestiaire, les enfants étalaient leurs cicatrices de nase sèche ; poignets, genoux fleuris d'impétigo.

## VII

Gazomètres, rouille rousse dans les champs. Écluses de moulins, mares marneuses stagnantes. Grouillis d'anguilles. Coagulation de têtards ; armé de branches, un jour, de briques cassées, en écrasa tout un fossé puis s'éclipsa du calme, du silence.

---

1. *Wergild* : « valeur imputée à un homme en fonction de son rang » (Oxford English Dictionary). Cf. D. Whitelock, *Les Débuts de la Société Anglaise*, Harmondsworth (édition de 1965) chap. 55.

Ceolred fut son ami, le resta ; même après l'épisode du chasseur égaré : un biplan, obsolète déjà, irremplaçable, deux centimètres d'argent nez lourd que Ceolred laissa glisser en vrille dans un trou du plancher de l'école, doucement, entre fientes de rats, pièces de monnaie.

Après l'école il attira Ceolred, fou d' rire de frayeur, vers d'anciennes carrières, l'y rossa. Puis, le quittant, voyagea des heures, calme, solitaire, dans sa benne à sable délabrée personnelle, nommée *Albion*.

## VIII

Prédateurs, les fous. Ces derniers jours, font trop souvent recel contre nous. Une hérésie récente absout les âmes mutilées. Qu'on l'abjure ! Je suis roi de Mercie, j'ai le savoir.

Victime de menaces téléphoniques à minuit, de lettres venimeuses, j'ai pris les devants, déjoué leurs manigances imminentes.

Aujourd'hui donne leur noms ; demain édicterai la nouvelle loi. Consacre mes veilles à cette affaire.

## XII

Leurs fers fouissant des sols plus ou moins durs clivaient jusqu'aux trésors. Pillaient épiphanies, vertèbres de chimères, armures de larves d'abeilles sauvages. Frappaient le derme mille facettes du dragon de feu.

Payés pour calfater les drains les hommes cuvaient leur bière, pissaient dans la splendeur ; leurs latrines fermentaient à l'estuaire dans les orties. Les voici égaillés, taupe fousseuse, pour tes collations.

Automne, flamboie le choc des branches de marronniers. Les vergers brûlent d'appels à vigilance : cultures telluriques engraisées de tessères, de bulbes, nodules, solides enfouis des gravités. J'ai râtissé flamme d'or, puanteur aigre.

### XIII

Tailler la mèche ; faire luire le verre ; produire, une à une, les monnaies rares à la lumière. Dans l'anneau de son lustre émerge, chevelu, anguleux, le profil magistral issu du puits d'Angleterre. Loin de l'outre-terre régal des crinoïdes, des écrevisses, province des pierres runiques, l'intemporel *Rex Totius Anglorum Patriae* incarne le flegme du propriétaire, bien peigné sur son lit de légendes.

### XIV

Écartant dossiers et hommes, il pressura la cire, la plissant comme une cloque. Menaça les malfrats des braises de son cigare prandial.

Quand le soleil revint sur Malvern, il paressa dans son verger ; près du paisible étang en tête de marteau. Fretin de truites y frémissait, translucide, comme formant un tégumen aqueux. Il avait goût de choses minuscules dans la nature. Sa tendresse naissait au contact de son œil. Cloportes tapis comme plomb dans les fentes de l'écorce, limace traînant son suc sur une pierre vierge.

Au dîner, il se plaisait à boire, par moquerie, à la santé de siens. Ce qu'il faisait chaque fois qu'il lui sieyait, autant dire peu.

## XV

Pestant, il arrachait la souche vrilleuse d'un pommier sauvage mort. Rebelle la souche se vengea. En une brève cabriole il devint Cernunnos, le dieu fourchu, commotionné.

Il morcela son royaume. Grand ouvert, devant lui, comme un rêve. Vieille terre, fertile en stratégies. Remparts d'engrais colonisés de vers en casques rouges. Embuscades de ciguë, terreau nocturne, tétanos. Gâteau de guêpes engoncé dans la haie d'un talus, reliquaire chef voilé, le corps de Cernunnos incline vers l'aube ses cornes férales.

## XVI

Fracas de saluts. Quilles s'écrasent sur les galets. Ambassades, missions. Quel cadeau dans les cales ? L'offrande Franque, à deux lames, régala de massacres.

Le glaive est dans les mains du roi, croix triomphale d'orfèvre. Du fer émane son parfum singulier, sa variété de baume. D'autres miracles encore, d'autres échanges.

Traits du soleil d'hiver se posent au bord du globe. Office du Christ : au cœur de la forêt neigeuse l'arbre non caduque flambe fissuré de lumière.

Assomption d'attributs, pratique des récompenses. Que leur apporte-t-on ? L'excessif, le trop peu. Troc d'ovations indulgentes ; les dépenses, les sifflets. Du vin, de l'urine, des cendres.

## XVII

En voiture, le soir, à travers les Vosges assoupies. Sa radio de bord, cadre fluorescent, captait des bribes de paroles du confin des orages...

« Ordalie de Dieu — nos bicyclettes se sont cognées ; dérapage, à terre. » « menteur. » Beuglement protecteur d'un géniteur timide. Un roi de village perd la face. « Petit salaud... »

Klaxonne dans sa GT grenat, puis double. Exhale sur les combes l'*haleine* de sa voiture.

## XVIII

A Pavie, l'affliction d'une visite. Cachot de Boethius. Clôt les yeux, parvient à faire naître du sol une tour. Casse les outils de violence par sa concentration. L'étau des mâchoires baille ; y suinte une bave de présure ; on se baisse, on le désentrave.

Il s'essuie mains et lèvres. Regagne lentement la voiture, emporte images discrètes pour son confort et sa philosophie. Met en branle la poursuite de son périple. Voir le Tibre écumer d'un vomissement de sang.

## XIX

Derrière les touffes d'épines une mince fumée, cendres de chiendent ou claies qui se consomment. Difficile de savoir à cette distance. Interférence lointaine de cris comme léger bruit d'enclume.

Nous possédons un potager encombré de fragments de jouets, d'éclisses domestiques. Les enfants hurlent, chapardent, mettent à sac. Incinèrent cageots, chiffons, pneus usagés. Traînent une souche moisie, décorée d'écus mous de douves qu'ils balancent aux flammes.

## XX

Bruyères primitives maculées d'ossements de souris, d'oiseaux ; où les vipères lézardaient, les abeilles engrangeaient de quoi vêtir les murs internes de leurs pailles.

Cueilles d'Angleterre fortifiée : parois de brique peinte dressées orgueilleusement sur des moellons de marne. Choc de couleurs primaires — “ Ethandune ”, “ Catraeth ”, “ Madoon ”, “ Pengwern ”. Acier contre troëns et ifs. Retrempe d'enclume pour d'anciens noms.

## XXI

Des cohortes d'autocars claironnant l'empire d'Offa, ses couleurs, négociaient les virages vicinaux de Teme à Trent, pare-brise dégouttant d'humeurs papillonnesques. Esseulés sur les cimes signalaient leurs gisements de plumets de vapeur. Le crépuscule planait sa menace sur la plaine. Des jeunes femmes en larmes se donnaient.

Oui, c'était liesse pour tous, insouciance à l'époque : grands plongeurs estivaux aux vallées des week-ends outre-mur de Mercie. C'était la joie d'un thé sur la rive de lacs au fond desquels pour tous vibraient en rêve les carillons d'un Camelot réel dans le silence de l'eau.

Et puis, graduellement, le velours caduque s'écornait aux feuilles persistantes des albums, année après année, la liste des trésors perdus s'accroissait : broches en forme de lyres, fausses pépites d'or.

## MERCIAN HYMNS

### III

On the morning of the crowning we chorused our remission from school. It was like Easter : hankies and gift-mugs approved by his foreign gaze, the village-lintels curled with paper flags.

We gaped at the car-park of " The Stag's Head " where a bonfire of beer-crates and holly-boughs whistled above the tar. And the chef stood there, a king in his new-risen hat, sealing his brisk largesse with " any mustard ?".

### IV

I was invested in mother-earth, the crypt of roots and ending. Child's-play. I abode there, bided my time : where the mole

shouldered the clogged wheel, his gold solidus ; where dry-dust badgers thronged the Roman flues, the long-unlooked-for mansions of our tribe.

### V

So much for the elves' wergild, the true governance of England, the gaunt warrior-gospel armoured in engraved stone. I wormed my way heavenward for ages amid barbaric ivy, scrollwork of fern.

Exile or pilgrim set me once more upon that ground : my rich and desolate childhood. Dreamy, smug-faced, sick on outings — I who was taken to be a king of some kind, a prodigy, a maimed one.

### VI

The princes of Mercia were badger and raven. Thrall to their freedom, I dug and hoarded. Orchards fruited above clefts. I drank from honeycombs of chill sandstone.

" A boy at odds in the house, lonely among brothers." But I, who had none, fostered a strangeness ; gave myself to unattainable toys.

Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky mistletoe. " Look " they said and again " look ". But I ran slowly ; the landscape flowed away, back to its source.

In the schoolyard, in the cloakrooms, the children boasted their scars of dried snot ; wrists and knees garnished with impetigo.



## VII

Gasholders, russet among fields. Milldams, marlpoools that lay unstirring. Eel-swarms. Coagulations of frogs : once, with branches and half-briks, he battered a ditchful ; then sidled away from the stillness and silence.

Ceolred was his friend and remained so, even after the day of the lost fighter : a biplane, already obsolete and irreplaceable, two inches of heavy snub silver. Ceolred let it spin through a hole in the classroom-floorboards, softly, into the rat-droppings and coins.

After school he lured Ceolred, who was sniggering with fright, down to the old quarries, and flayed him. Then, leaving Ceolred, he journeyed for hours, calm and alone, in his private derelict sandlorry named *Albion*.

## VIII

The mad are predators. Too often lately they harbour against us. A novel heresy exculpates all maimed souls. Abjure it ! I am the King of Mercia, and I know.

Threatened by phone-calls at midnight, venomous letters, forewarned I have thwarted their imminent devices.

Today I name them ; tomorrow I shall express the new law. I dedicate my awakening to this matter.

## XII

Their spades grafted through the variably-resistant soil. They clove to the hoard. They ransacked epiphanyes, vertebrae of the chimera, armour of wild bees' larvae. They struck the fire-dragon's faceted skin.

The men were paid to caulk water-pipes. They brewed and pissed amid splendour ; their latrine seethed its estuary through nettles. They are scattered to your collations, moldywarp.

It is autumn. Chestnut-boughs clash their inflamed leaves. The garden festers for attention : telluric cultures enriched with shards, corms, nodules, the sunk solids of gravity. I have accrued a golden and stinking blaze.

## XIII

Trim the lamp ; polish the lens ; draw, one by one, rare coins to the light. Ringed by its own lustre, the masterful head emerges, kempt and jutting, out of England's well. Far from his underkingdom of crinoid and crayfish, the rune-stone's province, *Rex Totius Anglorum Patriae*, coiffured and ageless, portrays the self-possession of his possession, cushioned on a legend.

XIV

Dismissing reports and men, he put pressure on the wax, blistered it to a crest. He threatened malefactors with ash from his noon cigar.

When the sky cleared above Malvern, he lingered in his orchard ; by the quiet hammer-pond. Trout-fry simmered there, translucent, as though forming the water's undeskin. He had a care for natural minutiae. What his gaze touched was his tenderness. Woodlice sat pellet-like in the cracked bark and a snail sugared its new stone.

At dinner, he relished the mockery of drinking his family's health. He did this whenever it suited him, which was not often.

XV

Tutting, he wrenched at a snarled root of dead crab-apple. It rose against him. In brief cavort he was Cernunnos, the branched god, lightly concussed.

He divided his realm. It lay there like a dream. An ancient land, full of strategy. Ramparts of compost pioneered by red-helmeted worms. Hemlock in ambush, night-soil, tetanus. A wasps' nest ensconced in the hedge-bank, a reliquary or wrapped head, the corpse of Cernunnos pitching dayward its feral horns.

XVI

Clash of salutation. As keels thrust into shingle. Ambassadors, pilgrims. What is carried over ? The Frankish gift, two-edged, regaled with slaughter.

The sword is in the king's hands ; the crux a craftsman's triumph. Metal effusing its own fragrance, a variety of balm. And other miracles, other exchanges.

Shafts from the winter sun homing upon earth's rim. Christ's mass : in the thick of a snowy forest the flickering evergreen fissured with light.

Attributes assumed, retribution entertained. What is borne amongst them ? Too much or too little. Indulgences of bartered acclaim ; an expenditure, a hissing. Wine, urine and ashes.

XVII

He drove at evening throught the hushed Vosges. The car radio, glimmering, received broken utterance from the horizon of storms...

"God's honour — our bikes touched ; he skidded and came off." "Liar." A timid father's protective bellow. Disfigurement of a village-king. "Just look at the bugger."

His maroon GT chanted then overtook. He lavished on the high valleys its *haleine*.

## XVIII

At Pavia, a visitation of some sorrow. Boethius' dungeon. He shut his eyes, gave rise to a tower out of the earth. He willed the instruments of violence to break upon meditation. Iron buckles gagged ; flesh leaked rennet over them ; the men stooped, disentangled the body.

He wiped his lips and hands. He strolled back to the car, with discreet souvenirs for consolation and philosophy. He set in motion the futherance of his journey. To watch the Tiber foaming out much blood.

## XIX

Behind the thorn-trees thin smoke, scutch-grass or wattle smouldering. At this distance it is hard to tell. Far cries impinge like the faint tinkering of iron.

We have a kitchen-garden riddled with toy-shards, with splinters of habitation. The children shriek and scavenge, play havoc. They incinerate boxes, rags and old tyres. They haul a sodden log, hung with soft shields of fungus, and launch it upon the flames.

## XX

Primeval heathland spattered with the bones of mice and birds ; where adders basked and bees made provision, mantling the inner walls of their burh :

Coiled entrenched England : brickwork and paintwork stalwart above hacked marl. The clashing primary colours — “Ethandune”, “Catraeth”, “Maldon”, “Pengwern”. Steel against yew and privet. Fresh dynasties of smiths.

## XXI

Cohorts of charabancs fanfared Offa's province and his concern, negotiating the by-ways from Teme to Trent. Their windshields dripped butterflies. Stranded on hilltops they signalled with plumes of steam. Twillight menaced the land. The young women wept and surrendered.

Still, everyone was cheerful, heedless in such days : at summer weekends dipping into valleys beyond Mercia's dyke. Tea was enjoyed, by lakesides where all might fancy carillons of real Camelot vibrating through the silent water.

Gradually, during the years, deciduous velvet peeled from evergreen albums and during the years more treasures were mislaid : the harp-shaped brooches, the nuggets of fool's gold.