
Octavio Paz

Nocturne de San Ildefonso
traduit de l’espagnol par Claude Esteban

Nocturne de San Ildefonso appartient au dernier livre de poèmes d’Octavio Paz, Vuelta, publié à 
Barcelone en 1976 et encore inédit en français. La traduction intégrale du volume, établie par 
Claude Esteban, paraîtra aux éditions Gallimard. On trouvera dans Versant Est (Poésie-Galli
mard, 1978) une bibliographie détaillée des œuvres d’Octavio Paz et la liste des traductions fran
çaises (poèmes, essais, théâtre) publiées jusqu’à cette date.

La citation insérée par O. Paz dans le cours de son poème : Un ciel de suie / la flambée d’une jupe 
revient à Ramón López Velarde (1888-1921), poète mexicain dont Octavio Paz a célébré “ la 
phase sinueuse, véritable labyrinthe qui débouche sur une image surprenante ”, La citation de 
Nerval est tirée du fameux sonnet des Chimères, Artémis.

I

La nuit invente à ma fenêtre
une autre nuit,

un autre espace :
fête fébrile

sur un mètre carré de noirceur.
Éphémères

confédérations de feu,
géométries nomades,

nombres errants.

NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO

I

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,

otro espacio :
fiesta convulsa

en un metro cuadrado de negrura.
Momentáneas

confederaciones de fuego,
nómadas geometrí as,

números errantes.
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Du jaune au vert au rouge 
se dénoue la spirale.

Fenêtre :
plaque aimantée d’appels et de réponses,
calligraphie de haut voltage,
ciel/enfer chimérique de l’industrie
sur la peau versatile de l’instant.

Signes-semences :
la nuit les lance,

ils montent,
éclatent là-haut,

se précipitent,
brûlés déjà,

dans un cône d’ombre,
renaissent,

lueurs divagantes,
grappes de syllabes, 

incendies giratoires,
se dispersent,

poussières à nouveau. 
La ville les invente et les annule.

Je suis à l’orée d’un tunnel.
Mes phrases perforent le temps.

Del amarillo al verde al rojo 
se desovilla la espiral.

Ventana :
lamina imantada de llamadas y respuestas, 
caligrafia de alto voltaje, 
mentido cielo/infierno de la industria 
sobre la piel cambiante del instante. 

Signos-semillas :
la noche los dispara,

suben,
estallan alla arriba,

se precipitan,
ya quemados,

en un cono de sombra,
reaparecen,

lumbres divagantes,
racimos de silabas,

incendios giratorios,
se dispersan,

otra vez anicos.
La ciudad los inventa y los anula.

Estoy a la entrada de un túnel.
Estas frases perforan el tiempo.
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C’est moi peut-être qui patiente à l’autre bout.
Je parle avec les yeux fermés.

Quelqu’un
a planté sur mes paupières
une forêt d’aiguilles magnétiques,

quelqu’un
guide le fil de ces paroles.

La page
est devenue fourmilière.

Le vide
s’est logé au creux de mon estomac.

Je tombe
interminablement contre ce vide.

Je tombe sans tomber.
J’ai les mains froides,

les pieds froids
— mais les alphabets brûlent, brûlent.

L ’espace
se fait et se défait.

La nuit insiste, 
la nuit palpe mon front,

mes pensées.
Que veut-elle ?

Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. 
Hablo con los ojos cerrados.

Alguien
ha plantado en mis párpados
un bosque de agujas magnéticas,

alguien
guía la hilera de estas palabras.

La página
se ha vuelto un hormiguero.

El vacío
se estableció en la boca de mi estómago.

Caigo
interminablemente sobre ese vacio.

Caigo sin caer.
Tengo las manos frías,

los pies fríos 
— pero los alfabetos arden, arden.

El espacio
se hace y se deshace.

La noche insiste, 
la noche palpa mi frente,

palpa mis pensamientos.
¿ Qué quiere ?
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II

Ruelles vides, lumières borgnes.
A l’angle,

le spectre d’un chien.
Il cherche dans les ordures

un os fantôme.
Poulailler en émoi : 

arrière-cours et leur tapage.
Mexico, vers 1931.

Moineaux flâneurs,
une nuée d’enfants 

avec ses journaux invendus
se fait un nid.

Les réverbères inventent
dans la solitude

des flaques irréelles aux lueurs jaunes.
Apparitions,

le temps qui s’ouvre :
cliquetis de talons, lascif, lugubre :

sous un ciel de suie
la flambée d’une jupe.

C’est la mort — ou la morte...

II

Calles vacías, luces tuertas.
En una esquina,

el espectro de un perro.
Busca, en la basura,

un hueso fantasma.
Gallera alborotada : 

patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.

Gorriones callejeros,
una bandada de niños 

con los periódicos que no vendieron
hace un nido.

Los faroles inventan,
en la soledumbre, 

charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,

el tiempo se abre :
un taconeo lúgubre, lascivo : 

bajo un cielo de hollín
la llamarada de una falda. 

C’est la mort — ou la morte...
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Insoucieux, le vent
arrache aux murs des affiches en loques.

C’est l’heure
où les murailles rouges de San Ildefonso 

tournent au noir, respirent :
soleil devenu temps,

temps redevenu pierre,
pierre devenue corps.

Ces rues, jadis canaux.
Sous le soleil,

demeures qui étaient d’argent :
ville à chaux et à sable,

lune enfouie dans le lac.
Puis les créoles ont bâti 

sur le canal aveugle et l’idole enterrée 
une autre ville

— blanche, non : rose et or — 
idée rendue espace, nombre tangible.

Assise
à la croisée des huit orientations,

portes
ouvertes sur l’invisible :

ciel et enfer.

El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso 

son negros y respiran :
sol hecho tiempo,

tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.

Estas calles fueron canales.
Al sol,

las casas eran plata :
ciudad de cal y canto, 

luna caída en el lago.
Los criollos levantaron, 

sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 
otra ciudad

— no blanca : rosa y oro — 
idea vuelta espacio, número tangible.

La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,

sus puertas
a lo invisible abiertas :

el cielo y el infierno.
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Quartier endormi.
Nous avançons par des couloirs d’échos, 

entre des images en miettes :
notre histoire.

M uette nation de pierres.
Églises,

végétation de coupoles,
façades,

jardins pétrifiés de symboles.
Embourbés

dans la prolifération rancunière des maisons naines, 
palais amoindris,

fontaines sans eau, 
frontons offensés.

Amas,
madrépores insubstantiels :

s’amoncelant
sur les volumes lourds,

vaincus
non par la pesanteur des âges,
par l’opprobre du présent.

Place du Zócalo, 
vaste comme un firmament :

espace diaphane,

Barrio dormido.
Andamos por galerías de ecos, 

entre imágenes rotas :
nuestra historia.

Callada nación de las piedras.
Iglesias,

vegetación de cúpulas,
sus fachadas

petrificados jardines de símbolos.
Embarrancados

en la proliferación rencorosa de casas enanas, 
palacios humillados,

fuentes sin agua, 
afrentados frontispicios.

Cúmulos,
madréporas insubstanciales :

se acumulan
sobre las graves moles,

vencidas
no por la pesadumbre de los años,
por el oprobio del presente.

Plaza del Zócalo,
vasta como firmamento :

espacio diáfano,
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fronton d’échos.
C’est là que nous inventâmes, 

avec Aliocha K. et Julian S.,
des avenirs d’éclair 

contre le siècle et ses cabales.
Nous emporte

le vent de la pensée,
le vent verbal,

le vent qui se joue des miroirs,
seigneur des reflets, 

constructeur de villes ingravides,
géométries

suspendues au fil de la raison.

Vermine géante :
jaunes tramways éteints.

S et Z :
une voiture folle, insecte aux yeux pervers.

Idées,
fruits à portée de main.

Fruits : astres
qui flambent.

Flambe, arbre de poudre,
le dialogue adolescent, 

armure brusquement roussie.

frontón de ecos.
Allí inventamos, 

entre Aliocha K. y Julian S.,
sinos de relámpago 

cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra

el viento del pensamiento,
el viento verbal, 

el viento que juega con espejos,
señor de reflejos, 

constructor de ciudades de aire,
geometrías

suspendidas del hilo de la razón.

Gusanos gigantes :
amarillos tranvías apagados

Eses y zetas :
un auto loco, insecto de ojos malignos.

Ideas,
frutos al alcance de la mano.

Frutos : astros.
Arden.

Arde, árbol de pólvora,
el diálogo adolescente, 

súbito armazón chamuscado.
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Douze fois
le poing de bronze frappe sur les tours.

La nuit
tombe en éclats,

puis se rassemble et vers soi-même, 
intacte, se retourne.

Nous nous quittons, 
pas sur la place avec ses trains brûlés,

ici,
sur cette page : lettres de pierre.

III

Le garçon qui chemine à travers ce poème, 
entre San Ildefonso et le Zócalo, 
est l’homme qui l’écrit :

cette page, elle aussi, 
est une marche nocturne.

Ici recouvrent corps
les fantômes amis,

les idées se dissipent.

Le bien, nous désirions le bien :
redresser le monde.

12 veces
golpea el puño de bronce de las torres.

La noche
estalla en pedazos,

los junta luego y a sí misma,
intacta, se une.

Nos dispersamos,
no allá en la plaza con sus trenes quemados,

aquí,
sobre esta página : letras petrificadas.

III

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe :

esta página
también es una caminata nocturna.

Aquí encaman
los espectros amigos,

las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien :
enderezar al mundo.
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Nous ne manquions pas de droiture :
nous manquions d’humilité

Notre vouloir, nous ne le voulions pas avec innocence. 
Préceptes et concepts,

superbe de théologiens : 
pourfendre avec la croix,

fonder avec du sang, 
ériger la maison avec les matériaux du crime, 
rendre obligatoire la communion.

Certains
se convertirent en secrétaires des secrétaires
du Secrétariat de l’Enfer.

La fureur
devint philosophe,

sa bave a recouvert la planète.
La raison descendit sur la terre, 
prit la forme d’un échafaud

— et les multitudes l’adorent.

Intrigue circulaire :
nous avons tous été, 

sur le Grand Théâtre de l’immonde, 
juges, bourreaux, témoins, victimes,

tous
nous avons porté faux témoignage

No nos faltó entereza :
nos faltó humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
Preceptos y conceptos,

soberbia de teólogos :
golpear con la cruz,

fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen, 
decretar la comunión obligatoria.

Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios 
del Secretario General del Infierno.

La rabia
se volvió filósofa,

su baba ha cubierto al planeta. 
La razón descendió a la tierra, 
tomó la forma del patíbulo

— y la adoran millones.

Enredo circular :
todos hemos sido, 

en el Gran Teatro del Inmundo ; 
jueces, verdugos, victimas, testigos,

todos
hemos levantado falso testimonio
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contre les autres
et contre nous.

E t plus ignoble encore : nous 
fûmes le public qui approuve ou qui bâille sur sa chaise. 
La faute qui s’ignore,

l’innocence
fut le délit majeur.

Chaque armée fut montagne d’ossements. 
Conversions, rétractations, excommunications, 
réconciliations, apostasies, abjurations, 
zigzags des démonolâtries et des androlâtries, 
ensorcellements et déviations :
mon histoire.

Les histoires d’une erreur ?
L ’histoire est l’erreur.

La vérité,
au-delà des dates,

en deçà des nombres, 
est ce que l’histoire dédaigne :

le chaque jour
— battement anonyme de tous,

battement
unique de chacun —,

contra los otros
y contra nosotros mismos.

Y lo más vil : fuimos
el público que aplaude o bosteza en su butaca. 
La culpa que no se sabe culpa.

la inocencia,
fue la culpa mayor.

Cada año fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones, 
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, 
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrias, 
los embrujamientos y las desviaciones : 
mi historia,

¿ son las historias de un error ?
La historia es el error.

La verdad es aquello,
más allá de las fechas,

más acá de los nombres, 
que la historia desdeña :

el cada día
— latido anónimo de todos,

latido
único de cada uno —,
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l’incomparable 
chaque jour pareil aux autres.

La vérité
est le fond du temps sans histoire.

Le poids
de l’instant qui ne pèse pas :

quelques pierres sous le soleil, 
depuis longtemps perdues et qui reviennent, 
pierres du temps qui sont aussi de pierre 
sous le soleil du temps,
soleil surgi d’un jour sans date,

soleil
illuminant ces mots,

soleil de mots
qui s’éteint quand on les prononce.

Flambent, s’éteignent
soleils, paroles, pierres :

l’instant les brûle
sans brûler.

Occulte, immobile, intangible, 
le présent — non ses présences — est là toujours.

Entre le faire et le voir,
action ou contemplation,

el irrepetible
cada día idéntico a todos los días.

La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.

El peso
del instante que no pesa :

unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan, 
piedras de tiempo que son también de piedra 
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un día sin fecha,

sol
que ilumina estas palabras,

sol de palabras 
que se apaga al nombrarlas.

Arden y se apagan
soles, palabras, piedras :

el instante los quema
sin quemarse.

Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente — no sus presencias — está siempre. 

Entre el hacer y el ver,
acción o contemplación,
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j’ai choisi l’acte des paroles :
les faire, les habiter, 

donner des yeux au langage.
La poésie n’est pas la vérité : 

elle est résurrection des présences,
histoire

transfigurée en vérité du temps sans date.
La poésie,

comme l’histoire, se fait ;
la poésie,

comme la vérité, se voit.
La poésie :

incarnation
du soleil-sur-les-pierres en un seul nom,

dissolution
du nom en un au-delà des pierres.
La poésie,

pont suspendu entre histoire et vérité, 
n’est pas un chemin vers ceci ou cela :

c’est voir
la quiétude dans le mouvement,

le passage
dans la quiétude.

escogí el acto de palabras :
hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje.
La poesía no es la verdad : 

es la resurrección de las presencias,
la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. 
La poesía,

como la historia, se hace ;
la poesía,

como la verdad, se ve.
La poesía :

encamación
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,

disolución
del nombre en un más allá de las piedras.
La poesía,

puente colgante entre historia y verdad, 
no es camino hacia esto o aquello :

es ver
la quietud en el movimiento,

el tránsito
en la quietud.
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L ’histoire est le chemin : 
en marche vers nulle part,

notre chemin à tous,
la vérité est cette route.

Nous n’allons ni ne revenons : 
nous sommes dans les mains du temps.

La vérité :
nous savoir,

dès l’origine,
dans le suspens.

Fraternité sur le vide.

IV

Les idées se dissipent,
restent les spectres : ->

vérité du vécu et du subi.
Reste une saveur presque absente :

le temps
— fureur partagée —

le temps
— oubli partagé —

transfiguré à la fin 
dans la mémoire et ses incarnations.

La historia es el camino : 
no va a ninguna parte,

todos lo caminamos, 
la verdad es caminarlo.

No vamos ni venimos : 
estamos en las manos del tiempo.

La verdad :
sabemos,

desde el origen,
suspendidos.

Fraternidad sobre el vacío.

IV

Las ideas se disipan,
quedan los espectros : 

verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacío :

el tiempo
— furor compartido —

el tiempo
— olvido compartido —

al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones.
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Reste
le temps, devenu corps entre tous : langage.

A la fenêtre,
simulacre guerrier,

s’allume et s’éteint 
le ciel commercial des réclames.

Derrière,
presque invisibles,

les constellations véritables.
Émerge,

entre les jarres, les antennes, les terrasses, 
colonne liquide,

plus mentale que matérielle, 
cascade de silence :

la lune.
Fantôme non, idée non plus : 

déesse hier et aujourd’hui lumière errante.

M a femme est endormie.
Lune, elle aussi,

clarté qui passe
— non entre les écueils des nues, 

entre les rocs et les chagrins des songes : 
âme, elle aussi.

Queda
el tiempo hecho cuerpo repartido : lenguaje.

En la ventana,
simulacro guerrero,

se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.

Atrás,
apenas visibles,

las constelaciones verdaderas.
Aparece,

entre tinacos, antenas, azoteas, 
columna liquida,

más mental que corpórea, 
cascada de silencio :

la luna.
Ni fantasma ni idea : 

fue diosa y es hoy claridad errante.

Mi mujer está dormida.
También es luna,

claridad que transcurre
— no entre escollos de nubes, 

entre las peñas y las penas de los sueños : 
también es alma.
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Elle coule sous ses yeux clos, 
dévale de son front,

torrent silencieux,
jusqu’à ses pieds,

retombe
et rejaillit de soi,

ses battements la sculptent, 
s’invente en son parcours,

s’imite en s’inventant,
parmi les îles de ses seins,

elle est un bras de mer,
son ventre une lagune

où s’évanouissent 
l’ombre et ses floraisons,

elle fuse par la taille,
monte,

descend,
se disperse en soi-même,

s’attache
à son mouvoir,

se répand en sa forme : 
corps, elle aussi.

La vérité

Fluye bajo sus ojos cerrados, 
desde su frente se despeña,

torrente silencioso,
hasta sus pies,

en sí misma se desploma 
y de sí misma brota,

sus latidos la esculpen, 
se inventa al recorrerse,

se copia al inventarse, 
entre las islas de sus pechos

es un brazo de mar,
su vientre es la laguna

donde se desvanecen 
la sombra y sus vegetaciones,

fluye por su talle,
sube

desciende,
en sí misma se esparce,

se ata
a su fluir,

se dispersa en su forma : 
también es cuerpo.

La verdad
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est la houle d’une respiration,
les visions que se donnent des yeux fermés : 
mystère palpable de la personne.

La nuit touche aux confins :
le clair commence. 

L ’horizon s’est fait aquatique.
Plonger

du haut de l’heure :
mourir,

est-ce tomber ou gravir,
sensation ou cessation ?

Je ferme les yeux,
j’écoute sous mon crâne

les pas du sang,
j’écoute

passer le temps par mes tempes.
Je suis vivant encore. 

La chambre s’est ensablée de lune.
Femme :

fontaine dans la nuit.
Je m’accorde à son cours paisible.

es el oleaje de una respiración
y las visiones que miran unos ojos cerrados : 
palpable misterio de la persona.

La noche está a punto de desbordarse.
Clarea.

El horizonte se ha vuelto acuático.
Despeñarse

desde la altura de esta hora :
¿ morir

será caer o subir,
una sensación o una cesación ?

Cierro los ojos,
oigo en mi cráneo 

los pasos de mi sangre,
oigo

pasar el tiempo por mis sienes.
Todavía estoy vivo. 

El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer :

fuente en la noche.
Yo me fío a su fluir sosegado.
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