

Alain Parrau

L'amitié

« Car le monde n'est pas humain pour avoir été fait par des hommes, et il ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais seulement lorsqu'il est devenu objet de dialogue. »

Hannah Arendt

Ce qui entoure
ton visage

blessant la peau
sous des brins de
paille, humides, blancs

sillages clairs, amassés
en formes vivantes
pauvres
lointaines

qui portent le front
doucement
à la nuit

morceaux de terre

où je, tu —
traces
dans le rétrécissement
de la terre

étaient.

Et nos mains
se couvraient de bois
de rien
tremblantes seulement

comme
par une rareté
la douleur
d'un signe cernait la neige
rapidement

quelque chose, le
corps recélant
tous les corps, pour nous, pour
l'effroi à venir
dans nos phrases déjà
aigu, hirsute

et le dialogue
répété, réellement
nous semblait
le plus proche — infini.

Demeurent
la bouche dans le sol
l'attouchement
des ciels, des visages
ensemble
mêlés de cuivre

lieu clair
où nous passons
nuages décisifs
immobilisant le monde

seuls
menant le jour
en cris agglutinés
autour du poignet

plaies visibles
saisissant les voix, les
pierres
de même rouge

nous sommes : parmi
les croix-dédicaces
plus loin que les signes
enflammés doucement

habituels —
certitude,
dans la lumière d'août
dépouillant les tables.

Cela s'éloigne

et comme
une clarté
de ruelle, en
ruine
minuscule

sur les grillages
le long du
coude — une
sorte de
chant, pétrifié

longtemps
dissimulant
la gorge, à
chacune
de nos phrases

s'éloigne, s'entoure
de haillons
de sacs trop blancs
où s'effondrent
nos voix, paisibles

improbables : ce
que nous savions
ne savions pas, ensemble

dans ce jour qui cédait
interminablement.

Dans la
ville
intacte

en éveil
mise de silhouettes
lumineuses
réalistes — autour

saisissant : les
enseignes, les
bouches qui
grossissent, l'hiver
haïes de
secousses
rares
acérées

rythmes
dans le blanc, des
journaux, du
sable comme un
sang tremblerait

entre les
pierres d'immeubles
nous-mêmes

bleus affligés
pas-encore-dits.

Sur l'épaule —
provisoire

ébahissement
de toi, veines
inouïes façonnées
dans l'œil
solidement

la forme d'un sable
modifiant
le tracé des cimes, détruites

dans des seaux
brillants, boursouflés
lèvres neigeuses
bords douloureux
qui renoncent, mot à
mot, pièces
des anciens partages

où nous prenions
simplement, sommeil
et signes
de hasard, d'amitié

comme
en feuillets se disposent
les mains
attablées

humides.