
Armand Rapoport

Variations
sur XII miniatures d’Igor Stravinski

ou
12 dizains — autour — de la forêt profonde d’Estienne Jodelle 

I

Comme le traducteur malheureux de ce monde
Qui aurait confondu tous visages de rencontre
Et pris un mot pour un autre et la forêt sauvage
Pour fiction céleste ou profonde ne voyant pas ici
Les traits du ciel ou de la nuit ni la gelée des ans
Et qui aurait perdu sans sa marche titubante et folle
Enivré par l’alcool du songe ou l’air vif et neigeux
La clef des langues, le corps d’amour, la sainte Fraîcheur 
Avançant avec crainte ou effroi dans toute parole aimante 
Cherchant ailleurs d’autres biens pour se préserver du froid,

II

Comme celui qui a mal su protéger son nom du vent 
Hors de la tourmente ou de l’aigre véhémence d’ici 
Luttant contre tout oubli avec d’infimes chants de patience 
Avivant ainsi sa mémoire par des greffes légères et graves 
Sans feindre la candeur du clair-voyant ni le rêve aveugle 
D ’installer un musical feuillage dans les serres du temps 
Au-delà de toute hâte comme si le temps devenait aussi 
Cabane vétuste où se rangent les outils ou les yeux du siècle 
Sans ramper vers la grange d’électrons où fuse une lumière 
Dorant des couples suaves impatients de se confondre,

III

Dans l’if mortel comme si fable funèbre enlaçait l’arbre 
Au tronc pourri par une chimie noire donnant créance à ceux 
Qui boivent des laits de jouvence à l’ombre des citernes
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Où broutent des peuplades hébétées à nouveau barbares, 
Affûtant leurs dents sagaces à mordre le ciel indistinct 
Brassant le soleil avec orges ou houblons de colère, maudissant 
La nacelle où leurs yeux froissés par la boisson rapide du voyage 
Retrouvant portes, vitres et objets cernés par la nuit péremptoire 
Et leurs frayeurs de perdre un cœur ardent l’inéquitable haine 
Blottie derrière l’huis vigilant, implacable comme si angoisse,

IV

Ne pouvait plus se transformer en nourriture plus terrestre 
Pour celle ou celui sachant à l’œil mesurer toute terre basse 
Et d’ouïe percevoir la jactance sous tant d’aimables fantasmes 
Ou remuer ici l’argile avec doigts de ciel ou de source claire 
Conjurant la nuit noire d’octobre tombée comme prose mesurée 
Hors de toute ténèbre comme si naissait écoute sans feintise 
Ingénieuse malice faisant rejoindre en un nom le plus abandonné 
Ou dans le vocable miséricordieux, plaines, montagnes, mer, ciel 
Comme si toute ombre génitale, toute démence ainsi dissipée,
Et sans nulle crainte ni irrévérence aimant l’autre nature,

V

Comme celui qui a vu dans ces temps brûler un champ d’oliviers 
E t la fournaise emporter hectares d’arbres bâtards ou précieux 
Comme celui qui a vu de loin ou couché près du remblai des trains 
Partir en wagons entiers en cendres en fumées des corps humains, 
Comme celui qui a senti son cœur se serrer par l’usure des mots 
Et les souvenirs devenir brumeux comme paysage ancien perdu 
Qui a cru ensemencer un autre champ à la lisière roide du disible 
Sans s’illuminer d’immense ni contrefaire chemins ou âmes sublimes 
Et celui qui n’a pas vu partir d’ici ni femmes, ni hommes, ni enfants, 
Comme animaux respirant peu ne voyant que par fentes de lumières,

VI

N ’imaginant qu’une nature dévastée ou enfant broyé dans ce paysage 
Figures grattant au givre des fenêtres conjurant la nuit péremptoire 
Confondant et noms et lieux et lumières et ténèbres et brouillards 
Dans l’autrefois dans l’agencement des résidus des gisements des gisants 
Où demeuraient vocables d’amnésie dilués dans la saignée des psaumes
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Soulevant l’irréversible verger comme si tombaient à l’envers dans 
La rosée, fruits détachés du temps lavés par l’eau placide de Newton 
Comme tous ces médaillons d’enfants que nous retournions dans nos mains, 
— « Le murmure d’un verger d’oliviers a quelque chose de très intime, 
D ’immensément vieux — » (V.V.G.) comme si subsistait cette parole lue,

VII

Divisant nos soirs peu sagaces en effigies brumeuses
Ou comme l’huile de vieux tableaux ternissant leurs couleurs 
Abandonnés dans un restant de forêt ou de mémoire, une décharge 
Imprévue de nature comme si se diluaient visages de Théo ou Vincent 
Que nous n’avions pas connus emportés par le désir ou la fiction 
De croire ce que l’un des deux frères pour l’autre imaginait 
Paroles plus belles que dites vraiment ou ces couleurs du monde 
Que le silence tenait encore enfermées sur sa palette dure ou sombre 
Cherchant dans la musique ou ce nourrir étrange de mots comme paix 
introuvable et rêvée comme si personne ne fut privé d’une voix aimée,

VIII

Ou comme celui qui a vu l’avion glisser ou atterrir sur l’île,
E t rencontrer dans son ciel une marée opaque de nuages 
Tel Icare ou Lazare entrant gravement dans l’autre Ithaque 
Que le sol en a tremblé comme une corde de guitare la nuit 
Lorsque les passants sont rares ou qu’une pluie soudaine 
Dissolvant et sécheresse et turbulences pour un sourire 
Au-dessus de l’isthme de Corinthe comme si toute douleur 
S’était tue pour le voyageur si impatient de poser le pied 
Sur une terre où se déréglait le tympan sonore des langues 
Comme si une voix incrustée dans le soleil l’attendait enfin là,

IX

Sur l’autre passerelle où des enfants fous se tenaient 
près d’un aveugle endimanché que l’on poussait prestement 
Dans l’architecture triste du siècle guettant ses défaillances 
Rappelant le massacre des voix des lieux le Dire inentendu 
Attendant comme celui qui a connu plus d’un jour de pénurie 
Près du Hangar-Aux-Jodels rêvant ici d’une plus riche fiction
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Connaissant la poussière hésitante l’air vibrant de Kérozène 
Comme des grimaciers déformant leur visage dans le silence 
Agitant leurs bras comme momies livides dans l’air froid 
Attentifs au mal fait méprisant tout art de guenille,

X

Figures trop capables transitant dans le Groenland sonore 
Où un traducteur maladroit ébauche déjà une épure adverse 
Patinant sur la page avec les pirouettes du clown blanc, 
Comprenant son désir de parler à tout vivant d’aujourd’hui 
Comme si le ciel lourd s’allégeait sous le pas d’un homme tardif, 
E t qu’une femme rieuse vint à sa rencontre comme Luth accordé 
Aux péripéties d’ici aux chants voués au silence, à la nuit 
Aux dissonances vives où se récréent si bien les corps aimants, 
Pour l’été ou le printemps de l’œil loin de l’insatiable hiver 
Pour la fraîcheur ou le sommeil d’une épaule touchant l’autre ici

XI

Ou bien lorsqu’une main s’arrête de peindre dans l’hiver 
Cherchant autre chaleur que celle d’une bête ou feu ancien 
Comme si le froid ne devait plus cerner et la tête et le corps 
Comme si légende douloureuse l’algèbre indistincte des blessures 
Fondaient comme glaces au soleil ou neiges tombées à toison 
Sur terre vive et langue de chaleur où nul n ’assemblait plus 
Pierres creuses ni constructions hideuses ni toits hostiles 
Mais belle Utopie ces Luths ces Éveils et la douce ébriété 
Emportant tout travail de deuil et loin tout arbre hivernal 
Quels verts criaient autrefois dans la cire des tables ?

XII

Et tant que l’aube illuminait le paradoxal hublot,
Plantant ici forêt vive, arbres de lumière dans les mots 
Comme si le grillon émotif cherchait lui aussi clairière 
Foyer solaire, vigie pour le chant répétitif, jetant l’alarme 
Contre tout déboisement contre tout saccage et le pas d’Esaü 
Vite reconnu le bavardage funèbre dans l’Agora des loques ! 
Chantant la terre vulnérable Femmes et Hommes si Fragiles 
Que le potier maudissant l’art robuste et les voraces villes 
Faisant passer des tissus de ciel sous ses doigts où l’argile 
Sereine épelait l’eau, le bois, le grès, toute clarté heureuse.
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