
Christian Gabrielle Guez Ricord

Dante,
le jardin, 
notes.

Au souffle du jugement et au souffle de la destruction.
Isaïe

Un mort est un être qui s’est caché. 
Oracle de L’Ange d’Ephèse

I
Aborder un thème, le jardin, me conduit à une évidence : je ne peux répondre à la ques

tion thématique et à la question de genre que par la transgression du « je ». Et je n’ai pas à 
renoncer au « je » responsable, même si l’ego relève d’un solve et coagula particulier comme 
l’identité. Le je, c’est le vécu qui aura l’être dans la mort. Aussi Dante est. Puisqu’il est mort, 
il a l’être. Il n’est pas disparu, défunt, décédé, il est, un point, c’est tout. Il n’y a plus de genre, 
il y a l’écriture qui s’adresse, et le poème est toujours une lettre, l’adresse restant, en fait, 
inconnue, et entendant le rester. La notion de genre reste à détourner, ce que la Bible avait 
fait depuis toujours.

Dès lors qu’il s’agit du jardin dans l’œuvre de Dante, je ne peux me situer que par rapport 
à la question de l’âme. La question de l’âme est perdue. Comme pour la question de l’être, 
elle attend encore son Heidegger. La question de l’âme est oblique comme la question cul
tuelle des sept arts majeurs par rapport à l’offertoire du mystère de L’Anima Mundi univer
selle. En attendant cette pentecôte de l’âme sans laquelle la résurrection est impossible, tous 
les saints se réincarneront, déguisés en pécheurs, par humilité. Paul VI, en décrétant que ce 
monde est le purgatoire où est caché le paradis, l’avait prophétisé ainsi : « Aspettiamo il pas- 
sagio dei tutti santi. » « Ho ascoltato l’orologio dei tempi messianichi. » Il est vrai qu’il osa 
proclamer caduque une alliance avec le peuple juif, et cela depuis les deux mille ans de la 
nouvelle alliance. Dieu ne reprend pas l’alliance qu’il a donnée, la triple alliance d’Abraham 
et de sa triple descendance, comme Le Magnicat nous le rappelle (où on ose traduire descen
dance par race). Ainsi écrire sur Dante, c’est écrire dans les pas d’un Dante impossible, celui 
qui aurait à vivre de nos jours. Un des quatre sens de l’œuvre de Dante c’est en effet celui qui 
le rend au présent éternel comme les paroles et les paraboles des prophètes. L’hébreu ne dis
tingue pas comme le grec le prophète et le poète, ces deux mots d’origine grecque. Écrire sur 
Dante c’est refaire l’expérience chamanique dantesque dont il donne les clefs quand il avoue
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avoir pris mystiquement le corps de Lucifer, et ses yeux, pour voir l’enfer, et y descendre en 
esprit, en respectant les paliers comme un plongeur sous-marin, oserais-je dire, en réinté
grant le nom de Virgile, suivant la tradition que révéla Claude de Saint-Martin. L’analyse lit
téraire — il faudra réfléchir sur le discours scientifique qui est sans sujet pour accéder au 
pouvoir —, la glose, a éludé le sujet qui écrit ; il revient à Yves Bonnefoy, après Powys, 
d’avoir réintroduit ce sujet, dans son discours inaugural au Collège de France.

Le savoir a conduit donc à une élision du sujet, à une dépossession, à une amnésie où l’on 
doit, à la suite de Blanchot, ne considérer que l’œuvre, et même ne la faire que référente à 
elle-même (Edmond Jabès, Spinoza). Une œuvre qui n’aurait plus la vie comme référent et 
répondant, cercle parfait comme les temps de la liturgie, et autonome quant aux autres livres 
de la bibliothèque. La pratique des chemins de traverse, des passerelles, des digressions par 
série de ruptures s’opposent à la notion de thèse universitaire qui nationalise le savoir et, 
comme la caste des prêtres qui forme des prêtres, forme des professeurs, et non des écrivains 
— ils sont ses otages —, se reproduisant elle-même. Il n’y a pas d’objectivité sans une défini
tion du subjectif qui l’épouse nécessairement.

II

Je ne peux aborder le thème très circonscrit du jardin chez Dante que parce qu’il m’a été 
possible d’en vivre un entre tous, lors de nombreux séjours, celui de La Villa Médicis. Ma 
déambulation dans ce dernier jardin fait que je retrouve dans ma lecture du jardin celui qui 
est en Éden qu’évoque Dante, dans ce sens que l’évocation est aussi une invocation. La clef 
des jardins littéraux de Dante, c’est dans la mesure où j’ai la propre clef de mes jardins pro
pres, que je peux enquêter. Lire Dante afin de s’y lire soi-même. Le jardin est acte de lieu, 
mais Le Lieu, l’approche du vrai lieu que l’on trouve chez Yves Bonnefoy c’est le nom même 
de Dieu en hébreu. Étrangement Le Nom est aussi un des noms de La Déité.

Pourquoi lier âme et jardin ? Le jardin est le lieu de la chute ; en Éden, nous ne sommes 
pas entrés dans La Cité. Dès lors que là-bas se construit aussi ici, tout est appelé à être 
hypostasié et transfiguré. Les poètes habitent leurs œuvres, nef et tombeau, âme et jardin. Le 
jardin est l’enclave littérale qui réalise le face à face avec l’âme. L’âme est forme et contient 
le corps depuis Plotin. L’esprit est le plan du corps et la mort du corps n’en détruit pas les 
plans. Détruire une ville ne détruira jamais les plans, et même l’holocauste final de l’huma
nité ne détruira pas les plans de tout ce qui fut, Dieu a l’état, l’état de tous les plans dans 
l’attribut que l’on appelle le savoir absolu. La mort du corps ne détruit pas la description 
mathématique de son plan dont l’épouse est la forme. Le jardin est celui des morts où la 
parole se jeûne comme le font parfois les morts, la mort étant le lieu de la liberté, de l’égalité 
et de la fraternité qu’on divise pour régner, comme les clercs divisent la foi, qui a de multi
ples expressions, avec l’espérance qui est unique et universelle, qui n’est autre que la vie dans 
la mort. Dieu est l’état, en ce sens qu’il a les plans de tous les états, passés, présents et ave
nirs, l’état de tous les états, car s’il a l’être par lui-même, il en a les plans, et c’est l’état de 
droit au sens du Corpus universel des écrits de droit. Dieu est grand : caché dans ce dernier 
qualificatif ; le rien même qu’il nous arrive de respirer quand il s’agit de penser l’infini. Il me 
faudrait ajouter que la notion d’âme n’est pas encore, à ma connaissance, un dogme de 
L’Église catholique qui, aujourd’hui, subitement frappée d’amnésie, oublie qu’elle a été la 
première à condamner les droits de l’homme, il y a deux siècles, faisant preuve d’humour 
inintelligible en condamnant le tango. Pourquoi le tango plutôt que le be-bop, et ne recon
naît pas encore le droit de l’homme et de la femme au plaisir sexuel tout en allant à Hel- 
sinski ? Église qui canonise des saints sans leur demander leur avis, ils deviennent son bien, 
ses otages. Ainsi l’écrit de Dante nous demande d’être exemplaire quand nous voulons mar
cher dans ses pas dans notre modernité : (...)
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III

Le jardin qui se situe en Éden, dans cet Éden dont l’humanité n’aura connu que le jardin, 
— le seuil —, et en garde le souvenir à travers la mythographie, ou le témoignage de foi, 
Dante en fait une évocation, dans tous les sens de ce mot qui est aussi le nom d’un rite. Le 
jardin auquel en appelle Dante nous invite à notre propre singularité, ce jardin est là, en 
effet, comme porche — il est possibilité d’entrée et possibilité de sortie — de la question de 
l’âme — il n’y a de visitation dans les jardins que celle de l’âme, quelles que soient ses 
figures. La visitation a un lieu, et elle n’a lieu qu’au présent de « l’éternel printemps » du jar
din de l’Éden. La métanoïa d’Homère s’opère, elle, sous le nom — son nom civique et réel — 
d’Ulysse, quand ce dernier change de cap avec la vision des contours de l’île des morts, cen
tre de L ’Odyssée et pôle de la décision poétique. Sous le vent de la mort, Ulysse est rappelé à 
lui-même, et à la question de l’immortalité, qu’il saura refuser, et cela parce qu’il a vu ce 
qu’elle était. Le poète écrirait quand l’écrit a la mort pour provenance, quand le rien seul 
connaît l’origine, mais la mort il ne peut l’écrire que comme jardin — la mort travaille ses 
métamorphoses comme un jardin — avec l’âme qui seule situe le jardin, fait du jardin une 
mise en situation de l’esprit, quant aux décisions auxquelles invite le destin. Le jardin, quand 
tous les autres lieux ne se souviennent plus d’avoir eu à se vivre dans l’essence — le jardin 
est l’essence accomplie — et non dans le paraître et les simulacres où la plupart ne font 
qu’exister, par refus de l’être — qui est angoisse —, préférant leurs différentes souffrances et 
autres maladies à la souffrance véritable qui est le manque absolu, celui de l’être dont nous 
sommes privés, n’ayant pas l’être par nous-même. Le poète traverse sa mort comme une mer, 
mais il ne lui est répondu que dans le jardin. C’est dans un jardin qu’il est répondu à Dante. 
Béatrice y prend la parole dans toute la gravité qui convient à l’âme quand le poète a été 
séduit par les ferraillements idéologiques et la politique de ce monde.

Être dans le temps de la mort — vivre un mode du temps particulier qui est la mort —, 
c’est avoir la certitude, — ce mot est le synonyme de la solitude —, que l’âme est, mais la ren
contre, — elle a été coupée en deux aux fins de son incarnation —, des deux fragments de 
sa monnaie brisée a lieu dans le jardin, et s’il est rare qu’une âme masculine rencontre son 
double originel féminin — c’est là l’alchimie —, cette rencontre est toujours de l’ordre du 
miracle, son lieu, le jardin est l’excarnation de l’esprit, le roi ; l’âme, la reine qu’il poursuit 
dans ce monde, avant d’être poursuivi par elle outre-tombe, leur noce et leur sacre étant 
clandestins.

IV

Le jardin est le possible, et comme l’écrit le mystique et poète chinois Hi K’ang : « Je vis le 
jardin comme l’infini même, et ma liberté est dans ce qu’il a des bornes » ; cette possibilité, 
c’est l’espérance affirmée, envers et contre tout, avec ou sans Dieu. Le jardin fait de la grâce 
un lieu. L’âme, et son face à face, ont une géographie bien déterminée. C’est dans le jardin 
que la parole est rendue à l’âme comme on le voit chez Dante. L’âme place sa voix, et celle-là 
est pleine de gravité. Car la question n’est plus ontologique, elle est principielle. Face à face 
avec la scénographie dantesque, l’étude critique — qui est « la garantie de la liberté » selon 
Novalis — a une structure d’arbre. Je dis je sais, et non je crois que ce que Dante écrit n’est 
pas une fiction littéraire ; et comme poète, et comme voyant, je me porte témoin de la réalité 
de la vision — comme pour celles de Nerval ou la prophétie rimbaldienne qui fait que cha
que année nous n’avons qu’une saison — celle de Perséphone — à passer aux enfers. Dante 
est psychopompe de fait — chamanisme — et de droit, en tant que poète. Il est témoin ocu
laire — par l’œil du cœur, l’organe des sens de l’âme ; Dante écrit, crée par la force de l’esprit 
le lieu, une des demeures de la surnature, et celle-là que l’on a exilée hors de l’expérience
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sensible, jusqu’à ce qu’à la suite de L’Orient, René Daumal et Roger Gilbert Lecomte la 
retrouvent avec leur tentative de métaphysique expérimentale. Dante a vécu son voyage 
comme un « mystère » dans ce sens qui survit dans le mot miracle et qui était le propre des 
religions à mystère — la survivance de l’Orthodoxie en témoigne. Dante a vu Béatrice en 
paradis, car il y est allé par la transcarnation — il prend le corps de l’archange Lucifer pour 
descendre en enfer, attitude chamanique, il prendra les yeux de Béatrice pour voir les para
dis. Il sait que son corps est pur esprit par la formule de son baptême qui tranche le karma. 
Le corps de Dante fut l’hôte de Béatrice par une transparition de gloire. Voir l’autre jusqu’à 
devenir cet autre. La réalité de la vision dantesque n’est pas universaliste, car à chacun son 
là-bas. Dante crée son là-bas baudelairien, sachant que le Saint, béni soit-il, crée là-bas et 
décrée avec nous ce que nous créons et décréons ici-bas — la table d’émeraude.

Saint Étienne décrivait le royaume des cieux, les yeux ouverts, avant d’être lapidé pour 
avoir violé l’interdit de l’image qui refoule le surnaturel à l’heure de la mort, alors que Ches- 
tov démontre que chacun peut s’en approprier les clefs qui sont ici-bas ; l’usurpation de 
Pierre de la double clef, manichéenne, s’il en fut, date de l’établissement des textes canoni
ques revus et corrigés par l’empereur de Rome, l’Église étant devenue religion d’état. Que 
sera le corpus de Marx dans quatre siècles en Russie ou en Chine ? Mais nous n’avons pas à 
regarder l’ombre de l’histoire, la lumière a plus d’intérêt. Ainsi on ne peut plus entrer dans 
les mystères, le clerc prêchera contre la gnose, n’entrant pas lui-même et empêchant les 
autres d’entrer.

Le jardin qui est en Éden relève d’une géographie imaginale. L’œuvre d’un rêve éveillé ? 
Dante signe son témoignage, sa vérité n’appartient qu’à lui seul. Dante est un ami de Dieu, 
pas un serviteur, selon la parole de l’évangile, vous n’êtes plus des serviteurs, vous êtes deve
nus des amis. Il ne se sert pas de Dieu, c’est-à-dire qu’il le sanctifie dans Son nom. Les 
oiseaux fabuleux ont dû l’accompagner, jusqu’au Simorgh des légendes, ces oiseaux qui sont 
des paroles saintes incarnées. A chaque prophète son oiseau selon la tradition.

V
L’Éden a un jardin, celui qui appartient au premier récit de la Création — la part immacu

lée, l’immaculée conception originelle, celle qui est mise à part, séparée, sainte — création 
que L’Histoire, son arbre, ne peuvent souiller, immaculée création qui s’incarnera en Marie, 
comme l’arc-en-ciel qui défait tout manichéisme du noir et du blanc, toute logique binaire, 
parce qu’Elle est l’arche incarnée — dont son fils inventera une praxis particulière et Maho
met la direction, l’infini agréé et agréant, l’absolue solution finale. Un jardin où la mort est 
un rendez-vous d’amour.

Le second récit, celui du tétragramme, et non celui d’Elohim, introduit l’histoire et 
s’oppose au temps cyclique en attendant qu’un temps en forme d’arbre s’oppose au temps 
linéaire, temps ultime de la parousie et du retour de l’univers à l’Un qui est multiple par cha
rité.

Cette digression affirme le lieu de L’Arbre de Vie où Adam et Ève n’avaient pas la liberté 
du choix, prendre ou ne pas prendre le fruit de la connaissance du bien et du mal, le 
« comme » du serpent qui n’a pas menti, qui a répété les paroles de Dieu, laisse entendre 
qu’il sera rétabli dans sa condition originelle où il avait quatre pattes, les quatre éléments. Le 
cercle est le temps de la liturgie et non pas la spirale ; aussi Dante ne conteste pas la perfec
tion circulaire de ce mode du temps qui est L’Éternel. La vérité n’appartient qu’à Dieu seul,
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l’homme l’a mise en scène, mais le retour au jardin est le retour de Dante à ce qui ne regarde 
que lui, à sa vie privée, au mystère théophanique de son âme qui l’y attend. La création 
d’Elohim est celle du monde de L’Ame, L’Histoire est l’attribut du tétragrame et de son prin
cipe dialectique : « Il est la mort dans la vie, donc la vie dans la mort. » La Jérusalem céleste, 
l’épouse, n’est pas faite de main d’homme comme La Jérusalem messianique, la fille de 
Dieu, que l’on retrouve dans la révélation de Jean où Le Saint-Esprit prend la parole, cas 
presque unique dans la Bible, il prend la parole en tant que personne alors que son hypos- 
tase passe par le chiffre sept (cf. le paraclet, Boulgakov)

« Dieu est un
Il se connaît par trois 
Il se manifeste par sept. »

Le témoignage dantesque affirme la justification de psychopompe de la tradition poéti
que ; Claudel qui donnait au poète la magistère de la parole, l’a consacré. Mais les sept arts 
majeurs sont les sept églises du Saint des saints, Marie unie, une avec l’Esprit de Dieu par 
mariage, la troisième personne de La Trinité étant un couple deux et un. L’art dans sa dimen
sion cultuelle relève du mystère de L’Anima Mundi et non d’un référent à une révélation qui 
lui ferait perdre son autonomie et son eschatologie propre ; car l’apparition de l’art comme 
liturgie, comme culte vis-à-vis de l’âme ne fait que commencer, et son nomadisme quant à 
toute certitude.

Avec Dante le poète retrouve la question de ses origines, roi et pâtre comme David, parce 
que musicien. Dante réincarnant Virgile établit le livre des fondations pour l’Occident de 
L’Ordre poétique, au sens où on dit L’Ordre maçonnique qui est transcendant à toutes ses 
obédiences.

VI

Dante prend les pouvoirs spirituels du roi — il sait que le corps du Christ, c’est toute 
L’Église et il la communie dans le vertige —, ces pouvoirs que les Grecs donnèrent au basi- 
leus quand ils donnèrent les pouvoirs temporels à La République, l’esprit de la cité ; le pou
voir spirituel du roi, c’est le mystère de l’âme, de maintenir le ciel tangeant à la terre, c’est 
d’être comme un arbre où le ciel et la terre n’échangent rien mais simplement communi
quent.

L’unité de Dieu, Dante le sait après Plotin, n’est pas arithmétique, mais monadique ou 
principielle, Elohim, Lui — les dieux, l’être transcendant au nombre. C’est en poète qu’au 
ciel l’homme habite pour Dante, et la terre suit le ciel, ce qui fera l’affirmation d’Hölderlin. 
Le poète n’a pas le magistère du sacrificateur, car il n’y a plus d’économie politique avec le 
ciel, le premier chapitre d’Isaïe, la violente colère d’Isaïe contre ceux qui pratiquent en vue 
d’un avoir. Bien que le Seigneur des seigneurs ne les méprise pas, car en fait rien n’est vanité 
dès lors que Dieu est. La résurrection de tous s’est faite, il y a deux mille ans, et le premier 
paraclet n’a pas ressuscité que lui. Résurrection qu’on attribue au Père ou au Saint-Esprit 
alors que Jésus a dit : « Je relèverai le temple en trois jours », y compris le temple de pierre 
de Salomon, encore invisible car le sujet et l’objet, l’intérieur et l’extérieur sont un pour le 
corps du roi. Le Christ-Jésus, le dernier roi des Juifs, a été légitimé par Ponce-Pilate mettant 
le motif de sa condamnation vérifiée sur l’inscription de la croix. En effet, Le Christ descen
dait de David, avait été désigné par un prophète, Jean-Baptiste, et enfin élu au suffrage uni
versel de l’époque, le dimanche des Rameaux, en droit rabbinique il était donc roi, donc un 
chef politique rebelle aux yeux de César, la croix était réservée à de tels chefs.
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VII
La Commedia est un récit de voyage, elle semble confirmer la parole du Christ : « Bien

heureux les cœurs purs car ils verront Dieu » sans mourir. Nerval a traversé deux fois l’Aché- 
ron, mais les champs de la Lune se labourent trois fois. L’apologétique chez Dante n’est pas 
propagande. L’imagination est un attribut de Dieu. L’éternité doit être pensée et imaginée. 
Vérité et mélodie sont le même mot en hébreu, l’œuvre de Dante, comme La Quête du Graal, 
devient un des livres des morts de La Chrétienté. Saint Étienne aurait pu l’écrire s’il n’avait 
été lapidé par ceux qui font des paroles de Dieu des pierres et des armes, qui veulent séparer 
ici-bas le bon grain de l’ivraie.

VIII
C’est donc Béatrice qui décide du lieu de la rencontre avec Dante. C’est le jardin en Éden. 

Dante y est assigné. Par la prise de parole de Béatrice. Ne s’est-il pas déplacé, quant à son 
Orient? Il a succombé aux tentations de l’idéologie et du politique. Le jardin apparaît alors 
comme le lieu de la métanoïa, puisque ce fut le lieu de la chute. Il exige de Dante un change
ment de cap, un changement d’état de nature, et même d’état de l’être, selon René Guénon, 
comme si Béatrice allait le sacrer suivant sa réponse, après l’avoir éprouvé, comme le sacre 
d’un roi qui est toujours double, un public et un secret, ou l’ordination d’un prêtre, ou le 
baptême qui nous fait pur esprit.

Seule l’âme peut sacrer dans son ordonnance quelque peu impérieuse, ce qui est le cas de 
Béatrice. Pour Léonard de Vinci La Joconde était peut-être le portrait de son âme. Dante se 
doit à la réalisation de son âme, et à elle seule, désormais, à cette hiérogamie.

Le jardin apparaît dans sa description comme l'excarnation des différents pensers et 
réflexions de Dante, son esprit s’excarne comme jardin pour que Dante s’y réfléchisse dans 
le miroir de l’âme, miroir vivant. Comme Saint-Thomas qui a touché Le Christ, il ne peut 
plus être croyant, mais témoin : Dante a vu et témoigne. Pourtant ce ne sont que des images 
et il n’y a pas d’image du surnaturel. Dante ne renonce pas à l’image comme si, dans sa pau
vreté, il voulait l’absoudre. L’âme habite le jardin comme fiancée, même si toute perception 
la voit dans une relative noirceur, celle du Cantique qui est à Salomon. Les différentes vérités 
révélées de l’histoire s’ajoutent, elles ne s’opposent pas, car tout discours sur la vérité, 
comme le dit Kafka, est également possible parce qu’il relève de la vérité. La vérité est 
vivante, non pas une idole. Le Christ dit qu’elle est subjective en disant « JE suis la vérité », 
et il ne dit pas : « Je suis toute la vérité », lui qui laissait l’omniscience au Père : l’heure de la 
fin et le nombre de cheveux sur nos têtes.

IX
André Pézard écrit dans Le sillage de Dante : « Les fleurs qu’assemblent en chantant ces 

belles jeunes femmes pareilles à Vénus symboliseraient fort bien la poésie, floraison de 
l’esprit humain ; les vers de Dante en particulier. » Symboliseraient... c’est-à-dire les fleurs 
sont des vers de Dante réalisés comme Adonis est aussi sa fleur, car le principe d’identité en 
poésie voudrait qu’un chat soit un chat, ce qui ne veut en rien dire qu’il ne soit qu’un chat, et 
pas aussi la réincarnation des désirs secrets de Néfertiti ! Ainsi, pour Dante comme pour
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saint Thomas d’Aquin, les étoiles sont des boules de feu qui sont aussi des âmes ; les fleurs 
sont aussi des poèmes, des poèmes vivants au-delà du symbolique et de l’allégorique, il sem
ble qu’une nouvelle logique de l’identité soit suggérée.

André Pézard écrit, d’autre part : « Matelda montre à Dante, dans sa réalité matérielle, le 
charmant paysage de l’Éden, en même temps qu’elle lui en révèle les lois. » Pézard relève en 
outre que les traits du jardin platonicien se retrouvent dans le « tableau dantesque » : 
« Libre en sa fantaisie, le poète errait “ très lentement ” au bord d’un ruisseau ou d’un tout 
petit fleuve aussi clair que le cristal. Il rencontre Matelda. Après les saluts qu’on a vus, tous 
deux remontent l’aimable cours d’eau. Une ombre perpétuelle règne sous les arbres, et sur le 
ruisseau : l’herbe qui en couvre les rives ondule au frôlement de l’eau ; “ une brise douce, 
invariable ”, caresse le front de Dante, et fait “ bourdonner ” les branchages comme le vent 
dans les pins de Ravenne. Cette musique accompagne d’une basse continue le chant des 
oiseaux que Dante préfère aux importunes cigales de Platon. » C’est ainsi qu’André Pézard 
oppose Dante et le théâtre du dialogue platonicien, mais ne serait-ce pas aussi parce que le 
jardin qui est en Éden, à l’inverse du jardin platonicien, n’est pas fait de main d’homme, et 
qu’il n’aurait en rien les attributs d’une nature inanimée. Le Père est le jardinier qui trace un 
cercle de fumier — éviter la contagion —, l’érotique, afin de sauver le figuier stérile. Le cos
mos, incarné en Adam, et en Aîscha, — sa conscience incarnée —, voit son histoire aller d’un 
jardin à une cité, une promenade où Dieu semble curieusement humain.

Pézard poursuit ainsi : « La source, nous ne la voyons pas encore, mais nous la verrons 
plus tard à côté de l’arbre, terme de la promenade originelle. Cette promenade est plus lon
gue, semble-t-il, et plus encombrée de spectacles étonnants que celle d’Ilissus. Mais l’arbre 
saint n’a pas moins de magnificence que le platane socratique : “ Sa cime qui s’étale en mon
tant ferait par sa hauteur l’admiration des Indiens. ” Il n’a pas une feuille et semble mort. 
Tout à l’heure, comme s’il empruntait la dépouille d’un autre, il se couvrira soudain de fleurs 
violacées, pareilles à celles de l’agnus castus. » Pézard n’en étudie pas la symbolique, que 
l’on trouvera chez Frazer avec tout ce que recouvre le mythe de l’agnus castus, notamment 
dans le mythe d’Adonis et dans le rite de fécondité qu’est la flagellation. La superstition vou
lait que la flagellation chassât les démons — rite de purification — des rois sacrés grecs à 
l’époque du matriarcat religieux, celle du Christ la relaie jusqu’au sacrifice humain, semble- 
t-il et la transgression qui le fait Dieu pour que le sacrifice soit possible. Pézard souligne que 
c’est au pied de l’arbre — Mahomet mettra cinq arbres au paradis pour augmenter la liberté 
de choix humaine et l’affranchir du binaire — que Béatrice va accomplir sa prophétie, pre
nant Dieu à témoin, comme s’il allait de soi que Dieu accepterait ce rôle de témoin, elle ne le 
Lui demande même pas.

Pour qu’il y ait sacrifice, il faut donner un nom au sacrifié. D’où le nom de Jésus, qui place le schin de l’incarnation 
le feu — au centre du tétragramme : Jeshua.
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