Paul Louis Rossi

Monte Catria

(fragments)

L’esprit qui est ici lumiére devient fumée sur terre : La mente che qui
luce, in terrafumma... Il lui avait semblé que ses compagnons perdaient
ainsi le temps de cette journée. Le but de la randonnée étant d’'aller
jusqu’au sommet de la montagne, qui s’appelait Monte Catria, il ne fallait
pas s’en laisser distraire. Il faut ajouter, a ce que I'on racontait, que Dante
lui-méme avait séjourné dans cette abbaye ou ils n’étaient pas entrés. En ce
temps-I3, le poéete enseignait dans la ville de Ravenne, il était venu se réfu-
gier jusque dans les montagnes pour écrire et méditer. On le voyait la main
droite sur le cceur, I'index légérement levé, en compagnie d'un ermite sur
les flancs du Mont. On prétendait qu’il avait composé la des passages de
son Enfer, observant les défilés et les gouffres.

Il y avait quelques vers dans la Divine Comédie — Paradis, Chant XXI —
qui attestaient de ce séjour :
Tra’ duo liti d’Italia surgon sassi,

E non molto distanti alla tua patria,
Tanto, che i tuoni assai suonan piu bassi...

Entre les deux rivages de I'ltalie, et non loin de ton pays natal, des rochers
s'élévent trés haut, ils forment une créte qui se nomme Catria, au pied de
laguelle est un ermitage consacré au culte de Dieu.

E fanno un gibbo, che si chiama Catria,

Disotto al quale € consecrato un ermo
Che suole esser disposto a sola latria...

On le voyait ce Monte Catria ou ils devaient se rendre dans la journée. Une
montagne presque pelée, avec des bois sombres sur les pentes et dans les
vallées. Nullement impressionnant, vu de cet endroit, mais lointain et
comme ténébreux malgré la lumiére du jour, et sauvage dans son étendue
et sa sévérité.

Il commenca d’étre indisposé par cette féte incongrue, par les cris et les
chants, et la chaleur, jusqu’au malaise. Il se leva et sortit de I'auberge pour
marcher sur la route. Il y avait un petit bois de pins et de cyprés sur la
gauche en montant par cette route, il franchit le talus et rentra dans I'épais-
seur du sous-bois. Une clarté soyeuse descendait de la volte des arbres
jusqu’au sol épais de mousses et d'aiguilles de pins sur lequel il marchait.
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Un tapis somptueux, élastique, odorant de I’'odeur du miel et de la térében-
thine, couleur de ce miel sous les rais dorés de lumiere qui passaient a
peine la volte profonde des arbres droits. A I'extrémité de la courbe, il
regarda un instant I’eau rapide entre les pierres du torrent. Il se retournait
quand il apercut Lelio qui de loin venait vers lui. Des qu’il fut assez preés, il
remarqua sur son visage la trace d’'un égarement. Quelque chose de tragi-
que marquait ce visage souriant a I’habitude, maintenant défait comme
celui d'un acteur qui doit sortir de la scéne, ayant quitté le masque.

Il le rejoignit avec précaution, marchant a ses cétés doucement pour ne
pas le troubler. Il pensait a cette femme Lucinda, qui n’était pas 1a, dont ils
avaient parlé ensemble si souvent dans le cours des nuits. Elle était venue
du Nord a la fin de la guerre, petite fille réfugiée d’un Pays voisin. Elle
devait avoir a I'’époque huit ou neuf ans quand elle était arrivée dans le vil-
lage avec ses parents. Les garcons : Albio et Lelio, étaient un peu plus
jeunes. Elle avait pris tout de suite sur les deux enfants un ascendant
absolu. lls commencérent ainsi de vivre ensemble toujours et comme clan-
destinement dans le village sans que personne ne remarque en apparence
leurs activités. Le plus souvent, ils montaient dés le début de I'aprés-midi
sur les collines jusqu’au bois de pins qui jouxtait la villa de Leopoldo
Scarpa. A cette époque, elle était tout a fait abandonnée, la famille de Leo-
poldo ayant fui au début de la guerre. Le jardin devenu sauvage était le
royaume des enfants. lls utilisaient ce domaine pour leurs aventures, pas-
sant par une bréeche du mur dans le bois de pins ou ils construisaient des
cabanes avec des branches et des feuilles. Mais ils ne pénétraient jamais
dans la villa, évitant I'espace qui la séparait du parc et des dépendances.

La petite fille Lucinda régnait sans partage sur les deux gargons, organi-
sant les jeux et les rivalités afin qu’ils servent sans la moindre résistance
chacun de ses caprices. Pour le moindre prétexte, elle leur infligeait des
punitions douces ou sévéres, selon I’humeur et la circonstance. Comme de
fouetter les fesses avec des joncs ou des orties, de lécher le bout du pied, ou
le sexe de la fillette un nombre déterminé de fois. Le sexe lisse comme un
petit coquillage amer un peu salé qu’ils devaient sucer pendant qu’elle
comptait a voix haute fermant a demi les yeux. Ou celui de I'autre garcon
gu’elle ordonnait a son compagnon de sucer, avec sévérité pour des fautes
légeres dont ils oubliaient tout a fait la nature, se pliant sans aucune résis-
tance a ses volontés les plus bizarres. Elle-méme le faisait quelquefois, mais
plus rarement, pour les récompenser de leur esclavage, et le plus souvent
sans raison apparente, tant il est vrai qu’ils lui obéissaient en tout et ne la
contrariaient jamais. Il y avait un vieux gardien que lI'on apercevait rare-
ment et qui ne semblait pas se préoccuper du manege des enfants. Ceux-ci
s’approchaient parfois du dernier arbre, juste avant I'espace nu, ils regar-
daient seulement la facade fermée, espérant qu’une présence un jour vien-
drait éclairer soudain le seuil de la maison.
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Quand I'un des garcons au village passait devant la maison de l'autre et
sifflait, et qu’il n'obtenait aucune réponse, sans hésiter, il montait rapide-
ment sur la colline, trottinant pieds nus sur le chemin caillouteux. Il se glis-
sait dans le parc de la villa par la porte de fer branlante, marchant dans les
allées désertes, puis sur la gauche, ayant dépassé les batiments, il franchis-
sait le mur de cléture pour entrer dans le bois de pins. Il y avait d’abord
une ancienne allée de cyprés, et des massifs d’arbustes variés, le bois
n’'étant pas entretenu. Alors s’approchant d’'un de ces massifs, le plus sou-
vent, il les découvrait dans les feuilles et I’'herbe seche, les cuisses nues et la
bouche collée au sexe I'un de I'autre dans I'odeur piquante des écorces et
de la résine. Il le regarde Lelio qui s’avance, petit enfant furtif entre le
tronc droit des arbres et les buissons de houx et de lauriers. Il s’approche
doucement, écartant les fougeres et les asparagus, dans la chaleur de
I'apres-midi, découvrant les deux petits étres nus, comme endormis, la
bouche contre le sexe de I'autre dans la torpeur végétale odorante du bois
de pins.

A la fin du deuxiéme été, la petite fille partit en classe dans cette ville du
Nord ou elle habitait auparavant. Lorsqu’elle revint aux vacances sui-
vantes, elle regarda a peine les deux garcons, les ignorant tout a fait alors
gu’ils tentaient maladroitement de I'approcher. Les écartant presque séve-
rement quand ils cherchaient a plaisanter pour reconstituer ne flt-ce qu’un
instant leur ancienne complicité, les laissant désemparés a leur solitude et
leurs jeux de garcons dans le parc triste et comme désolé. lls fréquentérent
les alentours de la ville quelques étés encore, puis ils laissérent a leur tour
et comme a regret le domaine aux nouveaux occupants, a I’époque, qui
revenaient peu a peu de I'exil.

A présent, ils étaient sortis du bois et marchaient en direction de
I'auberge. Je regardais Lelio, furtivement, de profil. Il devait essuyer ses
lunettes, et marchait sur la route, comme apaisé. Avait-il vraiment parlé,
dévoilant la vérité d’'un amour caché pour une femme inaccessible nommeée
Lucinda, qui se trouvait absente de I'été. Avec les deux autres compa-
gnons : Albio et Robio, ils ne parlaient jamais précisément de cet épisode,
sinon par quelques sous-entendus impossibles a déchiffrer si I'on ne
connaissait pas I'histoire. Mais dans la montagne et les collines et les rues
du village et toute la campagne ils ne révaient que de cela, de Lucinda et
des autres fillettes compagnes de leur enfance, qu’ils avaient perdues trop
tot. Qui étaient devenues femmes maintenant, qu’ils ne connaissaient plus
comme avant, et qu'ils décrivaient encore avec des mots tendres et pudi-
ques dans leur langue imprécise et mystérieuse de nuits.
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