
Paul Louis Rossi

Monte Catria
(fragments)

L’esprit qui est ici lumière devient fumée sur terre : La mente che qui 
luce, in terra fumma... Il lui avait semblé que ses compagnons perdaient 
ainsi le temps de cette journée. Le but de la randonnée étant d’aller 
jusqu’au sommet de la montagne, qui s’appelait Monte Catria, il ne fallait 
pas s’en laisser distraire. Il faut ajouter, à ce que l’on racontait, que Dante 
lui-même avait séjourné dans cette abbaye où ils n’étaient pas entrés. En ce 
temps-là, le poète enseignait dans la ville de Ravenne, il était venu se réfu­
gier jusque dans les montagnes pour écrire et méditer. On le voyait la main 
droite sur le cœur, l’index légèrement levé, en compagnie d’un ermite sur 
les flancs du Mont. On prétendait qu’il avait composé là des passages de 
son Enfer, observant les défilés et les gouffres.

Il y avait quelques vers dans la Divine Comédie — Paradis, Chant XXI — 
qui attestaient de ce séjour :

Tra’ duo liti d’Italia surgon sassi,
E non molto distanti alla tua patria,
Tanto, che i tuoni assai suonan più bassi...

Entre les deux rivages de l’Italie, et non loin de ton pays natal, des rochers 
s’élèvent très haut, ils forment une crête qui se nomme Catria, au pied de 
laquelle est un ermitage consacré au culte de Dieu.

E fanno un gibbo, che si chiama Catria,
Disotto al quale è consecrato un ermo 
Che suole esser disposto a sola latria...

On le voyait ce Monte Catria où ils devaient se rendre dans la journée. Une 
montagne presque pelée, avec des bois sombres sur les pentes et dans les 
vallées. Nullement impressionnant, vu de cet endroit, mais lointain et 
comme ténébreux malgré la lumière du jour, et sauvage dans son étendue 
et sa sévérité.

Il commença d’être indisposé par cette fête incongrue, par les cris et les 
chants, et la chaleur, jusqu’au malaise. Il se leva et sortit de l’auberge pour 
marcher sur la route. Il y avait un petit bois de pins et de cyprès sur la 
gauche en montant par cette route, il franchit le talus et rentra dans l’épais­
seur du sous-bois. Une clarté soyeuse descendait de la voûte des arbres 
jusqu’au sol épais de mousses et d’aiguilles de pins sur lequel il marchait.
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Un tapis somptueux, élastique, odorant de l’odeur du miel et de la térében­
thine, couleur de ce miel sous les rais dorés de lumière qui passaient à 
peine la voûte profonde des arbres droits. A l’extrémité de la courbe, il 
regarda un instant l’eau rapide entre les pierres du torrent. Il se retournait 
quand il aperçut Lelio qui de loin venait vers lui. Dès qu’il fut assez près, il 
remarqua sur son visage la trace d’un égarement. Quelque chose de tragi­
que marquait ce visage souriant à l’habitude, maintenant défait comme 
celui d’un acteur qui doit sortir de la scène, ayant quitté le masque.

Il le rejoignit avec précaution, marchant à ses côtés doucement pour ne 
pas le troubler. Il pensait à cette femme Lucinda, qui n’était pas là, dont ils 
avaient parlé ensemble si souvent dans le cours des nuits. Elle était venue 
du Nord à la fin de la guerre, petite fille réfugiée d’un Pays voisin. Elle 
devait avoir à l’époque huit ou neuf ans quand elle était arrivée dans le vil­
lage avec ses parents. Les garçons : Albio et Lelio, étaient un peu plus 
jeunes. Elle avait pris tout de suite sur les deux enfants un ascendant 
absolu. Ils commencèrent ainsi de vivre ensemble toujours et comme clan­
destinement dans le village sans que personne ne remarque en apparence 
leurs activités. Le plus souvent, ils montaient dès le début de l’après-midi 
sur les collines jusqu’au bois de pins qui jouxtait la villa de Leopoldo 
Scarpa. A cette époque, elle était tout à fait abandonnée, la famille de Leo­
poldo ayant fui au début de la guerre. Le jardin devenu sauvage était le 
royaume des enfants. Ils utilisaient ce domaine pour leurs aventures, pas­
sant par une brèche du mur dans le bois de pins où ils construisaient des 
cabanes avec des branches et des feuilles. Mais ils ne pénétraient jamais 
dans la villa, évitant l’espace qui la séparait du parc et des dépendances.

La petite fille Lucinda régnait sans partage sur les deux garçons, organi­
sant les jeux et les rivalités afin qu’ils servent sans la moindre résistance 
chacun de ses caprices. Pour le moindre prétexte, elle leur infligeait des 
punitions douces ou sévères, selon l’humeur et la circonstance. Comme de 
fouetter les fesses avec des joncs ou des orties, de lécher le bout du pied, ou 
le sexe de la fillette un nombre déterminé de fois. Le sexe lisse comme un 
petit coquillage amer un peu salé qu’ils devaient sucer pendant qu’elle 
comptait à voix haute fermant à demi les yeux. Ou celui de l’autre garçon 
qu’elle ordonnait à son compagnon de sucer, avec sévérité pour des fautes 
légères dont ils oubliaient tout à fait la nature, se pliant sans aucune résis­
tance à ses volontés les plus bizarres. Elle-même le faisait quelquefois, mais 
plus rarement, pour les récompenser de leur esclavage, et le plus souvent 
sans raison apparente, tant il est vrai qu’ils lui obéissaient en tout et ne la 
contrariaient jamais. Il y avait un vieux gardien que l’on apercevait rare­
ment et qui ne semblait pas se préoccuper du manège des enfants. Ceux-ci 
s’approchaient parfois du dernier arbre, juste avant l’espace nu, ils regar­
daient seulement la façade fermée, espérant qu’une présence un jour vien­
drait éclairer soudain le seuil de la maison.
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Quand l’un des garçons au village passait devant la maison de l’autre et 
sifflait, et qu’il n’obtenait aucune réponse, sans hésiter, il montait rapide­
ment sur la colline, trottinant pieds nus sur le chemin caillouteux. Il se glis­
sait dans le parc de la villa par la porte de fer branlante, marchant dans les 
allées désertes, puis sur la gauche, ayant dépassé les bâtiments, il franchis­
sait le mur de clôture pour entrer dans le bois de pins. Il y avait d’abord 
une ancienne allée de cyprès, et des massifs d’arbustes variés, le bois 
n’étant pas entretenu. Alors s’approchant d’un de ces massifs, le plus sou­
vent, il les découvrait dans les feuilles et l’herbe sèche, les cuisses nues et la 
bouche collée au sexe l’un de l’autre dans l’odeur piquante des écorces et 
de la résine. Il le regarde Lelio qui s’avance, petit enfant furtif entre le 
tronc droit des arbres et les buissons de houx et de lauriers. Il s’approche 
doucement, écartant les fougères et les asparagus, dans la chaleur de 
l’après-midi, découvrant les deux petits êtres nus, comme endormis, la 
bouche contre le sexe de l’autre dans la torpeur végétale odorante du bois 
de pins.

A la fin du deuxième été, la petite fille partit en classe dans cette ville du 
Nord où elle habitait auparavant. Lorsqu’elle revint aux vacances sui­
vantes, elle regarda à peine les deux garçons, les ignorant tout à fait alors 
qu’ils tentaient maladroitement de l’approcher. Les écartant presque sévè­
rement quand ils cherchaient à plaisanter pour reconstituer ne fût-ce qu’un 
instant leur ancienne complicité, les laissant désemparés à leur solitude et 
leurs jeux de garçons dans le parc triste et comme désolé. Ils fréquentèrent 
les alentours de la ville quelques étés encore, puis ils laissèrent à leur tour 
et comme à regret le domaine aux nouveaux occupants, à l’époque, qui 
revenaient peu à peu de l’exil.

A présent, ils étaient sortis du bois et marchaient en direction de 
l’auberge. Je regardais Lelio, furtivement, de profil. Il devait essuyer ses 
lunettes, et marchait sur la route, comme apaisé. Avait-il vraiment parlé, 
dévoilant la vérité d’un amour caché pour une femme inaccessible nommée 
Lucinda, qui se trouvait absente de l’été. Avec les deux autres compa­
gnons : Albio et Robio, ils ne parlaient jamais précisément de cet épisode, 
sinon par quelques sous-entendus impossibles à déchiffrer si l’on ne 
connaissait pas l’histoire. Mais dans la montagne et les collines et les rues 
du village et toute la campagne ils ne rêvaient que de cela, de Lucinda et 
des autres fillettes compagnes de leur enfance, qu’ils avaient perdues trop 
tôt. Qui étaient devenues femmes maintenant, qu’ils ne connaissaient plus 
comme avant, et qu’ils décrivaient encore avec des mots tendres et pudi­
ques dans leur langue imprécise et mystérieuse de nuits.
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