
Jean-François Courtine

Tragédie et sublimité 
L’interprétation spéculative 

de l’Œdipe-Roi
au seuil de l’idéalisme allemand

Dans son bel Essai sur le tragique1, Peter Szondi notait, à propos de l’interpréta
tion de la tragédie grecque esquissée par Schelling dans la dernière des Lettres sur le 
dogmatisme et le criticisme2 — interprétation qui prend pour fil conducteur privilé
gié 1’Œdipe-Roi de Sophocle : « Cette interprétation d’Œdipe-Roi et de la tragédie 
grecque dans son ensemble marque le début d’une histoire de la théorie du tragique 
qui ne s’attache plus à l’effet tragique (τό τής τραγωδίας εργον), mais s’intéresse au 
phénomène lui-même. » Et, après avoir rappelé, à grands traits, l’analyse schellin- 
gienne, Szondi note encore, en manière de conclusion : « Dans l’interprétation de 
Schelling, le héros tragique ne succombe pas seulement devant la “ puissance supé
rieure ” de l’objectif, il est puni pour avoir succombé, et même pour avoir engagé le 
combat, et ainsi la valeur positive de son attitude — cette volonté de liberté qui 
constitue l’ “ essence du Moi ” — se retourne contre lui-même. Ce processus, on 
peut, avec Hegel, l’appeler “ dialectique ”, »

Je ne m’interrogerai pas ici sur le bien-fondé de cette dernière qualification, et 
pas davantage sur la possibilité de mettre effectivement en évidence une quelcon
que phénoménologie schellingienne du tragique. Je voudrais simplement — après 
avoir examiné de plus près, en le replaçant en particulier dans son contexte problé
matique immédiat, ce qui dans les Lettres peut d’abord passer pour une simple 
« digression » — poser la question de savoir si et dans quelle mesure l’analyse 
schellingienne peut être considérée comme la première théorie spéculative du phé
nomène tragique, et par conséquent comme quelque chose qui fait décidément épo
que, qui marque une véritable rupture dans l’exégèse « poétique » de la tragédie ; 
voire même comme la première interprétation résolument philosophique depuis 
celle qu’avait exposée Aristote dans sa Poétique.

Je voudrai examiner aussi si et dans quelle mesure la théorie esquissée dans les 
Lettres anticipe sur l’interprétation déployée dans les Leçons sur la philosophie de 
l'art (1802-1803), et plus précisément encore en quoi cette fugitive ébauche consti
tue la véritable cellule germinative, le noyau central de la déduction a priori des 
genres poétiques qu’exposeront les Leçons de Iéna.

Enfin, je m’interrogerai pour savoir si, conformément à la triple fonction que 
Schelling assigne à l’art dans le final du Système de l ’idéalisme transcendantal3, il est 
permis d’envisager la tragédie comme le suprême accomplissement de l’art, l’œuvre
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par excellence, celle qui, plus que toute autre, met en lumière l’essence de l’art et sa 
portée proprement philosophique ou spéculative.

Du final des Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, en passant par le Système 
de 1800, jusqu’aux Leçons de Iéna, ce serait déjà, à travers cette interprétation de la 
tragédie grecque, comme une préélaboration, une gestation souterraine de la philo
sophie de l’Identité dès les premiers commencements du jeune Schelling.

***

Si l’on veut comprendre le sens et la portée de la brève analyse de la tragédie 
grecque qui ouvre la dixième Lettre, il importe d’abord de la situer aussi précisé
ment que possible dans l’économie générale (heurtée et sinueuse) des Briefe. Dans 
les Lettres — et le mode d’exposition, le genre épistolaire est tout particulièrement 
bien adapté à son dessein —, Schelling poursuit plusieurs objectifs : il s’agit 
d’abord, et simultanément, de bien marquer la séparation tranchée entre dogmati- 
cisme et dogmatisme (ou mieux dogmatisme achevé, conséquent — entendez : spi
nozisme), et de lutter contre le risque de dogmatisation auquel se trouve présente
ment exposé le criticisme4 ; il s’agit aussi et surtout de mettre au jour le problème 
commun auquel sont nécessairement confrontés dogmatisme et criticisme — celui 
de 1’ « énigme du monde » (das Rä sel der Welt5), comme dit Schelling, ou encore 
celui de la justification du « domaine de l’expérience6 », c’est-à-dire du fini et de 
son autonomie relative. La pointe de la question porte alors, si l’on veut, sur la dif
ficile détermination du Moi fini et de son fragile statut. Il s’agit aussi et enfin de 
montrer pourquoi l’antagonisme foncier des deux types de systèmes possibles est 
irréductible, de dégager les postulats pratiques sous-jacents à chacune des thèses en 
présence, et, après avoir ainsi « changé de terrain », choisi un nouveau champ de 
manœuvre — celui de la réalisation pratique —, de placer le correspondant imagi
naire, le destinataire fictif des Lettres, devant la véritable et ultime alternative : 
savoir qui il est ou qui il veut être — ce pour quoi (qui) il se donne pratiquement —, 
et se décider en conséquence7 soit pour l’activité illimitée, soit pour la passivité 
absolue — abandon, repos dans les bras du monde.

On peut se demander pourtant si l’alternative entre dogmatisme et criticisme, 
présentée en ces termes, permet encore de rendre justice à la puissance de l’objectif 
(du monde objectif) ; si l’effort pour réaliser en soi-même l’absolu par une activité 
illimitée ne conduit pas à dépouiller l’objet de toute consistance, à lui faire perdre 
son statut essentiel de Widerstand; et si, à l’inverse, l’abandon de soi au monde, 
l’aspiration empédocléenne à se jeter « dans le bras de l’infini » et à se perdre dans 
le « monde juvénile8 », ne représente pas, pour la puissance objective, un triomphe 
simplement illusoire, puisque, si l’objectif l’emporte grâce à la passivité sans 
mesure du sujet, il n’en doit pas moins la réalité de sa victoire au sujet lui-même 
pour autant que celui-ci, en se désappropriant, s’abandonne et renonce à soi. On 
pourrait, croyons-nous, le montrer en détail, en suivant les analyses de la huitième 
Lettre relatives à l’intuition intellectuelle et à l’illusion (quasi nécessaire) de Spi
noza et de tous les authentiques Schwärmer. C’est pourquoi le destinataire fictif des 
Lettres peut légitimement et doit — semble-t-il — introduire in fine une troisième 
possibilité, qui d’ailleurs s’impose nécessairement à l’examen dès lors que l’on ne 
considère plus simplement le couple sujet-objet, ou l’antagonisme principiel 
liberté du Moi — puissance de l’objectif, et que cette dernière se présente, fût-ci
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seulement à la faveur d’une historicisation des termes en conflit, comme surpuis
sance (Uebermacht).

L’alternative sur laquelle débouchait la neuvième Lettre est sinon trompeuse, du 
moins incomplète. Il importe certes de se décider, c’est-à-dire d’arrêter le type de 
destination que chacun est à chaque fois en mesure de faire sien, conformément à 
l’opposition fondamentale du dogmatisme et du criticisme :

« Dans le dogmatisme, ma destination est d’anéantir toute libre causalité 
en moi, de ne pas agir moi-même, mais de laisser agir en moi la causalité 
absolue, de restreindre toujours davantage les limites de ma liberté, afin 
d’élargir d’autant celles du monde objectif —, bref la passivité absolument 
illimitée. [...]

Pour le criticisme, ma destination est celle-ci : s ’efforcer à l ’ipséité immua
ble, à la liberté inconditionnée, à l’activité sans limites.

Sois ! Telle est la suprême exigence du criticisme9.

Mais il nous faut également tenir compte d’un troisième élément ; il nous reste en 
effet encore quelque chose à apprendre : à savoir « qu’il existe une puissance 
objective qui menace d’anéantir notre liberté et que, pénétré de cette ferme convic
tion, il nous faut lutter contre elle et ainsi périr10 ». Cette dernière possibilité non 
seulement ne doit pas être exclue en son principe ; mais bien plus, elle doit, d’une 
certaine façon, demeurer toujours en vue ou toujours présente à l’esprit. Non pas 
certes comme une possibilité « réelle », mais à tout le moins comme une possibilité 
imaginaire et qui comme telle doit donc être confiée à l’art (à la représentation artis
tique) — et même à ce qu’il y a de plus haut dans l’art : la tragédie.

Pourquoi une telle possibilité a-t-elle disparue comme « possibilité réelle », si 
tant est qu’elle ait jamais eu d’autre réalité que celle de la Darstellung précisément, 
de la représentation, du spectacle ? L’éventualité du conflit frontal entre le Moi 
dans sa libre auto-affirmation (Selbstmacht) et une quelconque puissance définie 
prioritairement par son excès ou sa sur-mesure (Uebermass), s’est évanouie depuis 
longtemps devant la lumière de la raison, se borne à dire laconiquement Schelling 
qui, dans la Préface du Vom Ich, évoquait déjà la nécessité de délivrer définitive
ment l’homme « des terreurs du monde objectif 11 ». La possibilité concrète d’envi
sager un combat mené de haute lutte contre la surpuissance (Uebermacht) a disparu 
en même temps que l’idée du destin, et de sa force supérieure, se vidait pour nous 
de tout contenu véritable. Une telle idée appartient désormais à un autre âge, elle 
caractérise une période révolue de l’histoire, conçue dans son ensemble comme 
« révélation continue, se dévoilant progressivement, de l’absolu » : la période tragi
que, évoquée comme en passant à la fin du Système de l ’idéalisme transcendantal.

Il importe cependant de maintenir dans la sphère de l’art la représentation vive 
de cette possibilité, ou plus concrètement de ce combat de la liberté contre la puis
sance objective. Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui justifie la nécessité de ce rappel ? 
Sur quoi se fonde la valeur permanente d’une telle représentation ?

***

Avant de faire droit — indirectement — à ces questions, et au seuil de sa pre
mière interprétation du procès tragique, Schelling commence par récuser d’emblée
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la problématique sous-jacente à l’exégèse classique, comme à celle de l’Aufkla- 
rung 12, et qui peut se formuler en ces termes : « Comment la raison grecque a-t-elle 
pu supporter les contradictions de sa tragédie ? » Ou encore : « Qu’est-ce qui 
rendait la contradiction supportable aux yeux des Grecs ? » La figure héroïque qui 
illustre de la manière la plus nette une telle contradiction dans ce qu’elle a d’inad
missible, c’est naturellement celle d’Œdipe-Roi que Schelling présente en ces 
termes : « Un mortel, destiné par le fatum (Verhängniss) à devenir un criminel, lut
tant lui-même contre ce fatum et cependant terriblement puni pour un crime qui 
était l’œuvre du destin13 ! »

Le geste de Schelling, qui consiste à s’interroger, pour la remettre radicalement 
en cause, sur une question reçue (« Comment la raison grecque... etc. ? »), nous 
intéresse tout particulièrement ici, parce qu’il répète en un sens — nous y revien
drons — le geste déjà accompli dans la huitième Lettre à propos de Spinoza. « Je 
me demande — objectait le destinataire fictif — comme un esprit aussi limpide que 
le sien, un esprit dont la douce clarté illumine toute sa vie et toute son œuvre, a pu 
supporter un principe aussi destructeur, un principe d’anéantissement14 ? » Il s’agit 
du principe de toute Schwärmerei qui formule ainsi son exigence intraitable : 
« Retour au divin, source originaire de toute existence, union avec l’absolu, anéan
tissement de soi. »

Mais revenons à la tragédie. La réponse de Schelling, face à la question reçue et 
presque obligée de la contradiction insoutenable, consiste à montrer que la raison 
ultime ou le fondement de l’antinomie réside, au-delà de la simple « raison », dans 
l’affirmation résolue de cela même qui pouvait d’abord passer pour pur scandale 
ou suprême injustice. La transmutation de la contradiction en raison supérieure, du 
déchirement en réconciliation, passait précisément par la lutte à mort de la liberté 
humaine avec la puissance du monde objectif ; dès lors que cette puissance était 
une surpuissance (un fatum), la liberté devait certes succomber, et cependant, 
comme elle ne succombait pas sans lutte, être punie de et par sa défaite même. 
Punir le « criminel », encore qu’il ne succombât que devant la surpuissance du des
tin, c’était encore une façon — paradoxale, si l’on y tient14bis — de reconnaître 
l’intangibilité de la liberté humaine et de lui rendre un suprême hommage. C’est 
donc précisément en montrant, dans toute son âpreté, la terrifiante et rigoureuse 
logique du combat de la liberté contre le destin et sa surpuissance implacable que 
la tragédie grecque savait magnifier la liberté de ses héros, fussent-ils condamnés 
par avance. « Ce fut une grande idée — note Schelling — que d’admettre que 
l’homme accepte volontairement le châtiment même pour un crime inévitable, et 
manifeste ainsi sa liberté par la perte même de sa liberté, qu’il succombe tout en 
déclarant les droits de sa libre volonté15. »

Manifester sa liberté jusqu’à travers la perte de sa liberté même, se sacrifier à la 
liberté en acceptant volontairement le châtiment pour un crime dont on demeure 
innocent, ou qu’on a dû nécessairement commettre à son insu, pour ne le reconnaî
tre qu'après coup — dans tous les sens du terme —, voilà, aux yeux de Schelling, la 
conception grandiose sur laquelle repose la tragédie grecque à son sommet et grâce 
à laquelle liberté et nécessité peuvent être enfin conjuguées et réconciliées — du 
moins dans les limites de l ’art.

Ce qui vaut en effet pour l’espace mimétique de la représentation — l’espace scé
nique à proprement parler —, la lutte inexpiable de la liberté humaine affirmant 
l’autonomie irréductible de sa puissance propre (sa Selbstmacht) en butte à la sur
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puissance du destin, ne saurait trouver son application dans la sphère éthique 
(celle-là même qui, rappelons-le, est au cœur des Lettres de 1794-1795), ni a fortiori 
servir de règle pour un « système de l’agir ». Un tel système en effet — celui de la 
lutte à mort, de l’affirmation inconditionnelle des droits imprescriptibles de la 
liberté en face de l’absolu fantasmatiquement réalisé ou objectivé hors de moi — 
présupposerait rien de moins qu’une « race de Titans ».

Les perspectives générales de l’interprétation schellingienne ainsi retracées à 
grands traits, la rupture avec la tradition aristotélicienne semble bel et bien consom
mée : l’analyse n’est plus centrée en vérité sur l’« effet tragique », sur la fonction 
cathartique de la représentation et l’identification qu’elle présuppose nécessaire
ment de la part des spectateurs au héros16. Les concepts clefs de la construction 
aristotélicienne de la définition de la tragédie comme figure spécifique de la mimè- 
sis (έλεος καί φόβος, mais aussi αμαρτία) ne jouent plus apparemment aucun rôle. 
Certes, la tragédie demeure pour Schelling présentation ou représentation : elle 
expose ou donne à voir, elle met proprement en scène (Darstellung) le procès tragi
que, c’est-à-dire le processus conflictuel au sein duquel — au terme duquel — 
liberté et nécessité s’identifient, en un éclair, sous nos yeux, comme elles le sont 
d’emblée dans l’absolu. La neuvième Lettre avait d’ailleurs réaffirmé cette identité 
de droit :

« Celui qui aura réfléchi sur la liberté et la nécessité aura découvert de 
lui-même que ces principes doivent nécessairement être réunis dans 
l’absolu : — la liberté parce que l’absolu agit en fonction de son auto-puis
sance inconditionnée ; — la nécessité, parce qu’il ne peut le faire que 
conformément aux lois de son essence. En lui, il n’y a pas place pour 
aucune volonté susceptible de s’écarter d’une loi, mais pas davantage de 
place pour aucune loi qu’il ne se serait pas d’abord donnée à lui-même par 
ses actes, à aucune loi qui garderait de la réalité indépendamment de ses 
actes. Liberté absolue et nécessité absolue sont identiques17. »

Mais, nonobstant cette identité principielle, ce qui justifie la permanence de la 
représentation tragique, c’est encore l’œuvre (έργον) que celle-ci accomplit en pro
pre : rendre manifeste, au sein même du plus extrême déchirement, et quand tout 
semble définitivement perdu, la possibilité d’une identification supérieure. Ce qui 
rendait supportable aux yeux des Grecs les contradictions qui font la trame de leurs 
tragédies, ce n’est pas prioritairement quelque « effet » d’harmonisation restaurée 
ou l’épuration de certains affects permettant de substituer aux émotions pénibles le 
plaisir, mais plus fondamentalement le fait que la katharsis qui s’opère chez le spec
tateur renvoie à cette réconciliation qui est à l’œuvre dans la tragédie elle-même, et 
dont celle-ci constitue, si l’on veut, l’événement sans pareil. On comprend alors 
mieux pourquoi une telle interprétation, centrée d’emblée sur l’action tragique (le 
drame), doit nécessairement, et du même geste, souligner les limites infranchissa
bles de toute présentation de ce genre : ce sont celles de l’art. Car le spectacle de la 
tragédie est toujours illusoire : il anticipe en effet sur la réunification absolue — et 
asymptotique — des termes antagonistes, qu’on les nomme comme on voudra : 
liberté-nécessité, fini-infini, Moi-objet absolu.

C’est pourquoi on peut se demander si, dans l’économie complexe des Lettres, 
l’interprétation de la tragédie grecque ne représenterait pas le revers ou le versant
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esthético-positif de l’illusion spinoziste ; si, en d’autres termes, empruntés en 
l’occurrence à Hölderlin, la tragédie ne devrait pas être considérée comme « la 
métaphore d’une intuition intellectuelle18 »? Mais revenons un instant à Spinoza, 
héros éponyme du dogmatisme achevé et pleinement cohérent. Spinoza est parti 
d’une expérience dont l’immédiateté ou l’originarité ne sauraient être remises 
en cause, celle de l’intuition de soi, de l’auto-intuition (Selbstanschauung). C’est 
dans cette intuition de soi par soi — laquelle par définition ne peut être qu’une 
intuition intellectuelle19 — que le Moi s’identifie, s’assure de son ipséité propre. « 
Cette intui tion intellectuelle se produit, écrit Schelling, lorsque nous cessons d’être 
objet pour nous-mêmes, toutes les fois que, rentré en soi-même, le Soi intuitionnant 
devient identique à ce qu’il intuitionne20. » Cette intuition intellectuelle, qui ne peut 
être produite que par liberté, nous permet d’accéder à ce qui est « au sens propre 
du terme », et par rapport auquel « tout le reste n’est qu’apparence ». L’erreur de 
Spi noza a consisté, comme on sait, à objectiver cette intuition de l’absolu en lui. 
Il n’a pas reconnu qu’à travers cette intuition, qui est comme le point tangentiel du 
Moi fini et du Moi absolu, l’absolu devenait identique à lui. Il a cru, à rebours, que 
c’était lui qui devenait identique à l’absolu, et il a donc accepté, conformément à 
cette présupposition, l’idée de l’autodestruction. Il était en cela victime d’une illu
sion générale, commune en tout cas à tous les Schwärmer, et quasi indéracinable : 
l’illusion qui consiste à mettre subrepticement son Moi à la place de l’absolu, afin 
de se rendre précisément acceptable l’idée de sa propre disparition, de son anéan
tissement dans l’objet absolu.

On peut se demander, revenant maintenant à la tragédie, si le héros tragique ne 
procède pas à une substitution du même ordre quand il accepte volontairement de 
prendre sur soi, sans réserve, des crimes impartis par le destin, et, luttant cependant 
contre l’inexorable, d’être affreusement puni pour ce qui relève proprement du 
Fatum. En s’identifiant ainsi à la destinée, en refusant de laisser certains de ses 
actes se dissocier de lui, voire en en revendiquant hautement les ultimes et imprévi
sibles conséquences, le héros tragique, parce qu’il entend répondre toujours de soi, 
perd et gagne d’un seul et même coup l’absoluité de sa liberté.

De même qu’un Schwärmer aurait pu difficilement se trouver satisfait à l’idée 
de sa propre disparition dans l’abîme du divin, s’il n’avait pas toujours déjà mis son 
propre Moi à la place du Dieu, le héros tragique n’a pu souffrir le châtiment qu’en 
se condamnant soi-même et en s’infligeant à soi-même, comme Œdipe, la plus terri
ble des punitions (aveuglement, exil, errance sous l’impensable).

Certes, comme le souligne fortement Schelling, « dans cet état intellectuel que 
Spinoza décrivit d’après le témoignage de son auto-intuition, tout déchirement 
en nous doit disparaître, toute lutte, même la plus noble, celle de la moralité, doit 
prendre fin, et toutes les contradictions que les sens et la raison créent inévitable
ment entre la moralité et la félicité doivent être résolues21 ».

Il n’en va, naturellement, pas tout à fait de même dans l’expérience du drame tra
gique ; la situation est même, si l’on veut, exactement inverse : c’est dans l’absolu 
déchirement, au sein de la plus insupportable dissymétrie entre bonheur et mérite 
que le héros, sans doute pathétiquement exposé aux coups du sort, mais n’en refu
sant que plus résolument toute passivité, doit retrouver, c’est-à-dire ici reconquérir, 
fût-ce le plus souvent au prix de sa perte ou de sa complète déchéance, l’άρμονία 
άφανής qu’évoque le fragment 54 d’Héraclite. Presque à la même époque, dans ses 
Essais de Hombourg, et en particulier dans son étude Sur la différence des genres
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poétiques, Hölderlin cherchera à conjuguer, sous le titre de 1’ « harmoniquement- 
opposé », Fühlbarkeit des Ganzen (la possibilité pour le tout d’être senti, la sen
sibilité du tout) et sécession d’une « partie » qui, en proie à la « démesure de l’in
tensité », à la « démesure de l’uni-cité » (Uebermass der Innigkeit, Uebermass der 
Einigkeit), s’individualise à l’excès. Une telle séparation ne saurait cependant porter 
atteinte à l’intégrité harmonique du tout, le disloquer, puisque c’est seulement grâce 
à une séparation de ce genre — le déchirement absolu dont le héros est la victime
— que le tout peut revenir à lui-même, accéder à son uni-totalité la plus haute, la 
plus compréhensive, donner lieu à la « cohésion plus infinie » (unendlicher Zusam- 
menhang), où parties et tout se sentent avec une égale vivacité. Mais pour cela, il 
revient d’abord à la partie de souffrir, de pâtir l’uni-té (Einigkeit); le pathos propre
ment tragique est toujours celui de la Vereinzelung, de l’isolement, de l’esseulement, 
de la concentration sur soi, jusqu’à l’extrême de la dissidence22.

On pourrait donc se risquer à soutenir que, pour Schelling, l’illusion tragique — 
car c’est bien d’illusion qu’il s’agit là aussi —, serait l’inverse, le symétrique négatif 
de l’illusion spinoziste : la tragédie consisterait, elle aussi, à objectiver une intuition 
intellectuelle.

Assurément, il faut attendre le Système de l’idéalisme transcendantal pour voir 
Schelling définir — sans référence expresse à la tragédie — en ces termes l’œuvre 
d’art et l’intuition spécifique qui y correspond : « Cette objectivité universellement 
reconnue et absolument indéniable de l’intuition intellectuelle, c’est l’art lui-même. 
L’intuition esthétique, en effet, est précisément l’intuition intellectuelle devenue 
objective23. » Rien n’interdit cependant de penser qu’à travers l’analyse de la tragé
die grecque, dans le final des Lettres de 1795, se fait déjà jour cette idée qui, dans le 
contexte des Briefe, ne pouvait être retenue, à savoir que la tragédie, par-delà 
l’alternative apparemment indépassable du dogmatisme et du criticisme, pouvait ou 
avait pu représenter — et précisément seulement dans l’espace de la re-présentation
— une tentative de conciliation esthétique des deux impératifs diamétralement 
opposés, celui du dogmatisme : « Anéantis-toi toi-même ! Comporte-toi de maniè- 
rement purement et simplement passive vis-à-vis de la causalité absolue ! », et celui 
du criticisme : « Sois24 ! »

***

Ainsi, cette première interprétation du phénomène tragique ferait déjà signe — à 
travers la sphère esthétique précisément, et à la faveur d’une version esthétique de 
l’intuition intellectuelle — en direction de la philosophie de l’identité. Un jalon, 
une première pierre aurait ainsi été placé en attente d’une rétrospection ou d’une 
reconstruction à venir.

Et de fait, dans ses Leçons sur la philosophie de l’art, Schelling reprendra, quel
ques années plus tard, presque littéralement son interprétation antérieure. Naturel
lement, c’est sur ce « presque » qu’il faudra nous arrêter.

Dans les Leçons de Iéna et de Würzbourg, Schelling amorce son interprétation de 
la tragédie et du tragique, dans le cadre d’une analytique du sublime. Le point 
mérite d'être souligné, car Schelling ici — après Schiller certes — fausse compagnie 
à Kant25 qui n’avait illustré sa définition du sublime (mathématique et dynamique) 
que d’exemples empruntés à la sphère de la nature, tandis que Schiller à qui Schel-
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ling emboîte le pas, cherche à découvrir le fondement ultime du sublime de la 
nature, mais aussi ce qui le rapproche ou le distingue du sublime de l’histoire.

L’analyse schellingienne du sublime présuppose la détermination d’au moins 
deux concepts qu’il nous faut présenter très brièvement : celui du génie (déjà au 
centre de l’étude de l’art et de son produire dans le Système de l ’idéalisme transcen
dantal) et celui de poésie.

On peut appeler génie, nous apprend Schelling au § 63, « le concept éternel de 
l’homme en Dieu », pour autant qu’il est permis de le considérer comme « la cause 
immédiate de ses productions ». Ce qui produit effectivement, c’est l’homme assu
rément, mais l’homme appréhendé en ce qui en lui est plus que lui-même, appré
hendé dans son concept tel qu’il est présent en Dieu même. Ce qui revient aussi à 
dire, en d’autres termes, que le génie peut être envisagé comme « le divin immanent 
à l’homme» — celui qui lui est inhérent ou qui l’inhabite 26 — et qui constitue 
comme « un fragment tiré de l’absoluité de Dieu ».

Le concept suivant — second préalable à l’analytique du sublime — est plus dif
ficile et surprenant à bien des égards. Schelling contre-distingue en effet la « poé
sie » au sens strict et l’art (ou mieux, ce qu’il nomme die Kunst in der Kunst, 
l’essence de l’art, ce qui dans l’art est proprement art ou artistique). Quant à la poé
sie, elle représente « le côté réel du génie » ; c’est elle qui est au principe de 
1’ « information » ou de 1’ « uniformation » — 1’ « ésemplasie », si l’on accepte de 
suivre l’indication de Coleridge27 — de l’infini dans le fini. A cette mise en scène 
ou en image de l’infini répond, du côté idéal, l’uniformation du fini dans l'infini 
dont le principe est l’art.

On notera que dans la définition de ces deux derniers concepts — complémen
taires plutôt qu’antagonistes —, le schème de la mimèsis semble n’avoir plus aucune 
place. Schelling prend également soin de couper court à toute interprétation, en 
termes d’allégorie, des rapports fini-infini : le fini, pour autant que l’infini s’est 
incorporé en lui, au point de ne plus faire qu’un avec lui (Ineinsbildung), devient 
véritablement indépendant, « consistant » (etwas für sich Bestehendes) : il accède au 
statut d’être-essence (Wesen) en soi-même. Et comme tel, il est ce qui « ne signifie 
plus simplement quelque chose d’autre », ce qui ne renvoie plus, pour ainsi dire, à 
rien qui lui soit extérieur. A l’arrière-plan de cette absolutisation de l’œuvre, appré
hendée dans son essentialité, il faudrait rappeler les belles analyses de 
K. Ph. Moritz, dans son essai véritablement inaugural Sur l ’imitation formatrice du 
beau28. « C’est l’absolu lui-même — conclut Schelling — qui donne ainsi aux idées 
des choses présentes en lui, une vie indépendante, en les informant, de manière 
éternelle, dans le fini [la finité — Endlichkeit]. »

C’est en fonction de ces deux types différents d’unité possible : l’infini incorporé 
au fini, ou le fini incorporé à l’infini, que Schelling distingue sublimité et beauté : 
« La première unité, celle qui consiste dans l’uniformation de l ’infini dans le fini, 
trouve son expression privilégiée dans l’œuvre d’art en tant que sublimité', la 
seconde, celle qui consiste dans l’uniformation du fini dans l ’infini, en tant que 
beauté. » Un objet ou une action seront donc qualifiés de sublimes quand ils sont 
susceptibles, à titre d’êtres finis précisément, de recevoir l’infini ; quand ils sont 
proprement, et nonobstant leur finité, capables d ’infinité, et cela de telle manière 
que l’infini ressorte du et dans le fini, qu’il s’y présente dans sa différence (ou diffé
renciation), son altérité pure.

Après avoir rappelé ces premières distinctions, nous pouvons laisser de côté le
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détail de l’analy tique du beau, pour suivre Schelling dans son étude du 
sublime qui commence à son tour par une division préliminaire : le sublime 
ressortit soit à la nature, soit à la Gesinnung — traduisons : l’ήθος, le caractère.

Dans son analyse du sublime — nous l’avons signalé —, Schelling dépend sou
vent assez étroitement de Schiller, et en particulier de l’essai de 1793 Ueber das 
Erhabene, publié seulement en 1801. On ne saurait trop insister cependant sur 
l’importance capitale du coup d’envoi kantien, principalement pour tout ce qui 
concerne la connexion entre la problématique du sublime et la question de la desti
nation de l’homme. « Le sentiment du sublime — notait Kant29 — dans la nature 
consiste en un respect pour notre propre destination, respect que, par une certaine 
subreption (substitution d’un respect pour l’objet au respect pour l’idée de l’huma
nité présente dans le sujet que nous sommes), nous témoignons à un objet de la 
nature qui nous rend en quelque sorte manifeste la supériorité de notre destination 
rationnelle, de notre faculté de connaître par rapport à la faculté la plus haute de la 
sensibilité. »

A Schiller, Schelling emprunte ce qu’il est permis d’appeler sa prédétermination 
du sublime. Le sublime de la nature nous apparaît d’abord — indique Schelling 
paraphrasant librement Schiller30 — là où un objet sensible nous est offert (darge- 
boten) qui excède notre pouvoir d’appréhension (Fassungskraft) parce qu’il lui est 
incommensurable. En d’autres termes, nous faisons l’expérience de la sublimité 
quand « notre force (Kraft), pour autant que nous sommes des êtres vivants 
(Lebenskräfte), se voit confrontée à une puissance (Macht) de la nature qui la réduit 
à néant. » Ce qui, dans la nature, apparaît comme 1’ « incommensurable » (Ueber- 
macht disait Schelling dans les Lettres), fait non seulement échec à notre capacité 
d’appréhension, mais encore manifeste, en comparaison, l’inanité de notre puis
sance pour autant que nous sommes seulement et d’abord des vivants. Mais ce n’est 
là encore que le premier aspect — disons négatif — du sublime ou du sentiment du 
sublime qu’éveillent en nous les phénomènes naturels. « L’intuition du sublime 
n’apparaît véritablement — précise aussitôt Schelling — que lorsque l’intuition sen
sible s’avère inadéquate à la grandeur de l’objet sensible, c’est alors [comme dans 
une seconde phase que nous distinguons abstraitement] que le véritable infini surgit 
(hervortritt), par rapport auquel cet infini simplement sensible devient symbole. [...] 
Le sublime [...] est un assujettissement qui trahit [autrement dit, laisse apparaître, 
donne à voir — s’il était ici question de vue ou de vision] l’infini, par le véritable 
infini. » L’infini sensible — celui qui se révèle d’abord à nous comme l’incommen
surable — n’est donc en réalité que le masque du véritable infini qui, comme tel, 
demeure insaisissable. A travers le sublime, l’infini se révèle dans son double 
visage. Il s’agit en réalité ici plus de transfiguration ou de transverbération que de 
déguisement ou de dissimulation. En effet, l’infini sensible ne cache rien, il traduit 
plutôt ou trahit cela même qu’il importe toujours de déchiffrer obliquement. Car 
« il ne peut y avoir — poursuit Schelling — d’intuition plus complète de l’infini que 
là où le symbole dans lequel il est intuitionné, dissimule (heuchelt) dans sa finité 
l’infinité30 ». Ou encore, pour formuler autrement cette thèse centrale : il n’y a pas, 
à proprement parler, d’intuition absolue, pas d’intuition de l’absolu. Celui-ci certes 
se donne ou s’offre à nous — son essence se rassemble dans ce don même —, mais 
toujours à l’ombre ou au miroir du sensible, et en réalité du fini. Le spectateur qui 
contemple « ce qui, hors de lui, est toujours relativement grand », y découvre, à la 
faveur du sentiment du sublime, « le miroir dans lequel il aperçoit (erblickt) l’abso-
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lument grand, l’infini en et pour soi-même31 ». Schelling cite ici encore librement 
Schiller, en modifiant toutefois le texte de ce dernier, de manière tout à fait signifi
cative, comme le soulignait avec beaucoup de perspicacité Dieter Jähnig32. Alors 
que Schiller indiquait en effet qu’à travers l’expérience du sublime le relativement 
grand devient le miroir dans lequel le spectateur « aperçoit l’absolument grand en 
lui-même » (in ihm selbst), Schelling biffe cette référence au sujet qui, depuis Kant, 
était inscrite dans la définition même du sublime : c’est l’infini en et pour soi (an 
und für sich) qui apparaît à travers la contemplation du sublime que Schiller nom
mait déjà, mais sans en tirer toutes les conséquences, absolute Contemplation. Une 
telle contemplation induit un « exhaussement de la liberté » (Erhebung der Freiheit) 
qui, délivrée de tout intérêt, positif ou négatif vis-à-vis de l’objet (crainte, angoisse, 
désir, volonté d’appropriation), accède à 1’ « intuition supérieure » de l’inobjectif/ 
inobjectivable et conquiert ainsi, d’un seul coup, un coup d’œil sur l’advenir de 
l’absolu. Cette « intuition supérieure » (höhere Anschauung), Schelling la nommera 
aussi « intution esthétique33 ».

On peut donc, nous semble-t-il, suivre D. Jähnig quand il note que ce qui sépare 
radicalement l’analyse schellingienne de son point de départ kantiano-schillerien, 
tient principalement au fait que, pour Schelling, l’intuition du sublime ne relativise 
pas simplement l’objectivité (la grandeur qui se révèle seulement relative, même si 
elle se donnait d’emblée pour incommensurable), mais aussi la subjectivité de 
celui-là même qui intuitionne, dans la mesure où il a regard sur l'absolu en et pour 
soi. C’est, dans tous les cas, toujours la liberté qui ressort victorieuse de l’expérience 
du sublime, mais dans la perspective schellingienne, la liberté humaine ainsi exaltée 
offre comme les prémices de la liberté absolue.

On voit aussi, sur cet exemple, l’importance de ce que l’on peut nommer la fonc
tion d’objectivation ou mieux la fonction véritative, « épiphanique » de l’œuvre 
d’art, dès lors que le sublime a cessé d’appartenir pour l’essentiel et au premier chef 
au domaine de la nature et des grandes manifestations naturelles : ciel étoilé, orage, 
océan déchaîné — ce sont les exemples privilégiés sur lesquels s’appuyait l’interpré
tation kantienne. L’étude du sublime — par opposition à celle de la beauté — ne 
marque, pour Schelling, aucun retour au sujet, à la subjectivité du sujet qui juge 
esthétiquement, même lorsque l’analyse porte expressément sur l’effet produit sur 
le spectateur34. Si en effet, comme nous l’enseigne le système de 1800, beauté et 
sublimité reposent toutes deux sur une même contradiction initiale (Widerspruch) 
qui se transforme soudain en une « harmonie inattendue », ce qui caractérise en 
propre le sublime, c’est uniquement le site ou le lieu à l’intérieur duquel advient ce 
processus de réconciliation, de résolution harmonique de la contradiction, à savoir 
le « sujet intuitionnant » lui-même. Le point revêt une importance particulière, lors
que l’on songe spécialement à l’œuvre tragique comme exemplification de la subli
mité. Le spectateur en effet — le « sujet intuitionnant35 » —, c’est-à-dire ici concrè
tement le « public », se trouve immédiatement impliqué dans l’œuvre elle-même ou 
son achèvement. Le public participe (i.e. il est effectivement partie prenante) de la 
« représentation » ou de 1’ « exécution » de l'œuvre, qui n’existe pleinement qu’à 
travers un processus complexe, où interviennent nécessairement mise en scène, 
effectuation, jeu, etc.
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***

Mais c’est aussi parce que, comme nous venons de le voir, l’absolument infini — 
en et pour soi — ne se livre jamais directement, ne s’offre qu’à travers le symbole 
ou le miroir du sensible (du relativement grand) que l’intuition du sublime demeure 
nécessairement « intuition esthétique », c’est-à-dire sensible. « Cette intuition du 
sublime — reconnaît clairement Schelling — est, nonobstant sa parenté et son affi
nité avec l’idéal et l’éthique, une intuition esthétique, pour utiliser ici une fois ce 
terme36. » Sans doute faudrait-il ici s’arrêter sur cette dernière expression, étrange
ment concessive, et poser la question de savoir si cette remarque est la simple 
reprise de la thèse du Système de l ’idéalisme transcendantal qui posait que « l’intui
tion esthétique n’est que l’intuition transcendantale [intellectuelle] ». Mais laissons 
la question ouverte et poursuivons notre examen de l’analyse schellingienne telle 
qu’elle se déploie dans l’horizon de l’identité. Assurément l’infini domine incondi
tionnellement, il règne en maître, mais pourtant il ne peut « déployer son règne que 
dans la mesure où il est intuitionné dans un infini sensible qui, à ce titre, est tou
jours aussi un fini37 ». Schelling peut donc conclure, en en appelant au concept de 
poésie préalablement élaboré38, et en gardant en vue l’idée de destination de 
l’homme : « Intuitionner le véritable infini dans l’infini de la nature, voilà la poésie 
que l’homme est à même d’exercer universellement. La grandeur relative de la 
nature ne devient en effet sublime que pour celui qui intuitionné par lui-même et 
dans la mesure où, par cette intuition, il la transforme en symbole de l’absolument 
grand. » Nous pouvons négliger ici l’analyse que Schelling propose du rapport, et 
finalement de l’identité, de la beauté et de la sublimité (§ 66), puisque aussi bien 
leur opposition est simplement quantitative et non point qualitative, dans la mesure 
où le beau comme le sublime constituent chacun, à chaque fois, « une unification 
différenciée de l’infini avec le fini ». Ce qu’il importe en revanche de souligner, 
c’est la continuité de cette détermination et de celle du Système de 1800, où la 
beauté était déjà définie comme « présentation (Darstellung) finie de l’infini39 ». Or, 
c’était précisément cette fonction déictique (exposition et monstration) qui, dans le 
Système, justifiait le rôle privilégié de l’art pour toute entreprise philosophique. Si 
la philosophie a dû et doit se tourner résolument vers l’œuvre d’art et ce qu’elle 
recèle, c’est parce qu’en elle vient au jour la conscience de l’absolu, ou mieux, parce 
qu’en elle advient l’absolu. L’œuvre est en son fond événement, événement absolu.

Dans les Leçons sur la philosophie de l’art où, paradoxalement, Schelling ne 
s’attache pas exclusivement, comme dans le final du Système de 1800, au « produit 
de l’art » (Kunstprodukt) en tant que « produit », pour en définir l’essence et le 
caractère, c’est à l’idée de chaos40 qu’il est fait appel pour passer du sublime de la 
nature au sublime de l’art, et de ce qu’il y a de plus haut dans l’art : la tragédie. 
« La nature — note en effet Schelling — est sublime non seulement eu égard à sa 
grandeur, inaccessible à notre faculté d’appréhension, ou à sa puissance, invincible 
à notre force physique, mais elle l’est aussi de manière générale dans le chaos, ou 
pour parler comme Schiller, dans le désordre (Verwirrung) de ses phénomènes en 
général. » Schelling, qui renvoie ici expressément à Schiller41, aurait aussi bien pu 
citer Kant qui, dans la troisième critique, évoquait lui aussi la nature chaotique 
comme ce qui suscite éminemment en nous l’idée du sublime : « Mais dans ce que 
nous avons l’habitude de nommer sublime dans la nature, il n’y a absolument rien 
qui conduise à des principes objectifs particuliers et à des formes de la nature
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conformes à ces principes, de sorte que si celle-ci suscite l’idée du sublime, c’est le 
plus souvent à la vue de son chaos ou de son désordre et de sa désolation les plus 
sauvages, les plus déréglés, là où ne régnent que grandeur et puissance42. » Schel- 
ling placera donc l’intuition du chaos lui-même — à titre de Grundanschauung — 
au fondement de l’intuition de l’absolu : l’absolu ne s’offre à nous intuitivement, 
dans la nature comme dans l ’histoire, que sous la figure insolite du chaotique. En 
effet, ira-t-il jusqu’à écrire, « l’essence intime de l’absolu en laquelle tout repose à 
titre d’unité et où l’unité est tout, est le chaos originaire lui-même ». Ce qui se pré
sente d’abord à nous comme pure désordre ou confusion inextricable, nous révèle 
en réalité, quand il s’agit de l’absolu lui-même en son inobjectivité irréductible, 
l’identité de la forme et de l’informe (Formlosigkeit).

Mais l’importance décisive de cette explication de l’idée du sublime à la faveur 
de l’intuition fondamentale du chaos lui-même tient principalement au fait qu’elle 
nous permet de comprendre la nature et la spécificité de cette seconde figure du 
sublime — la plus élevée sans doute —, le sublime de la Gesinnung. Schelling, là 
encore, prolonge une indication de Schiller qui notait dans son essai Sur le 
sublime : Celui qui, face au monde comme il va, voudrait que tout fût ordonné 
selon une sage économie [une économie domestique, pour ainsi dire], ne peut espé
rer voir son attente satisfaite que dans une autre existence ; mais à l’inverse, « s’il 
renonce de bon cœur (gutwillig) à la prétention de ramener ce chaos des phéno
mènes, rebelle à toute loi, sous l’unité de la connaissance, il gagne alors, d’un autre 
côté, largement tout ce qu’il a perdu d’abord 43 ». L’intuition du sublime au cœur 
même du plus chaotique relève donc d’une économie plus complexe que celle à 
laquelle nous ont habitué entendement et connaissance vulgaires. Nouvelle écono
mie dans laquelle le gain n’équilibre pas simplement la perte, mais se révèle sans 
commune mesure avec celle-ci. C’est cette perspective économique — et elle seule 
— qui nous ouvre l’accès à l’histoire universelle dans ce qu’elle peut avoir de plus 
sublime. « Considérée sous cet angle et seulement sous cet angle, l’histoire univer
selle est pour moi un objet sublime », notait Schiller44.

Mais qu’est-ce donc que la considération de l’histoire universelle (Weltgeschichte) 
nous apporte de nouveau, eu égard à la problématique générale du sublime ? Rien 
de moins que ceci : le surgissement ou encore l’insurrection de la liberté dans sa 
lutte contre les forces de la nature. Nature et Histoire, rigoureusement articulés, 
dessinent alors le théâtre où la liberté peut entrer en jeu et inaugurer son déploie
ment. « Le monde, à titre d’objet historique — précise Schiller —, n’est, dans son 
fond, rien d’autre que le conflit des forces naturelles (Naturkrafte) entre elles et 
avec la liberté humaine ; il appartient à l’histoire de nous instruire sur l’issue de ce 
combat. » Mais dès que la liberté entre ainsi en scène directement, le spectacle qui 
s’offre à nous est incomparablement plus intéressant — et c’est naturellement de 
l’intérêt de la raison qu’il s’agit ici — que tout ce que le sublime naturel pouvait 
nous présenter, fût-ce à titre de symbole de l’infini. En un sens, la liberté, dans son 
historicité radicale, constitue un facteur permanent de désordre et de déséquilibre ; 
elle engendre des contradictions, fomente des conflits, elle peut même déboucher 
sur des malheurs dont la traduction n’est que trop réelle (douloureusement tangi
ble), et cependant « elle nous procure » — si du moins nous l’envisageons avec un 
« noble cœur » — « un spectacle infiniment plus intéressant que celui de la tran
quillité et de l’ordonnance privées de liberté45 ».

Schiller franchit même un pas de plus, en assignant à l’histoire, ou si l’on préfère
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à la considération philosophique de la Weltgeschichte, un mode d’intelligibilité 
tout à fait spécifique qui devrait même mettre fin aux prétentions illusoires de la 
raison quand elle veut faire coïncider le cours du monde et les impératifs pratiques 
: « Si l’on ne s’approche de l’histoire que dans l’attente de la lumière et de la 
connais sance qu’elle doit apporter, à quelle déception ne s’expose-t-on pas ? 
Toutes les ten tatives bien intentionnées de la philosophie pour mettre d’accord 
ce qu’exige le monde moral avec ce que le monde effectif produit en réalité, 
sont réfutées par les enseignements de l’expérience... Mais quelle différence, 
dès lors que l’on renonce à les expliquer, et que l’on règle son jugement sur 
cette incompréhensibilité (Unbe- greiflichkeit) qui leur appartient en propre ! » 
On trouve ici formulé avec toute la netteté désirable, dans la perspective d’une 
considération « philosophique » de l’histoire, quelque chose comme la matrice de 
la nouvelle interprétation de la tragé die telle que l’expose Schelling : s’agissant 
de l’histoire universelle, renoncer à l’explication ou à l’enseignement éthique ne 
signifie pas naturellement renoncer à la raison. Prendre en effet l’inconcevabilité 
comme point de vue du jugement, c’est tout au contraire faire ressortir l’identité 
entre la confusion phénoménale, le désor dre du monde comme il va, et une 
rationalité d’un autre ordre qui révèle à celui qui sait se hausser jusqu’à cette 
höhere Anschauung 

déjà évoquée, la secrète identité de l’absolu et du chaos. Schelling n’aura par 
conséquent aucun mal à transposer du plan de l’histoire à celui de la tragédie (μϋθος — « histoire », récit, intrigue) la leçon de Schiller. C’est 
en effet, nous dit-il, « l’intuition du chaos qui induit le passage à la connaissance de 
l’absolu ». L’entendement peut décider de prendre pour principe l ’inconcevable, c’est- 
à-dire — et dans les termes mêmes de Schiller — « d’adopter l’inconcevable comme 
point de vue pour le jugement ». C’est là, précise encore Schelling, « le premier pas 
conduisant à la philosophie, ou à tout le moins à l’intuition esthétique du monde». 
Et dans cette dernière formule, il faut entendre par monde aussi bien la nature que 
la Weltgeschichte ou en général le drame où la liberté entre en scène. Pour accéder à 
cette intuition intellectuelle du monde, pris dans son acception la plus générale, le 
sens commun ou l’entendement doivent procéder à un bouleversement radical des 
perspectives qui sont habituellement les leurs : la démarche de l’entendement, tou
jours en quête d’une nouvelle « condition », a pour visée ultime la déduction des 
phénomènes les uns par rapport aux autres. Or, ici, chaque phénomène ou phéno
mène naturel (Naturerscheinung) s’affirme dans son entière autonomie, indépen
damment de tous les autres. Le phénomène auquel s’ouvre l’intuition esthétique est 
d’emblée libre de toute entrave, comme étranger à toute loi, et il se caractérise 
d’abord par son absoluité. Ungebundenheit, Gesetzlosigkeit, Unabhängigkeit, Absolu- 
theit — tels sont les traits qui tiennent définitivement en échec l’entendement vul
gaire, qui n’a pas d’autre issue que de « reconnaître le monde comme le véritable 
symbole (Sinnbild) de la raison — en laquelle tout est inconditionné —, et de 
l’absolu — en lequel tout est libre et sans aucune contrainte46 ».

Du sublime selon la perspective de l’histoire, ou de l’histoire universelle, au 
sublime de la Gesinnung, qui nous reconduira à la tragédie, la conséquence est 
bonne, puisque — et Schelling le souligne avec force — « celui dans lequel le 
sublime de la Gesinnung se montre peut servir en même temps de symbole pour 
l’histoire tout entière ». Si en effet la nature, considérée comme un tout, et donc 
dans sa figure déjà chaotique, obéit à des règles et à une légalité suffisamment 
lâches pour préserver en elles ne serait-ce qu’une « apparence » (Schein) d’anarchie
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ou d’indépendance par rapport aux lois générales, ouvrant par là un premier 
aperçu sur l’intuition esthétique, le monde de l’histoire paraît en revanche délié une 
fois pour toutes de toute conformité à la loi (Gesetzmässigkeit).

Comment le chaos ainsi porté à son comble pourrait-il se révéler dans son 
iden tité primordiale avec la pure et sereine rationalité absolue — celle-là même 
qui, loin d’engloutir toutes choses dans une indifférenciation sans vie, accorde 
à tout cet être-là singulier sa dé-liaison et sa divinité propre47 —  si ce n’est, 
exemplairement, à travers la tragédie où se réconcilient les termes extrêmes les 
plus opposés et conflictuels : liberté et nécessité. C’est à la tragédie qu’il revient 
en effet de manifes ter en grand le sublime « historique » du caractère, de l’ήθος (Gesinnung), en mon
trant la victoire définitive de la moralische Gesinnung.

***

Dans la tentative de déduction a priori des genres poétiques qu’expose la Philoso
phie de l ’art, dans sa partie spéciale, Schelling réaffirme le privilège, essentiellement 
lié à sa sublimité, du poème tragique sur les autres genres : l’épos ou la lyrique. Le 
poème tragique, pour autant qu’il est un drame (Drama), ne représente pas simple
ment la synthèse de l’épique et du lyrique, mais il constitue « la plus haute manifes
tation de l’art ». Nous avons bien lu : le drame est le phénomène de l’art, son phéno
mène essentiel, celui où il trouve son essentification ultime48. Pourquoi ? Parce que 
seule la synthèse dramatique peut mettre en pleine lumière et élever à sa plus haute 
puissance le conflit ou l’antagonisme fondamental de l’infini et du fini. Cet antago
nisme s’exprime au plan de l’art — comme nous l’avons déjà rappelé —- à titre 
d’opposition irréductible de la nécessité et de la liberté49. Dans la poésie lyrique, le 
conflit et sa résolution trouvent place dans le sujet lui-même : il s’agit donc d’une 
réconciliation subjective de l’antagonisme principiel. Dans la poésie épique, 
l’accord de la nécessité et de la liberté est en un sens antérieur à toute différencia
tion : l’accord se manifeste d’abord à travers le succès de l’entreprise, même s’il 
laisse par là place à la chance ou au hasard. La nécessité ne s’y montre jamais sous 
la figure inexorable du destin. Ce n’est que dans le procès ou le processus tragique 
que liberté et nécessité peuvent donc ressortir comme telles. Mais pour ressortir 
comme telles, il faut que l’une et l’autre, au terme du procès, apparaissent à égalité, 
en équilibre. Ce qui dans la tragédie est mis en scène, exposé, c’est donc un combat 
où s’affrontent des adversaires irréductibles et pour ainsi dire de force égale. Le 
combat doit précisément donner à voir l ’équilibre de la liberté et de la nécessité. 
Pourtant, comme le souligne Schelling, « il n’y a pas de véritable combat, si des 
deux côtés la possibilité de l’emporter n’existe pas ». Or, une telle possibilité est- 
elle pensable, lorsque l’on sait d’avance que chacun des protagonistes est foncière
ment invincible ? Pas question, d’un côté, de triompher de la nécessité, car une 
nécessité dont on pourrait venir à bout cesserait par là même d’être nécessaire ; pas 
question non plus, d’un autre côté, de triompher de la liberté, puisqu’il appartient à 
son essence de ne pouvoir être vaincue — si du moins elle veut se maintenir libre ! 
Face à cette alternative intenable, il n’y a pas d’autre issue que de réaffirmer la 
contradiction à l’état pur : il faut que la liberté et la nécessité ressortent de ce com
bat comme à la fois vaincues et victorieuses, autrement dit qu’elles ressortent, à 
tous égards, comme égales. C’est ce que Schelling déclare hautement : « Telle est 
sans doute la plus haute manifestation (Erscheinung) de l’art que la liberté soit éle-
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vée à égalité avec la nécessité, et que la nécessité en revanche, sans rien perdre de 
son absoluité, apparaisse égale à la liberté ; c’est seulement à travers un tel rapport 
(Verhältnis) que devient objective cette véritable et absolue indifférence qui est dans 
l’absolu et qui ne repose pas sur un être-en-même-temps (zugleich-sein), mais sur un 
être-égal (gleich-sein50). »

Schelling, qui suit ici une démarche déductive, s’interroge pour savoir quelles 
sont les conditions de possibilité de ce Verhältnis, de cet étrange rapport d’ « égali
sation » où la nécessité l’emporte sans que pour autant la liberté ne succombe, et où 
en revanche la liberté peut gagner la partie, sans que la nécessité ne soit simplement 
vaincue. La réponse ne fait pas de doute : seule la nature humaine, ou mieux les 
individus qui héroïquement la représentent, peuvent fournir les conditions de possi
bilité de ce singulier qui-perd-gagne. « C’est seulement dans la nature humaine que 
se trouvent les conditions de possibilité pour que la nécessité l’emporte sans que la 
liberté ne succombe, et à l’inverse que la liberté soit victorieuse, sans pour autant 
interrompre le cours (Gang) de la nécessité. La même personne qui succombe sous 
la nécessité peut s’élever au-dessus de celle-ci derechef grâce à sa Gesinnung [sa dis
position d’esprit, sa force de caractère, sa générosité], de telle sorte que l’une et 
l’autre (nécessité et liberté), à la fois vaincue et victorieuse, se manifestent dans leur 
suprême indifférence. » C’est donc la nature humaine qui constitue l’unique moyen 
(Mittel) — instrument, medium — de la présentation (Darstellung) de ce rapport 
complexe d’appartenance et de coappartenance.

Schelling peut alors reprendre, presque mot pour mot51, l’interprétation d’Œdipe- 
Roi qu’il avait esquissée quelques années auparavant dans les Lettres, celle-ci n’en a 
pas moins radicalement changé de sens, en fonction précisément de cet « encadre
ment » sur lequel nous avons longuement insisté : analytique du sublime, sublimité 
spécifique de la Gesinnung, intuition fondamentale de l’absolu comme chaos.

Ce qui, dans les Lettres, avait une place clairement assignée dans les limites de 
l ’art et pouvait apparaître nécessaire à l’élucidation complète de la destination de 
l’homme, se voit attribué à présent une fonction décisive eu égard à l’absolu lui- 
même : le poème tragique est devenu poème de l’identité ou de l’identification : 
liberté et nécessité s’y identifient en effet, et cela dans tous les sens du terme. Elles 
dévoilent leur véritable identité et se reconnaissent chacune pour soi et l’une par 
l’autre, l’une dans et à travers l’autre, tandis qu’elles laissent apparaître ou transpa
raître la suprême identité, l’indifférence en laquelle elles se réunissent ultimement 
et se réconcilient.

Jamais sans doute interprétation plus spéculative (au sens propre) de la tragédie 
n’aura été proposée. Mais une telle interprétation manifeste également à quel point 
la philosophie dite de l’identité peut trouver son ultime achèvement dans une philo
sophie de l’art en laquelle intuition intellectuelle et intuition esthétique se rappro
chent jusqu’à coïncider : une philosophie de l’art dont la pierre angulaire demeure 
le concept de Darstellung, ultime avatar de la mimèsis platonico-aristotélicienne. 
Cette exposition, cette mise en scène culmine à son tour dans la présentation 
(nécessairement tragique) de l’imprésentable, de l'absolu « lui-même », tel qu’il 
s’offre à nous, à travers l’expérience du sublime, comme chaos et/ou comme 
drame.
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NOTES

1. Peter Szondi, Versuch über das Tragische, Francfort, 
19642, p. 13. Repris in P. Szondi, Schriften 1, Éd. J. Bol- 
lack et alii, Francfort, 1978.

2. Schelling, Werke, I, 3, pp. 96 sq. Nous donnons ici et 
par la suite le texte de notre traduction française à paraî
tre aux Presses universitaires de France, in Schelling, Pre
miers Écrits.

3. Schelling, S.W., III, pp. 627-628 : « L’art est le seul 
organon véritable et éternel de la philosophie en même 
temps que le seul document qui rend toujours et sans 
cesse témoignage à ce que la philosophie ne peut exposer 
extérieurement. [...] L’art est pour le philosophe la chose 
suprême, parce qu’il lui ouvre le Saint des Saints » (trad. 
fr. Ch. Dubois, p. 259) ; cf. aussi S.W., 111,618 : « L’art est 
la seule et éternelle révélation qu’il y ait, et le miracle qui, 
n’eût-il existé qu’une fois, devrait nous convaincre de 
l’existence absolue de cette réalité la plus élevée » (trad. 
cit., p. 250).

4. Ce sont les professeurs du Stift qui sont ici directe
ment visés : J. Fr. Flatt, Fr. G. Süskind, G. Ch. Storr et 
G. Ch. Rapp. Voir aussi la lettre de Schelling à Hegel in 
Schelling, Briefe und Dokumente, Éd. H. Fuhrmans, t. I, 
p. 56. Sur la situation intellectuelle à Tübingen, on se 
reportera également à Fuhrmans, B.u.D., I, pp. 9-54.

5. Werke, I, 3, p. 78.
6. Werke, I, 3, p. 79.
7. Cf. aussi la Préface du Vom Ich (Werke, I, 2, 

pp. 77-78) : « Que l’on donne à l’homme la conscience de 
ce qu’il est, et il apprendra bientôt après à devenir ce qu’il 
doit être. Qu’on lui donne le respect théorique de lui- 
même et le respect pratique suivra bientôt après. »

8. Cf. Hölderlin lettre (n° 112) à son frère, du 2 juin 
1796 : « Il est vrai que nous aspirons souvent à passer de 
cet état intermédiaire entre la vie et la mort à l’être infini 
du monde, à nous jeter dans les bras de la nature éternel
lement jeune dont nous sommes issus. » Cf. aussi le 
poème An die Natur.

9. Werke, I, 3, pp. 104, 106.
10. Werke, I, 3, p. 106.
11. Werke, I, 3, p. 107. Cf. aussi Préface du Vom Ich 

(Werke, I, 2, 77). La neuvième lettre évoquait déjà, de son 
côté, les Schrecknisse der Schwärmerei.

12. Cf. en particulier, Lessing, Hamburgische Drama
turgie, et l’indispensable ouvrage de M. Kommerell, Les
sing und Aristoteles. Untersuchung über die Theorie der 
Tragödie, Francfort, 1960. Cf. aussi W. Schadewaldt, 
« Furcht und Mitleid ?», in Hellas und Hesperien, 
Zürich-Stuttgart, 1960, pp. 346-388.

13. Werke, I, 3, p. 106.
14. Werke, I, 3, p. 86.
14 bis. Cf. Hölderlin, Die Bedeutung der Tragödien, 

GStA., IV, 1, p. 274 : « Die Bedeutung der Tragödien ist 
am leichtesten aus dem Paradoxon zu begreifen. »

15. Werke, I, 3, p. 107.
16. Aristote, Poétique, ch. 13. Nous renvoyons en parti

culier à la note 2, pp. 238 sq. de l’édition établie et anno
tée par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, 1980.

17. Werke, I, 3, p. 107.
18. Hölderlin, Ueber den Unterschied der Dichtarten, 

GStA., IV, 1, pp. 266-267. Cf. aussi J.-F. Courtine, « De la 
métaphore tragique », in Revue philosophique de Lou
vain, t. 81 (1983), pp. 37-62.

19. Il s’agit ici non point de l 'intuitus originarius rejeté 
par Kant, mais du réquisit de toute détermination du Moi 
pur que Schelling, suivant une indication fugitive de 
Fichte dans la Recension de l'Énésidème, explicite dès le 
Vom Ich (Werke, I, 2, pp. 106-107).

20. Werke, I, 3, 88.
21. Werke, I, 3, p. 91.
22. Hölderlin, Ueber den Unterschied..., GStA., IV, 1, 

pp. 268-269.
23. S.W., III, p. 625 : «  Cette objectivité universelle

ment reconnue et absolument indéniable de l’intuition 
intellectuelle, c’est l’art lui-même. L’intuition esthétique, 
en effet, est précisément l'intuition intellectuelle devenue 
objective. L’œuvre d’art seule réfléchit pour moi ce qui 
n'est réfléchi par rien d’autre, à savoir cet absolument 
identique qui s’est lui-même déjà scindé dans le Moi. Ce 
que le philosophe a laissé se scinder dès le premier acte 
de la conscience et qui est inaccessible à toute autre intui
tion, l’art opère le miracle de le réverbérer par ses pro
duits » (trad. cit., p. 257).

24. C’est peut-être une hypothèse de ce genre qui per
mettrait de comprendre la remarque de Hölderlin, dans 
une lettre à Niethammer (n° 117, du 24 février 1796) : 
« Schelling, que j ’ai rencontré avant mon départ, est 
content de collaborer à ton Journal et d’être introduit par 
toi dans le monde des savants. Nous n’étions pas toujours 
d’accord, mais nous l’étions pour penser que les idées 
nouvelles s'exposent le plus clairement sous forme de let
tres. Tu dois savoir que ses nouvelles convictions lui ont 
fait prendre une meilleure voie, avant que la moins 
bonne ne l'ait mené au but. » Dans les « Nouvelles Let
tres sur l’éducation esthétique de l’homme », annoncées 
dans le même courrier, Hölderlin entendait bien s’oppo
ser à l’accentuation pratique de Schelling : « ... Je vou
drais trouver le principe qui m’explique les divisions dans 
lesquelles nous pensons et existons, mais qui possède 
aussi le pouvoir de faire disparaître l’opposition entre le 
sujet et l’objet, entre notre moi et le monde, entre raison 
et révélation — sur le plan théorique, par l'intuition intel
lectuelle, sans recourir à notre raison pratique. Pour cela, 
nous avons besoin de sens esthétique... » (trad. fr., 
Pléiade, p. 381). Cf. aussi la lettre à Schiller (n° 104) du 
4 septembre 1795 : « J ’essaie de prouver que [...] l’union 
du sujet et de l’objet en un Moi absolu (...) est sans doute 
possible sur le plan esthétique, dans l’intuition intellec
tuelle, mais ne l’est sur le plan théorique que par voie 
d’approximation infinie... »

25. Cf. aussi Hölderlin, lettre à Neuffer du 10 octobre 
1794.

26. Cf. le thème du Gott in uns, largement orchestré 
par Hölderlin.

27. Biographia Literaria, ch. X.
28. K. Ph. Moritz, Schriften zur Aesthetik und Poetik, 

Éd. H. J. Schrimpf, Tübingen, 1962. Sur Moritz, voir 
P. Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie I (Studie- 
nausgabe der Vorlesungen, Bd. 2), Éd. S. Metz et 
H. H. Hildebrandt, Francfort, 1974, pp. 82 sq., et T. Todo- 
rov, Théories du symbole, Paris, 1977, pp. 179 sq.

29. Kritik der Urteilskraft, § 27 (trad. fr. in Œuvres phi
losophiques, Pléiade, t. II, p. 1026. Cf. aussi § 28, 
trad. cit., pp. 1031-1032.

30. Schiller, Ueber das Erhabene, Säkular-Ausgabe, 
t. XII, p. 269.

30 bis. S.W., V, p. 462.
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31. S . W., V, p. 463. Cf. aussi Schiller, op. cit., p. 274
32. D. Jähnig, Schelling. Die Kunst in der Philosophie 

Pfullingen, 1969, t. II, p.239.
33. S. W., V, p. 463.
34. Cf. Système de l ’idéalisme transcendantal, S. W., III 

620-621 (trad. fr. cit., p. 253).
35. Ibid.
36. S.W., V, p. 463.
37. Ibid.
38. Cf. aussi Fr. Schlegel, Entretien sur la poésie, in 

Ph. Lacoue-Labarthe - J. L. Nancy, L'absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris 
1978, pp. 289 sq.

39. S .W , III, p. 620 (trad. cit., p. 253).
40. Sur le concept protéiforme de chaos chez Fr. Schle

gel, on consultera la note richement documentée de 
X. Tilliette, Schelling, une philosophie en devenir, t. I, 
pp. 430-432, n. 51 ; Cf. aussi Franz Norbert Mennemeier, 
Friedrich Schlegels Poesiebegriff, Münich, 1971, pp. 25 sq.

41. S.W., V, p. 463.
42. Kritik der Urteilskraft, § 23 (trad. cit., p. 1012).
43. Ueber das Erhabene, Éd. cit., p. 276.

44. Ibid.
45. Ibid.
46. S. W.  V, p. 466.
47. Cf. par exemple, dans les Aphorismes pour intro

duire à la philosophie de la nature (S.IV., VII, 
pp. 143-144), cette magnifique déclaration : « Ce dont je 
peux me glorifier? — De l’unique don qui me fut fait : 
avoir proclamé aussi la divinité du singulier, la possible 
égalité de toutes les connaissances sans différence d’objet, 
et ainsi l'infinité de la philosophie » (trad. fr. J.-F. Cour
tine - E. Martineau, in Schelling, Œuvres métaphysiques 
(1806-1821), Paris, 1980, p. 26).

48. S.W ., V, p. 690.
49. S.W ., V, pp. 687-688. On peut rappeler ici ce 

qu’enseignait Hegel au seuil de ses leçons sur l'Esthéti
que : « Il fallait absolument [après la tentative kantienne 
de réunification, sur le plan esthétique, de la liberté et de 
la nécessité] concevoir d’une façon plus large et compré
hensive l’unité telle qu’elle se réalise entre la liberté et la 
nécessité, entre l’universel et le particulier, entre le 
rationnel et le sensible » (Éd. Bassenge, t. I, p. 65).

50. S. W„ p. 690.
51. S. W., V, pp. 696-697.
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