Claude Lefort

Philosophe ?

Quelgu’un me demanda récemment : comment étes-vous devenu philosophe ?
Question apparemment anodine. Ce n’était pas la premiére fois que je I’entendais
posée. Chacun, d’ailleurs, quoi qu’il fasse, s’est entendu ainsi interpeller. Mais, ce
jour-la, je ressentis une géne particuliére et j’eus le sentiment, non pas tant de
m’étre dérobé devant la réponse, que d’avoir fui devant une autre question. Apres
coup, ce minuscule événement m’inspira des réflexions qui me conduisirent assez
loin de mon point de départ. Comme je m’interrogeais, depuis quelque temps, sur
la nature de ma contribution a un volume sur I’état de la philosophie en France,
j’imaginai qu’elles pourraient en fournir la matiére.

Comment étais-je devenu philosophe ? La question m’avait mis dans I’embarras.
Pourquoi ? Sans doute parce qu’elle tenait pour acquis quelque chose qui n’allait
pas de soi. La réponse impliquerait que j’assumais I'identité du philosophe. Il est
vrai que je ne golte guere qu’on parle de moi comme d’un sociologue ou d’un poli-
tologue, sous le prétexte que ma réflexion s’est largement exercée sur des faits
sociaux ou politiques. J’ai di parfois me défendre contre ces dénominations.
Encore moins pourrais-je me représenter comme un historien, quoique j’aie souvent
cherché appui sur des travaux d’histoire. D’une fagcon générale, il m’a toujours
importé de préciser que mes démarches ne relevaient pas de ce qu’on appelle les
sciences humaines. Mais me ranger parmi les philosophes ne m’a jamais été facile.
En la circonstance, le mot suscitait en moi une résistance nouvelle qui m’étonna.
Plus aisé me parut de faire état de mon métier :je dis donc comment je décidai de
me tourner vers l’enseignement. D’étre professeur, je ne m’enorgueillis pas ;
I’espece est loin de m’enchanter. Je composai d’elle avant méme d’en faire partie,
c’est-a-dire comme éléve, puis comme étudiant, une image peu exaltante. Certes,
elle me semble comporter nombre d’exceptions et il me plait de m’imaginer que j’en
suis une. Cependant, comme je ne puis sans ridicule faire état de mes qualités
d’exception, il me faut bien tomber sous la loi de la représentation commune. Reste
que ce métier est le mien. Impossible de ruser avec ce fait. En outre, de toutes les
déterminations qui s’entrecroisent pour ne définir, celle-13, je veux m’en persuader,
est la moins nécessaire. Aprés tout, j’ai toujours eu la liberté et je la conserve,
quoiqu’elle s’amenuise avec le temps, de changer de métier. En revanche, accepter
le nom de philosophe me crée une difficulté grandissante. Mes réticences, me dis-
je, ne tiennent pas au désagrément de me voir étiqueté : je dois plutét craindre
d’usurper un titre que je ne suis pas sir de mériter et qu’il devient de plus en plus
téméraire de revendiquer.

Au temps de Socrate, comme chacun sait, le mot, dans toute la vigueur de son
sens primitif, désignait I'amour de la sagesse, — quelque chose qu’il est devenu dif-
ficile de traduire, mais qui combinait la recherche de la vérité et celle d’une vie
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conforme a la nature de I’nomme. La philosophie s’alliait, chez Socrate lui-méme, a
la modestie d’une disposition a interroger, dans la seule confiance en la raison ;
cela, en rupture avec I’assurance, voire I’arrogance de ceux qui ne doutaient pas de
détenir, par la vertu de la tradition, c’est-a-dire a la faveur des enseignements reli-
gieux transmis par les ancétres, les principes du jugement droit. Telle est la dégra-
dation du sens primitif que la philosophie s’est laissée toujours davantage conce-
voir comme une discipline qui aurait juridiction sur les principes de toute connais-
sance, une discipline particuliere, quoique science de I’'universel, et dont les progres
se mesureraient au degré de systématisation de ses opérations conceptuelles. A
cette définition de la philosophie, je ne fus jamais attaché. Encore s’agit-il du passe.
De nos jours, la philosophie a perdu le crédit que cette ambition lui avait fait
gagner et, simultanément, sa place dans I’architecture du savoir académique. Mais,
du méme coup, elle tend a perdre tout crédit. On entend proférer de tous c6tés sa
disparition. En France du moins, des esprits médiocres, auxquels des dipldmes uni-
versitaires tiennent lieu d’autorité, se disputent la date de la fin de la philosophie —
tantdt associée a Hegel ou a Fichte, tantdt a Husserl, tantdét a Heidegger, lequel,
pourtant, avait lui-méme commencé d’instruire le procés de la métaphysique.

De méme que je n’ai jamais épousé la représentation de la philosophie comme
systeme dernier —représentation qui, si elle se dessine au cceur des grandes ceuvres
classiques et de I'idéalisme allemand, s’est changée en caricature sous I’effet du
développement de la discipline universitaire dénommée « histoire de la philoso-
phie », de méme je répugne a rejoindre le concert des destructeurs de la philoso-
phie. Je trouve d’ailleurs quelque drblerie a constater que ce sont souvent les
mémes qui se flattent de faire le tour du prétendu systéeme de Hegel en quelques
pages et proclament qu’il marque la fin de la philosophie. Mais, conséquence para-
doxale de cette attitude : se déclarer philosophe dans les conditions présentes, c’est,
me semble-t-il, se charger d’une ambition démesurée. Revendiquer la possibilité
d’une interrogation qui s’émancipe, non plus de l'autorité de la religion, mais de
celle des sciences, notamment des sciences humaines, vouloir redonner sens a ce
qui de tous cOtés est dénoncé comme une entreprise chimérique et révolue, voila
qui fait perdre la modestie de I’inspiration premiére, voila qui force a enfler la voix.

Professeur, concluais-je, cette image m’agréait parce qu’elle me faisait apparaitre
au-dessous de moi-méme. En consentant & me nommer tel, je conservais sans doute
I’espoir d’excéder la définition. Philosophe, le mot me troublait, parce qu’il sem-
blait me désigner au-dessus de moi-méme.

Ne s’agissait-il pas d’une double méprise ? Ne ferais-je pas mieux de moins
rabaisser la fonction du professeur et de moins rehausser celle du philosophe ?
Ne devrais-je pas, en outre, préter plus d’attention a leur entrecroisement : la phi-
losophie peut-elle se dissocier tout & fait de I’enseignement? Voila, me dis-je
encore, qui mériterait examen. A défaut de m’y livrer, je fis cette réflexion mo-
rose : mon embarras n’était peut-étre que I’effet d’un sentiment fort commun : on
court moins de risques a endosser une image triviale qu’a prétendre a une image
glorieuse.

Pourtant, je sais depuis longtemps que nous invoquons abusivement la psycholo-
gie, dans I'oubli de notre inscription dans une culture. Ma premiére réflexion me
parut ainsi une nouvelle dérobade devant la question inattendue qu’avait insinuée
en moi celle, innocente, de mon interlocuteur. Ne valait-il pas mieux convenir que
la dualité professeur-philosophe s’était imposée comme le rejeton d’une dualité,
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caractéristique de I’'hnomme occidental moderne, tel qu’il fut fagonné par la tradi-
tion chrétienne ? L’idée d’une division entre la vie temporelle et éternelle, entre un
p6le naturel, fonctionnel, mortel et un pole surnaturel, mystique, immortel n’avait-
elle pas informé secretement ma représentation, — cela bien que je n’épouse depuis
la fin de mon enfance, du moins consciemment, aucune croyance religieuse ? Je me
le demandai d’abord mi-sérieusement. Mais, en m’interrogeant ainsi, je sentis vacil-
ler ma référence, si précieuse, a Socrate. La réticence a me nommer philosophe me
fit signe dans une nouvelle direction.

Pourquoi ma pensée avait-elle fait cette embardée ? Ce sont les mots au-dessous
et au-dessus de moi-méme qui I’avaient provoquée. lls me rappelérent, en effet, une
lecture que j’avais faite il y a quelques années du livre d’Ernst Kantorowicz : The
Kings two bodies. Cet ouvrage avait suscité mon intérét, au point que je lui consa-
crai un séminaire pendant une année entiére. De fait, j’avais avant de le découvrir
commencé a m’intéresser a la représentation du corps, comme corps politique, dans
I’idéologie totalitaire. Cette représentation me paraissait se former en réaction
contre la démocratie, contre un type de société dans laquelle se dissout I’idée d’une
unité organique du social, et se défait du méme coup la conjonction jusqu’alors éta-
blie entre I’'unité mystique du peuple et la figure fermée d’un corps, dont les mem-
bres sont comme des organes articulés fonctionnellement les uns aux autres. Kanto-
rovicz m’apportait des lumiéres inattendues sur la genese de I’image du corps politi-
que au cours du Moyen Age et de la Renaissance —et, plus particuliérement, sur
celle du corps du roi, — corps double, naturel et surnaturel, fonctionnel et mysti-
que —, qui s’était elle-méme étayée sur la représentation de la nature du Christ. Or
une formule qu’il analysait savamment m’avait vivement frappée. Appliquée a
I’empereur chrétien, dans le Liber Augustalis, composé sous le régne de Frédéric Il
et a son intention, elle le désignait major et minor se ipso. On pouvait y repérer une
représentation clef du prince moderne a la fois soumis a la loi et délié des lois.
L’historien nous en faisait notamment reconnaitre I’efficacité dans la description
du monarque universel de Dante et la tragédie de Richard Il. Cette réminiscence
m’inspira de nouvelles réflexions. Si mes associations avaient été guidées par un
souci psychanalytique, j’aurais été alerté par mon identification avec une figure
royale, mais puisque je cherchais seulement a élucider ma relation avec la philoso-
pie, je me bornai a observer que, tout en réactivant peut-&tre une pensée qui s’ins-
crit dans la matrice de notre culture, je développais une sourde opposition a I'image
du philosophe comme substitut du prétre-roi ou a celle de la philosophie comme
corps mystique des philosophes. Me nommer ou me laisser nommer philosophe me
ferait difficulté, non parce que je craindrais de me désigner au-dessus de moi-
méme, mais parce qu’il ne saurait y avoir a mes yeux de philosophie au sens ou
I’entendent ceux qui en affirment pleinement la substance ou ceux qui prétendent
la détruire, — c’est-a-dire comme mode de la transcendance. Au fond, concluai-je,
il y aaprésent une maniére de proférer la mort de la philosophie, ou de se remettre
sous sa loi, qui rappelle la querelle de la théologie et de I’athéisme. Et comme il y
eut une mise a mort de Dieu qui s’avérait un mode de son attestation, comme il y
eut une vanité de I'athéisme, en réponse a la certitude du théologien qui, appuyé
sur la révélation, prétendait donner réalité a un lieu-autre, de méme il y a une que-
relle vaine entre philosophie et non-philosophie. J’ajoutai : le troisiéme parti qui,
dans le sillage du marxisme, consiste & annoncer I’accomplissement de la philoso-
phie dans la vie et dans I’histoire par sa destruction méme, reproduit non moins vai-
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nement la croyance si vive au début du xixesiécle que Dieu s’était investi dans
I'hnumanité ou que le christianisme, en tant que religion séparée, s’était investi dans
les institutions sociales. Ne devais-je pas enfin reconnaitre que si une contradiction
m’habitait, je me refusais a en matérialiser les termes dans un en dega ou un au-dela
fussent-ils apparemment libérés du discours religieux.

Pourquoi ce cheminement de la pensée qui m’avait fait évoquer : major et minor
se ipso? La réponse me vint avec la question. En fait, c’est une lecture beaucoup
plus récente que celle de Kantorowicz qui m’avait guidé. Quelques semaines avant
la conversation mentionnée, j’avais en effet cru trouver un avatar de cette formule
théologico-politique, mais au service d’une intention toute nouvelle, dans un fort
beau texte d’Edgar Quinet. Cet historien, qui fut le contemporain et I’ami de
Michelet, poéte, auteur d’essais politiques et philosophiques, auquel on doit notam-
ment un des ouvrages les plus audacieux et les plus pénétrants sur la Révolution
francaise, est un écrivain inexplicablement tombé dans I’oubli. M’étant attaché a
son ceuvre, je rencontrai une préface qu’il composa en 1853 pour son drame épique
Les Esclaves. Le spectacle de I’esclavage antique et des révoltes d’esclaves, au pre-
mier rang desquelles celle de Spartacus l’avait incité, déclarait-il en substance, a
mettre en scéne le drame universel de I’humanité, déchirée qu’elle lui paraissait par
un double mouvement qui I’abaisse au-dessous ou I’éléve au-dessus d’elle-méme.
Me reportant au volume que j’avais eu entre les mains, je retrouvai aussitdt deux
passages que j’avais soulignés. Le premier disait : « Voulez-vous avoir le spectacle
de la chute de I’'homme ? Regardez cet esprit qui au plus fort de sa révolte ne songe
pas méme a s’affranchir ; dans chacune des émancipations extérieures, il trouve un
nouveau moyen de se circonscrire et de se lier. Ingénieux a déduire la servitude du
milieu méme de la liberté, le voila qui rentre dans la nuit par le chemin qui méne les
autres a la lumiere. De décombres en décombres, il renverse I’esclavage, sans
s’apercevoir qu’il le porte en soi et le refait a chaque souffle. » Le second disait :
« J’ai cru que ce serait un nouvel élément dans le drame que de prendre I’homme
ou on ne l'avait pas cherché, au-dessous de I’hnumanité, déformé, dénaturé, anéanti
intérieurement par I’esclavage, puis, aprés l’avoir fait renaitre, de le réparer par
I’héroisme. »

Quinet m’avait ainsi paru, tout en exploitant le théme du déchirement de
I’lhnomme, le reformuler : il résumait le paradoxe de sa condition dans une tension
entre servitude et héroisme. Qu’entendait-il par servitude? Ce que La Boétie
nomma « la servitude volontaire ». Cette expression, si énigmatique, il I’emploie
d’ailleurs lui-méme en d’autres occasions, notamment dans le dernier chapitre de sa
Révolutionfrancaise sans citer sa source. Celle-ci, je la connaissais bien, pour m’étre
épris de La Boétie et avoir écrit un essai, en postface de la réédition de son célebre
Discours, il y a quelques années. En outre, I’idée de la servitude volontaire, j’avais
cheminé a sa rencontre, dans mes travaux sur I’idéologie et le totalitarisme ; et,
découvrant La Boétie, j’avais été frappé de la voir associée a celle d’un attrait pour
le corps du tyran, ou plus généralement du roi, du maitre, dans lequel se trouvait
incarnée la fiction du corps social ; et non moins frappé de la voir se combiner avec
I’idée d’un « charme » émanant du nom d’Un, lequel délivre les sujets de la crainte
de la division, de I’épreuve du pluriel, enfin de I’énigme de I’institution humaine de
la société. Bref ce que j’avais tenté depuis longtemps de formuler a I’examen du
phantasme totalitaire, j’en avais trouvé une extraordinaire anticipation dans La
Boétie. Davantage encore : cette pensée, qui surgissait du passé, m’éclaira et
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m’attira comme si j’avais encore a la rejoindre, comme si elle se tenait en avant de
ma propre pensee.

Et I’héroisme ? En quoi ce concept me parlait-il ? Que Quinet entendait-il par 1a ?
Ce que son ami Michelet, justement, appelait a la méme époque « I’héroisme de
I’esprit », traduisant et reprenant a son compte le mot de Vico « mente heroica ».
La formule du penseur napolitain, quoiqu’on connaisse la prudence de ses propos
et son application a ne pas s’écarter de I'orthodoxie catholique, s’appliquait au
mieux & la philosophie des temps modernes. Elle était faite pour célébrer le risque
d’une recherche sans modeéle, affranchie de I'autorité du savoir établi ; pour reven-
diquer la démesure d’un désir de penser, par-dela la séparation des disciplines de
connaissance, en quéte de la vérité. Mais il est vrai aussi que dans I’'usage qu’en fai-
sait Quinet, ou Michelet, cette formule était de nature a éveiller ou réveiller en moi
une aspiration confuse & ne pas me laisser enfermer dans les frontiéres de ce qu’on
appelle conventionnellement la philosophie. J’essayai de m’en expliquer les rai-
sons. Au fond, elles se rejoignaient en ceci que le mouvement héroique, par lequel
la pensée s’évade des chemins de connaissance déja tracés et séparés, ne saurait se
laisser définir : le risque de la pensée n’avait pas de nom, fat-il celui de philoso-
phie.

J’avais été en premier lieu sensible au lien qui se trouvait établi entre I’héroisme
et la servitude. Celle-ci, pour Quinet, n’était pas le signe d’un état, produit de condi-
tions de fait : elle portait la marque d’un désir. Ces mots étaient demeurés imprimes
en moi : « Regardez cet esprit... ingénieux & déduire la servitude du milieu méme de
la liberté. » lls paraissaient sortir de I'ouvrage de La Boétie. L’un et I'autre don-
naient & entendre que le méme désir animait une revendication indéterminée
d’indépendance et de connaissance et, s’inversant, mettait les hommes dans la sujé-
tion d’un maitre, dans lequel s’incarnait la toute-puissance de la croyance. Pour sa
part, La Boétie suggérait que le désir d’étre libre, ou le désir de savoir, était la
liberté en acte, le savoir en acte, bref, que ni la liberté ni le savoir ne constituaient
un objet du désir, tandis qu’a I'inverse la servitude s’attachait au désir de quelque
chose, — un, «je ne sais quoi » qui le comblerait, a la fois le matérialiserait et
I’exténuerait, comme, dans le phantasme, un pseudo-visible vient emplir et éteindre
la vision. Ce «je ne sais quoi » s’offrait a travers I'image du maitre, ou le seul
charme du nom d’Un ou quelque substitut de ce charme. La Boétie suggeérait aussi
que par cette image, ce nom, ce charme, les hommes-serfs gagnaient I’illusion de
leur propre unité, de leur propre identité ; ils gagnaient le plaisir, dans la souffrance
méme, de se délivrer de I'image de la séparation. Il suggérait encore que la servi-
tude s’entretenait, pour cette raison méme, d’une identification de chacun avec le
maitre, atous les degrés de la hiérarchie. Quinet raisonnait suivant la méme inspira-
tion. Elle guidait au demeurant sa critique de la Révolution francaise, I’analyse du
rétablissement du despotisme et de la servitude par Robespierre et le jacobinisme
dans le sillage de Pinstitution de la liberté. Qu’était-ce donc, a ses yeux, que la
conversion de la Révolution en contre-Révolution, sinon I’effet de la reconstitution
d’un pouvoir despotique incarnant une unité fantasmatique et broyant les droits un
peu plus tét héroiquement proclamés ? Mais ce qui m’avait paru singulariser sa
pensée, c’est qu’elle se libérait de I’opposition, encore classique, d’une liberté natu-
relle et d’une servitude contre-nature, pour décrire la contradiction de I’'nomme au-
dessous et au-dessus de lui-méme. Sans doute, il parlait d’une servitude qui, « se
déduit du milieu méme de la liberté », mais il déclarait également avoir voulu
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« prendre I’homme ou on ne I’avait pas cherché, au-dessous de I’humanité ». Sans
doute, il disait cet homme « dénaturé », mais il ne cherchait pas tant a lui restituer
une nature qu’a le faire renaitre par I’héroisme. Je me répétais donc la question :
que signifie I’héroisme ? N ’était-ce pas, —selon une idée qui me semble commune
a une génération nouvelle de penseurs au début du xixesiécle —, le pouvoir d’assu-
mer un droit, qui n’a pas de garantie dans la nature, qui trouve sa vérité dans son
exercice méme ; ou, en d’autres termes, la tentative de conquérir ou de reconquérir
le désir sur la servitude, sans autre soutien que I’ceuvre qui s’accomplit.

Il serait trop long de reconstituer le cheminement qui m’a conduit a scruter cette
notion d’héroisme de I’esprit. Qu’il me suffise de signaler qu’ayant décidé de consa-
crer depuis quelques années mon séminaire principal a la naissance de la société
démocratique et de la sensibilité démocratique en France, au début du xixesiécle,
je me suis intéressé a des écrivains, de convictions politiques différentes, qui me
paraissent également hantés par cette tdche « impossible » : dévoiler ce qui est, —
I’étre de I’histoire, de la société, de I’'hnomme — et créer, faire surgir par I’exercice
d’un droit vertigineux de pensée, de parole, I’ceuvre dans laquelle le sens advient.
Loin d’épouser les critiques de certains contemporains qui dénoncent, sous le nom
de romantisme, le double fantasme de la révélation et de la création, je pensais voir
se former au xixesiécle I’énigme a laquelle nous sommes toujours confrontés, qui
est au cceur de notre modernité, et qui nous détache de la tradition classique. Cette
énigme, c’est, au demeurant, un penseur encore tout proche de nous, Merleau-
Ponty, qui me semblait la formuler au mieux : « L’étre est ce qui exige de nous
création pour que nous en ayons expérience. »

Ainsi quand j’observais que les mots qui m’étaient venus : au-dessous, au-dessus
de moi-méme, avaient fait vaciller ma référence a Socrate, j’avais simplement
entrevu que I’épreuve d’une contradiction interne entre la chute ou la rechute du
désir sous I’attrait de la figure de I’Un et la conquéte ou la reconquéte du désir,
dans la démesure de la liberté, de la pensée, dans I’exercice inconnaissable de
I’ceuvre, cette épreuve nous retranchait de tout garant de la nature humaine. Voila,
me dis-je, qui n’interdit pas de trouver dans Socrate, ou par exemple dans La Boé-
tie, des figures exemplaires de I’héroisme de I’esprit ; mais a la condition, du moins,
de concevoir leur tdche autrement qu’ils ne la concevaient eux-mémes. Voila qui
n’induit pas non plus a décréter futilement, comme quelques contemporains, que la
raison, ou la nature, ou I’homme «n’existe pas », mais qui contraint de ne déchif-
frer les signes de ce qui est, de ce qui advient, que dans le risque interminable de la
pensée, de la parole, ou de I’action. A prendre conscience de ce risque, je me sentis
fondé a me demander s’il était légitime de lui rapporter la définition de la philoso-
phie...

Cette question me revint par une autre voie. Les propos de Quinet, qui m’avaient
ramené a ceux de La Boétie, témoignaient d’un lien entre I’exigence philosophique
et I’exigence politique ; entre une exigence de pensée, qui prend en charge une
interrogation sur I’essence méme du penser, et une exigence d’intervenir dans la vie
publique, par la parole ou par I’action, peu importe, qui prenne en charge notre
rapport avec ce qu’on appelait autrefois la Cité — lien qui m’a paru toujours
intranchable.

Le héros de Quinet, dans la préface mentionné, était Spartacus. Celui-ci lui
offrait la figure d’un combattant-philosophe. Il m’avait paru autrefois, a la lecture
de Machiavel, comme I’avait déja bien vu Léon Strauss, que son héros était Epami-
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nondas — lequel, de maniére beaucoup plus explicite, et conformément & une tradi-
tion solidement établie, figurait le type du capitaine-philosophe. Ne devais-je pas
reconnaitre que mes propres héros étaient des penseurs qui avaient mis toute leur
énergie a tenter d’analyser et de modifier les conditions du régime politique en leur
temps : Machiavel, a qui j’ai consacré un ouvrage dont je n’ose dire le temps qu’il
m’a occupé, La Boétie, Spinoza, et depuis, un petit nombre d’années, quelques écri-
vains francais qui ont combattu hardiment pour la cause de la démocratie ou du
socialisme, au premier rang desquels Michelet et Quinet. J’allais omettre Marx...
Etrange oubli, puisque nulle autre ceuvre que la sienne, si ce n’est celle de Machia-
vel, ou celle d’un contemporain dont je fus I’éleve, lui-méme hanté par la politique,
Merleau-Ponty, ne m’a frayé la voie dans mes propres questions. Mais cette omis-
sion n’était pas accidentelle, car a I’époque ol je me pensais marxiste, je me dissi-
mulais, au moins partiellement, le probleme que devait me poser plus tard la rela-
tion de la philosophie a la politique. Or c’est bien ce probléme auquel je me trou-
vais de plus en plus confronté, me refusant a faire une place définie a la philoso-
phie, mais non moins, je I’ai dit, a I’effacer au profit de la politique. Certes, je peux
préter & sourire en parlant de mes héros. Cette image m’était venue, au gré de mes
associations de pensées : elle ne s’était jamais imposée auparavant a moi. Je n’ai
jamais consciemment vénéré des héros. Ce mot méme m’indisposait. Le fait est seu-
lement qu’en me remettant en mémoire les ceuvres qui avaient exercé sur moi la
plus puissante attraction, j’observais qu’elles étaient hybrides, et que certaines
d’entre elles ne se voyaient pas méme reconnues un statut philosophique, suivant
les critéres académiques. Mais, au reste, pourquoi évoquer seulement mon attache a
un certain type de penseur ? Je n’ai jamais retranché le travail d’interprétation que
je menais sur des ceuvres du passé de celui qui s'imposa a moi, soit a I’examen
d’événements contemporains, — par exemple, dans le cadre francais, la guerre
d’Indochine, la guerre d’Algérie, I’'avénement du gaullisme, la création de I"'Union
de la Gauche, et, surtout dans le cadre européen, les révoltes qui ont secoué les
pays de I’Est, il y a vingt-cing ans ou récemment, ou la déstalinisation inaugurée
par Khrouchtchev, — soit, d’une fagon plus générale, quand j’interrogeais les prin-
cipes de la démocratie moderne et du totalitarisme. Il n’y eut jamais a mes yeux un
espace spécifique qui serait celui des « ceuvres de pensée » et un autre espace qui
serait celui de la «réalité socio-historique ». L’ceuvre de Machiavel et celle de
Marx, par exemple, je ne les ai pas analysées pour en extraire un systéme de pensee
—ou, selon la formule d’un historien de la philosophie, pour mettre en évidence un
« ordre des raisons » —encore moins pour les prendre au piege de leurs contradic-
tions. Une telle disposition m’aurait, dans I’un et I’autre cas, induit a me désintéres-
ser de I’écriture de I’ceuvre, pour reconstruire un hypothétique corps d’énoncés. Je
me suis au contraire toujours efforcé de restituer a la fois ce qu’il y a de délibéré, de
concerté, dans la pensée de I’écrivain et ce qui s’avere immaitrisable pour lui-méme,
ce qui I’'emporte ou le déporte constamment hors des « positions » qu’il a rejointes ;
bref, ce qui fait les aventures de la pensée dans I’écriture, a quoi il consent ; ce qui
le met en demeure de se perdre de vue, pour se vouloir a I’'ceuvre. Or ce sont ces
aventures, ces épreuves qui, en me liant le plus étroitement avec une écriture, se fai-
saient pour moi signe du lieu, du temps ou I’ceuvre se formait, d’une expérience du
monde d’ou elle s’extrayait et qui la suscitait. C’est la sensibilité a ces aventures, a
ces épreuves qui, tout a la fois, me faisait lire dans I’ceuvre les questions qu’elle pre-
nait en charge et me donnait a entendre ou a reformuler I’interrogation que porte
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notre propre temps. D’autre part, I’étude de la démocratie moderne ou du totalita-
risme, je ne I’ai jamais concue du point de vue objectiviste du sociologue ou du
politologue, qui s’applique a définir des systemes d’institutions et a les comparer ;
je tentais de comprendre ce que visait I’entreprise totalitaire, — qu’elle f(t de type
fasciste ou de type communiste — par-dela la destruction de la démocratie bour-
geoise. Depuis plus de vingt-cing ans, convaincu que ce n’est pas a partir des trans-
formations du mode de production que s’explique I'avenement du régime totali-
taire, je m’étais attaché a mettre en évidence une mutation d’ordre symbolique. Or
comment aurais-je tenté de mesurer, de faire mesurer ce que signifie dans le totali-
tarisme la dénégation de la division sociale —de la division entre I’Etat et la société
civile, de la division des classes, de la division des secteurs d’activité — ce que
signifie encore la dénégation de la différence entre I’ordre du pouvoir, I’ordre de la
loi, I’ordre du savoir (différence qui est constitutive de la démocratie) sans paraitre,
sans craindre de me voir moi-méme légitimer les divisions de fait qui caractérisent
les régimes démocratiques établis dans lesquels nous vivons ? Comment faire entre-
voir la finalité mortifére du totalitarisme sans justifier des conditions d’oppression,
d’inégalité propres a nos régimes? Comment encore conduire une critique du
marxisme, qui révéle tout ce qui a nourri le phantasme totalitaire, sans effacer ce
qui faisait la vérité de la critique de la société de son temps par Marx ? Pour rendre
sensible a des lecteurs la dynamique de la démocratie, I’expérience d’une indétermi-
nation derniére des fondements de I’ordre social, d’un débat interminable sur le
droit, il m’avait fallu tenter d’ébranler, non seulement leurs convictions, mais leur
rapport intime au savoir, tenter de réveiller en eux un sens de I'interrogation qui les
induirait a faire leur deuil de « la bonne société », en méme temps qu’a s’évader de
Iillusion que ce qui parait réel ici et maintenant se confond avec le rationnel. Est-ce
démarche philosophique ou politique ? Je ne saurais répondre. Ce qu’il y a de s(r,
c’est que cette tache, qui s’était peu a peu formulée en moi, m’avait contraint a un
mode d’écriture, dont je n’avais jamais décidé, qui se confond avec ma maniére
d’étre, et qui n’est pas communément imputable au registre de la philosophie.

A ce stade de ma réflexion, je dus convenir que les doutes sur la possibilité de cir-
conscrire la philosophie n’étaient pas seulement suscités par I'idée d’une exigence
politique, qui lui interdisait de se fermer sur elle-méme. L’intérét que je porte a cer-
tains penseurs frangais du xixesiécle n’est pas seulement d’ordre philosophique et
politique. Pour ne citer que I’'un d’entre eux, Michelet (mais il me serait facile de
multiplier les références), ce qui m’attire vers lui, c’est qu’il échappe a toute déter-
mination. Dira-t-on que Le Peuple est un ouvrage politique ? Que La Révolution
francaise est un ouvrage d’historien ? Que Les Origines du droit en France sont celui
d’un anthropologue ? Que La Sorciére est celui d’un sociologue ? Dira-t-on encore
que Michelet appartient avant tout a la littérature ? La vérité est que ces distinctions
sont décevantes. Et, de fait, la critique historienne et la critique littéraire — méme
lorsqu’elle est menée par Roland Barthes (ou surtout par lui, car moins qu’un autre,
il ne se demande ce qui fait penser Michelet et ce qu’il fait de la pensée), ces criti-
ques témoignent de la vanité des démarches de nombre de contemporains. Michelet
a un sens du temps, comme création-destruction ; un sens de la vie universelle et de
la mort ; un sens du droit comme expression de I’établissement humain et comme
revendication sauvage contre toute institution établie ; il a un sens de I’'unité et de la
fragmentation ; il est le penseur de I’enracinement, le penseur de I’identité —ne I’a-
t-on assez dit — mais non moins le penseur de I’esprit barbare, nomade, indomesti-

131



cable ; il allie I’idée d’une humanité qui se fait, qui communique avec elle-méme a
travers la diversité de ses ceuvres, avec celle d’une impossible cléture de I’lhumanité
sur elle-méme... De cela, on chercherait en vain la théorie dans ses ouvrages. Mais
ce que j’appelais I’aventure de sa pensée, telle qu’elle se vit et se livre dans son écri-
ture, s’imprime en son lecteur par des moyens qui pour n’étre pas ceux de la philo-
sophie, ne sont pas moins efficaces, qui le sont autrement, qui I’éveillent pareille-
ment a la question : qu kst-ce que penser? Comme je ne vois pas de question qui soit
plus originaire, je suis de plus en plus sujet a ce doute : une telle question, pour
qu’on puisse la soutenir, faut-il qu’elle soit nommée? Ou méme, si elle doit I’étre,
n’est-ce pas dans la vie, dans le mode d’engendrement de la pensée, qu’elle trouve
sa plus grande force ?

Philosophie, non-philosophie? Quelle frontiére tracer? Je n’étais pas le premier,
certes, a me le demander. Mais il me semblait insuffisant de répondre qu’il peut y
avoir plus de philosophie dans un livre d’histoire, dans un ouvrage politique, dans
un roman ou un poeme que dans un traité qui en porte le nom. La réponse laisse
dans I’lombre ce qu’elle devrait éclairer : que faut-il entendre par philosophie ? Tant
qu’on croyait pouvoir définir la philosophie par la maniere dont elle se distinguait
de la théologie, dans le traitement des questions derniéres, peut-étre possédait-on
un critére. Pour ne parler que des temps modernes, il semblait possible, comme I'a
suggéré Léo Strauss, de faire de la croyance en la révélation le critére de la religion,
et de la libre recherche des fondements de la connaissance et de la conduite
humaine, dans la confiance en la raison, le critére de la philosophie. Mais le lien de
la philosophie et de la théologie s’est dénoué, au point qu’il est permis de douter
que la philosophie puisse se laisser concevoir par une appropriation des questions
derniéres, sur lesquelles la théologie étendait sa juridiction. Le rapport qui s’est éta-
bli entre la philosophie et la science n’est pas non plus de nature a nous éclairer.
Dire que la philosophie recherche les conditions de possibilité des démarches nou-
velles des sciences serait la réduire aux limites de I’épistémologie. Dire qu’elle
cherche a formuler des questions qui s’engendrent des démarches des sciences en
devenir ne signifie pas nécessairement que ces questions soient derniéres, qu’elles
aient un privilege, qu’elles soient plus pertinentes que les questions qui s’engen-
drent des mutations qui affectent I’art ou la littérature, ou la conception de I’his-
toire ou la sensibilité & I’histoire, ou la réflexion politique, ou d’une facon générale
le rapport des hommes a la politique. On conviendra, en outre, que I’émiettement
de la philosophie en philosophie des sciences, philosophie politique, philosophie
de I’art... ne fait que sanctionner un échec a penser la philosophie comme telle.

Que demeure-t-il donc de I’exigence philosophique si I’on ne peut la rapporter a
un objet? Que demeure-t-il qui incite justement a déclarer qu’elle peut se manifes-
ter dans des écrits qui s’ignorent comme philosophiques ?

A une telle question, je ne saurais encore répondre ; mais elle ne me semble pas
vaine, parce qu’elle me laisse désarmé. Je I’ai dit : c’est le discours sur la disparition
de la philosophie que je juge vain. Mais ce discours méme n’est pas privé de motifs.
Il a le seul tort de convertir une interrogation en affirmation (c’est-a-dire, en
I’occurrence, en négation). J’ajouterai que cette interrogation est d’autant plus insis-
tante qu’elle ne concerne pas seulement la philosophie et qu’elle s’est méme fait
reconnaitre plus tot ailleurs, notamment dans la littérature et dans I’art, — la pein-
ture, la musique. C’est une banalité de dire que le peintre est depuis longtemps, et
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toujours davantage, confronté a la question : qu’est-ce que peindre ; que I’idée
d’une essence de la peinture et ce avec quoi elle s’accordait, une essence de la
vision, s’est pour lui dérobée. De méme I’écrivain céde au vertige de la question :
qu’est-ce qu’écrire. L’essence de la littérature et cela avec quoi elle s’accordait,
I’essence du langage s’est pour lui dérobée ; tandis que se dissipait I’assurance de ce
que serait le roman ou la poésie.

Dans un essai, Le langage indirect et les voix du silence (en fait un chapitre que
I’auteur avait extrait, en le modifiant, d’un livre inachevé, La Prose du Monde),
Merleau-Ponty avait déja fait un rapprochement éclairant entre I'aventure de la
peinture et de la littérature et celle de la philosophie. Son souci était de montrer
notamment que I’écrivain classique fut hanté par le fantdbme d’un langage pur, mais
que nous nous laissons prendre a son illusion, quand nous oublions que, dans sa
pratique, il se vouait déja a un travail d’expression, un travail créateur, qui ne trou-
vait pas de garanties dans la nature du langage. D’une maniére générale, il obser-
vait que I’écrivain ou le peintre classique conduisait & son insu une recherche sur
cela qui se donne a dire ou a voir et sur I’écriture ou la peinture, laquelle s’est avé-
rée ensuite toujours plus expressément son but. Dans le sillage de ces interpréta-
tions, je m’étais demandé moi-méme si le philosophe n’avait pas été, sur une
période plus longue encore, hanté par le fantdme d’une pensée pure. Et, convenant,
suivant la méme inspiration, que dans sa pratique, le philosophe s’était toujours
voué a un travail d’expression, a la production d’une ceuvre, dans laquelle la pensée
se cherchait a travers I’écriture, a la fois se dévoilait et s’inventait, de telle sorte
qu’il n’y avait jamais eu transparence de la pensée a elle-méme, que cette notion ne
rendait pas compte de sa démarche — je concluais que cette recherche, cette ques-
tion : qu'est-ce que penser, liée qu’elle était & la question de I’écriture, devenait tou-
jours davantage, en notre temps, le propre de la philosophie.

Or ne devais-je pas tirer deux conséquences de cette réflexion ? La premiere
serait que le philosophe se trouve induit a accueillir, au lieu de la dénier, sa voca-
tion d’écrivain, a reconnaitre ce qui unit la philosophie et la littérature. La seconde
serait que si la question qui le singularise, comme philosophe est bien « qu’est-ce
que penser », celle-ci ne saurait se circonscrire, se définir au sens traditionnel,
comme une question de connaissance, une question qui met un sujet en vue de son
objet, une question qui inviterait & remonter vers une origine, pour déployer et mai-
triser les articulations d’un champ de conscience. Il s’agirait d’une question inloca-
lisable et indéterminable qui accompagne toute expérience du monde, — qu’elle
surgisse des rapports les plus sensibles et les plus généraux, inscrits dans les
organes de notre corps, qui a la fois I'ouvre aux autres et aux choses et les impri-
ment en lui, ou de ces rapports montés en nous par le fait de notre implication dans
une culture et, au-dela, dans une histoire de I’hnumanité. En ce sens, ce que nous
nommions I’exigence philosophique naitrait, renaitrait de toutes parts, et ce qui la
régirait ne serait pour I’écrivain-philosophe que I’appel de I’ceuvre, dans laquelle la
question reste en quéte d’elle-méme, se réitere depuis tous les lieux ou son désir sin-
gulier I’a conduit. i

Je citais déja la formule de Merleau-Ponty : « L’Etre est ce qui exige de nous
création pour que nous en ayons expeérience. » Mais ce singulier, — I’Etre —
devrions-nous méme le conserver? Cela vers quoi le mot fait signe, pouvons-nous
lui donner encore la force d’un nom, si, comme le méme auteur I’écrit une fois, —
marquant une réserve a I’égard de Heidegger — il n’y a d’ontologie qu'indirecte,

133



dans le déchiffrement des étants et dans I’aventure de I’expression. Et, si pour se
rapporter a ce qui nous fait penser, parler, il faut se laisser déporter par la pensée,
par la parole, si le méme mouvement nous déracine et nous enracine, celui qui
connaft I’attrait de la philosophie ne doit-il pas revendiquer cette errance, accueillir
délibérément cette vie nomade, s’envelopper dans ce tourbillon qui, pour chacun
déja, sans qu’il le sache, institue et brouille sans cesse les frontiéres de I’ici et de
Tailleurs, du dedans et du dehors ?

J’allais m’arréter 1a quand je me rappelai la réponse par laquelle j’avais €ludé la
question de mon interlocuteur: «Comment étes-vous devenu philosophe?» Je
m’étais aussitdt empressé de rapporter les circonstances de ma rencontre, a la fin de
mes études secondaires, avec un professeur qui m'avait paru extraordinaire et dont
I’influence décida presque aussitét de mon orientation future. Ce professeur s’appe-
lait justement Merleau-Ponty. Comme le suggére, d’ailleurs, les références que j’ai
faites & son ceuvre au cours de ces pages, son inspiration n’a cessé de me guider. Au
demeurant, je devais lui consacrer un certain nombre d’essais, réunis il y a quelques
années dans un volume. J’aurais pu certes en dire davantage a mon interlocuteur,
sur cette rencontre. Les questions dont traitait Merleau-Ponty me donnaient le sen-
timent qu’elles m’habitaient avant que je ne les découvris. Et lui-méme avait une
maniere singuliere d’interroger. Il paraissait inventer sa pensée en parlant, plut6t
que nous instruire de ce qu’il savait déja. C’était la un spectacle insolite et trou-
blant. Je trouvais pour la premiere fois un maitre (quoique je fusse de tempérament
trop rebelle pour me le formuler) dans ce professeur qui savait se soustraire a la
position de la maitrise. Comme on voit, si j’avais fait état de cette expérience,
j’aurais été induit a considérer de plus prés la relation de I’enseignement et de la
philosophie... Mais je m’apercus que dans mon embarras a assumer le nom de phi-
losophe, j’avais fait une omission plus significative encore. De fait, mon choix
n’était pas le seul effet d’une rencontre si décisive fut-elle. Bien avant d’entrer en
classe de philosophie, j’étais possedé par un désir : je souhaitais étre écrivain. Ce
désir, depuis les débuts de mon adolescence, était mon secret ; comme beaucoup
d’autres jeunes gens, qui I’ont pareillement éprouve, j’ignorais ce que je voulais
écrire, mon désir était sans objet, en attente de son objet. La philosophie ne fit que
le fixer en le métamorphosant. Renoncant a la littérature (sans d’ailleurs que ce fut
une décision jamais vraiment arrétée), je connus I’attrait d’une écriture qui gardait
I’empreinte de mon premier désir. Ce souvenir suscita en moi une derniére ques-
tion : ce que je dois a mon histoire personnelle m’a-t-il induit a méconnaitre
« I’essence de la philosophie », ou bien y ai-je gagné quelque pouvoir de sonder le
rapport de la philosophie avec I’écriture ? Pour le coup, c’est bien Ia une question a
laguelle je ne puis répondre. Comme je I’observais au commencement, mes
réflexions m’avaient emporté fort loin de mon fragile point de départ. La ou elles
m’avaient finalement conduit, je ne pouvais que m’effacer devant le point de vue de
I’autre. Peut-étre, cela justifie-t-il qu’elles en soient venues a convoquer un lecteur.

Ce texte fut publié en anglais dans Philosophy in France to day, Cambridge University Paris, 1983.
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