Pierre Pachet

Nerval et la perte du réve

Aurélia raconte I’histoire d’un homme qui, progressivement, perd le réve comme
d’autres perdent le sommeil. Et qui d’ailleurs perd aussi le sommeil. Ce récit plein
de réves, débordant de réves méme, est le récit de leur perte. Ce que le héros perd la
n’est certes pas la faculté d’imaginer, de se représenter les choses avec vivacité, de
se souvenir. Au contraire, les visions que Nerval lui préte sont panoramiques et
détaillées a la fois. 1l anticipe méme sur la faculté qu’aura le « voyant » de Rim-
baud de voir « trés franchement une mosquée a la place d’une usine » (« Une Sai-
son en Enfer », (Euvres, éd. Garnier, p. 230). Ce qu’il perd, et cette perte détruit sa
capacité de réver, c’est I’étrange décalage entre soi et soi que fait sentir le réveil,
en particulier le réveil qui interrompt ou cl6ture un réve. Bien plus : ce qu’Aurélia
nous apprend, c’est qu’il n’y a de réve, pour nous, qu’autant qu'un réveil nous en se-
pare. Le réve dépend de sa limite postérieure qui, en y mettant fin et en le reléguant
dans une zone plus obscure de I’esprit, le constitue comme tel. Non que le réve
ne soit qu’une illusion rétrospective (cette position n’a été défendue par les théori-
ciens que pour la beauté de I’hypothese, ou pour sa valeur heuristique). Le réve est
ce dont la conscience vigile se dégage, souvent avec regret, pour se faire au réel.
Plus encore : si nous avons tant besoin de réves, c’est pour pouvoir, lors de nos
réveils, décanter un peu notre vision des idées et des images qui la troublent et
I’épaississent.

Est d’autant plus remarquable, et digne d’admiration, la capacité de I’écrivain
Nerval a se détacher, pour en décrire les étapes successives, de I’effrayante conti-
nuité dans laquelle il a erré et s’est égaré. Il a exercé |a, paradoxalement, un art du
détachement. Il I'indique, symboliquement, a propos de Sylvie : « Je I’écrivis péni-
blement, presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées... » (CEuvres, éd.
Garnier, p. 804). Aux antipodes de Swedenborg et de tant d’auteurs dont les livres
nourrissaient sa cervelle avide et trop réceptive, il a trouvé la voie d’un réalisme
aigu, familier, qui fait venir devant les yeux non seulement I’agitation d’un corps et
d’une @me, mais Paris tel qu’il n’avait pas été vu avant lui (malgré les anticipations
de Restif de la Bretonne) ; surtout, entrelagant ces deux aspects, il a éclairé d’une
lumiére nette I’errance dans Paris. Avec lui, on voit comme pour la premiere fois ce
qu’est une promenade dans Paris : a la fois une promenade dans la réalité, et un
voyage dans son propre esprit. Explorateur des réves, sans doute : parce qu’il ne les
envisage jamais a part du sommeil qui les enclot et les rend possibles, ni a part des
choses réelles vers lesquelles ils sont tournés. Surtout parce qu’en composant son
récit, semblable en cela au « Roi de Bicétre » qu’il décrit dans « Les Illuminés », il
ne cesse de se détacher du personnage qui pourtant doit tout a sa propre biogra-
phie, « contrairement aux insensés vulgaires qui s’oublient et demeurent constam-
ment certains d’étre les personnages de leur invention » (éd. Garnier, p. 88).
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Comme Spifame encore, il est « double et distinct a la fois, comme il arrive souvent
qu’on se sent exister en réve ». Cette distance, cette ironie, ce léger humour,
empruntés au réve lui-méme, lui permettent de regarder distinctement I’indistinc-
tion dans laquelle il a souvent sombré et ou le réve, qui ne peut vivre sans la distinc-
tion de la veille et du sommeil, s’est défait.

Les fous révent-ils ? Révent-ils comme nous ? Leur est-il donné, par le sommeil et
par le réve, de reprendre pied un instant sur le socle commun de I’humanité ? A
cette question, le héros d'Aurélia répond sans équivoque, du sein d’une de ses
périodes de plus grande inquiétude et de plus grande folie : «Je n’ai jamais
éprouvé que le sommeil fut un repos » (p. 823). Phrase terrible, qui devrait suffire a
dissuader les interprétes de pousser I’écrivain Nerval, ingénument ou diabolique-
ment, du c6té d’une folie qui le torture ainsi. Les pensées du délirant, de cet homme
qui se déshabille dans les rues, qu’il arpente en chantant des hymnes religieux, qui
se querelle avec des étrangers qu’il va jusqu’a menacer de mort, et dont les pensées
exigent impérieusement incarnation, vérification et application dans la réalité
immédiate — ces pensées continuent dans le « réve », qui ne les apaise nullement.

A I’égard de la désorganisation de la vie mentale qui le guette, Nerval le bien-
nommé est en position privilégiée sinon pour lui résister, du moins pour la voir
comme un phénomeéne objectif, comme une activité de ses nerfs, visible de I’exté-
rieur. « Nerval, e : adjectif. Médecine : qui est bon pour les nerfs. Remédes nervaux.
Botanique : en rapport avec les nervures des feuilles, ou qui en provient : Vrilles
nervales. Anatomie : Os nervaux, suture nervale. Cf. Ambroise Paré : les herbes ner-
vales, comme sauge, romarin, etc. » Cette origine du nom que Gérard Labrunie
s’est donné mérite sans doute d’étre envisagée, a coté de I’origine plus connue : le
nom d’une propriété de la famille du poéte. Ses réves, Nerval les fait nervaliens par
le regard qu’il jette sur eux — mais « regard » ne suffit pas, suggére trop de passi-
vitt — de la méme facon qu’il nervalise I’ensemble de sa vie mentale. Elle est
constituée par des réseaux de pensées, d’émotions, d’images, dont il est — lui, per-
sonne humaine, sujet — le centre et I’origine, certes ; néanmoins, cela existe aussi a
distance de lui qui y assiste, dédoublé et inquiet, sollicité de regarder ce qui le fait
vivre, ressentir et penser, ce qui est lui. L’objectivation de sa vie mentale, insépara-
ble de I’humour, Nerval la représente dans un chapitre « dans le goGt allemand »
(on pense & Hoffmann) des Nuits d'Octobre : « Les Ghomes. » On y voit le poéte
(se) représenter des petits gnomes travaillant & prendre possession de son cerveau
pour en « desceller les parois », allant jusqu’a lui faire risquer un « épanchement
au cerveau » (p. 429). Ce dangereux épanchement qui pourrait emporter le patient
s’il s’éveillait avant d’avoir retrouvé le sentiment de son moi (« le sentiment de sa
subjectivité », écrit Nerval, qui cite Fichte), on y voit bien slr anticipé ce qui sub-
merge le personnage d'Aurélia au début du troisiéme chapitre de la premiére partie
du récit : « Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai I’épanchement du songe
dans la vie réelle. » Dans ce chapitre, et dans le suivant — « Je m’éveille » — des
Nuits d Octobre, on le voit, c’est plutdt le réveil que le réve qui est dangereux. Les
gnomes anatomistes et nervaux (« Nettoyons d’abord le sinciput et I'occiput ; —
que le sang circule plus clair a travers les centres nerveux qui s’épanouissent au-
dessus des vertebres. ») y voient et y font voir la pensée comme un spectacle. Simul-
tanément, et comme un prix a payer pour la lucidité extréme, le risque est le plus
grand de voir « s’épancher » hors des minces cloisons du sommeil la fluide circula-
tion d’idées qui devrait y étre enfermée.
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Un dormeur s’éveille : « Tiens, j’ai révé ! » Dans cette phrase, dans le sentiment
qu’elle exprime, le «je » vient se placer, a demi rassurant, au lieu méme ou la
conscience s’était disjointe, et pour en recoller les bords. Il y a eu réve, et c’était
pour moi, peut-étre de moi, en tout cas avec moi. « J’ai dormi » opére déja une
cicatrisation analogue, transformant en assertion en quéte d’assurance ce qui n’est
jamais qu’une hypothése hautement vraisemblable. Tout m’indique, @ commencer
par le sentiment dont s’accompagne la réinstallation dans les meubles de mon ame,
et le retour progressif ou instantané des souvenirs de la veille, que je suis bien, et
pleinement, le méme que celui qui s’endormait et lachait les rénes de son esprit.
Mais quand il y a eu réve... Sije peux alors coincider de nouveau avec moi-méme,
c’est en laissant s’éloigner de mon identité vigile ces images qui pourtant, elles
aussi, ont le droit de porter mon nom. Et si je veux me les remémorer, ce sera
comme a distance, sans les laisser m’emporter a nouveau, sans les re-réver. Faute de
quoi, ni je n’aurai réve, ni, plus étrangement, je ne réverai.

Des lors que le réve, pour le héros d'Aurélia, « s’épanche », sa possibilité méme
en est retirée. Ceci est souvent masqué aux yeux des lecteurs du récit par des transi-
tions apparemment délicieuses, mais ou c’est la continuité méme qui est déchirante.
Ainsi : «La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie... »
(p. 811-812). Le méme n’y souffre plus d’étre interrompu. Dans les « Mémorables »
du dernier chapitre, la frontiére qui constitue les réves et les protége s’est totale-
ment dissoute : « L’autre nuit, elle était couchée... » On aurait envie — ce serait
apaisant pour nous, pour Nerval —de penser que cette phrase introduit un récit de
réve ; et il est vrai que les phrases qui suivent décrivent des accidents caractéristi-
ques des réves ou d’un certain type de réves : « ... je ne pouvais la rejoindre... il me
fallut de grands efforts... ». Mais, notons-le méme si les signes en sont extrémement
discrets (par la parfaite maitrise de Nerval, maitrise dans la dépossession et & son
souvenir), le «je » du prétendu réve (mais le mot de « réve » n’est pas employé),
prend la suite, sans solution de continuité, du «je » des invocations qui précedent.
Parce qu’il n’y a plus le moindre décollement entre ces deux «je », le réve se trouve
aboli, il « fond » dans cette « sorte d’extase » (p. 814) ou veille et sommeil visité ne
peuvent plus se disjoindre.

De méme dans I’alinéa suivant : « Cette nuit, le bon Saturnin m’est venu en
aide... » (p. 818). Celui auquel Saturnin vient en aide — dans quelle difficulté non
précisée ? — c’est le héros dans sa folie, et non un dormeur, I’étre étroitement cir-
conscrit auquel un réve peut survenir. En effet, le texte qui suit, exalté, mythologi-
que, on peut difficilement le nommer « réve ». Il est plutdt, sur le canevas immémo-
rial d’une chevauchée fantastique dans I’espace, un rassemblement étouffant de
noms et d’épithétes que la pensée de Nerval a assimilés et mis en communication
délirante (Balkis, Aurélia, Apollyon, Adonis, le Messie).

Ce moment des « Mémorables » ol le texte est savamment organisé, circulaire,
rythmé par des themes-refrains (le myosotis, la perle, la correspondance en écho, le
Hosannah d’un hymne ajointant toutes les religions), est un des plus effrayants. Le
délire y apparait tout-puissant, sous la forme d’un exces d’organisation, une organi-
sation faite pour étre vue, pour rassurer, et qui au rebours renforce I'immaitrisable
confusion qu’elle croit masquer et exorciser.

Dans les pages suivantes, & nouveau, des indications peu visibles mais impossi-
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blés & manquer une fois que I’attention s’est portée de ce coté, introduisent les
« réves ». D’abord vient la vision qui est sans doute, de toutes celles d'Aurélia, celle
qui donne la plus forte impression de réalisme : parce que cela ressemble étonnam-
ment, par la briéveté d’un fantastique atténué, a la réalité méme du réve, cette réa-
lité que les récits de réves sont toujours tentés d’enjoliver ou d’amplifier ; ensuite
parce que le « réve » y conduit a la réalité la plus immédiate, a peine susceptible de
symbolisme. « La neige couvrait la terre... Une toute petite fille marchait en glissant
sur la terre durcie... » (p. 821). Or ce récit est amené par : « Je me trouvais en esprit
a Saardam... » A ce point d'Aurélia, quand on a vu se constituer dans I’esprit
malade du héros la doctrine d’un monde d’esprits, avec lequel il est possible
d’entrer en relation par la vision « en esprit » (p. 771), on n’est pas étonné de cette
expression, dont le sens évident semble le suivant : ce que les hommes normaux
croient n’étre qu’un réve, moi, & ce moment-1a, je savais ou croyais que c’était un
voyage en esprit. Mais I’expression signifie aussi tout le contraire, a savoir I’aboli-
tion de la faculté de réver, c’est-a-dire d’étre surpris par les pouvoirs de son esprit,
en qui on ne se reconnait pas immédiatement au réveil. La perte de cette surprise
rétrospective signale la perte de toute séparation.

Le réve suivant, lui, est & peine un réve, et pleinement une vision délirante, mal-
gré le mot de « réve » qui I'ouvre et le conclut. « Cette nuit mon réve s’est trans-
porté d’abord a Vienne... » (p. 821). L’expression, délibérément étrange, allie étroi-
tement au sentiment d’étre lié a ce réve (« mon réve ») le sentiment inverse, d’un
processus qui s’accomplit en dehors du réveur (« mon réve s’est transporté » et non,
selon le cliché, « m’a transporté »). Le rédacteur des « Mémorables » (qui sont don-
nés comme des documents contemporains des visions qu’ils rapportent) s’y regarde
réver : il y surprend I’enchainement des images consécutif a I’enchainement de ses
pensées. Il lui suffit de penser a quelque chose (« je me mis a songer a cette auguste
sceur de I’empereur de Russie... ») pour que cette pensée s’image, pour qu’elle fasse
venir le spectacle visé : « — Une mélancolie pleine de douceur me fit voir... »
Encore a-t-il noté I'imprévisibilité du mouvement de pensée, déclenché sans son
vouloir sinon sans sa participation, qui va ainsi réorienter sa vision : « Tout a coup,
6 merveille !'je me mis a songer... » Il « assiste a I’éclosion de [sa] pensée », si I’on
peut anticiper la phrase de Rimbaud (mais le personnage de Nerval est plus un
patient qu’un expérimentateur). Le réve n’est pas ici un moment d’illusion ou il ver-
rait la mer Baltique, Cronstadt et Saint-Pétersbourg ; il est vision, et vision (atroce-
ment) dédoublée, qui ne se donne pas pour autre chose que pour une « scene »
organisée et hautement significative (ici la signification est politique : c’est la guerre
de Crimée). Le héros s’y regarde voir, s’exaltant de la valeur de ce qui lui est donné.
Significations religieuses et sentiments superlatifs précédent les images et les situa-
tions, les enveloppent, les étouffent. La phrase finale (« Mon réve se termina... »)
ne parle pas de réveil. C’est la fin d’un spectacle, d’une prophétie.

C’est alors — nous sommes aux dernieres pages d'Aurélia — qu’est définie
T « audacieuse tentative » qui concerne le réve. Elle consiste a le «fixer», a 'y
appliquer intention et volonté. « Connaitre le secret », « forcer ces portes mysti-
ques, armé de toute ma volonté », « dominer », « dompter », « imposer une
regle » : expressions agressives, dont la fonction n’est pas de signaler un conflit
intérieur ou une division des facultés psychiques, mais qui permettent de prendre la
mesure de I’exaltation héroique (« je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux ») (p. 810) qui posséde le malheureux. En Rimbaud, derriere I’enfant doué et
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grace a sa surabondance de force, se dessine I’expérimentateur et méme I’ingénieur.
Nerval, lui, quand il parle de « dompter » et d’ « imposer une regle », manifeste
plutdt une inquiétude gu’il n’énonce un projet viable.

« Fixer » — ce terme lui-méme fluctuant est essentiel dans I’ensemble du récit.
L’esprit de Nerval s’y dépeint aux prises avec une réalité aussi insaisissable que la
divinité, réalité qui se déploie en « chaines » ou en « séries » que rien ne scande ni
n’arréte (« série constante », p. 763), en proie a la « fusion », voire a la « confu-
sion » : « Déja leurs formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses... »
(p. 770) ; « Un état d’esprit confus ou les figures... qui m’entouraient se brisaient en
mille apparences fugitives » (p. 762). Les figures passent, « se fondent » les unes
dans les autres comme autant de « masques furtifs » ou d’ « apparences fugitives »
(p. 761). Une inquiétante pente de I’esprit, la capacité incontrdlée de voir les paren-
tés en méme temps que les singularités, incline les figures vers et dans les autres :
« Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d’une lampe, et a tout
moment quelque chose de I'une passait dans I’autre : le sourire, la voix... s’échan-
geaient... » (p. 772). Et le « réve » entretient I'impression, ou I’illusion, que l’atten-
tion pourrait parvenir a se donner sans se disperser a ces séries, a cette multiplicité :
ces images alors « apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés
d’attention s’étaient multipliées sans se confondre... » (p. 767). Selon une autre
comparaison, ces figures « défilaient, s’éclairant, palissant et retournant dans la
nuit comme les grains d’un chapelet dont le lien s’est brisé » (p. 796). Le réve est
I’occasion de I’apparition des figures, mais il est aussi le lien de leur plus grande
labilité. Or, par moments, les images du réve « se fixent » : « Je vis ensuite se for-
mer vaguement des images plastiques de [Iantiquité qui s’ébauchaient, se
fixaient... » Ce vocabulaire d’artiste suggere qu’il s’agit peut-étre de fixer les images
comme on le ferait avec un fixatif; en tout cas de leur assurer quelque durée, une
permanence proche de celle, plus inquiétante, de I’idée fixe (c’est ainsi qu’est nom-
mée, au début du chapitre ni de la premiere partie, I’idée qu’a le héros d’étre a la
veille de sa mort). Le personnage cherche avant tout a échapper a la confusion (« Je
n’eus d’abord que des réves confus... », p. 781), cet état ou la vue, débordée, ne per-
coit plus les nuances. Ainsi quand il voit tous les personnages de son réve vétus de
blanc : « La blancheur qui m’étonnait venait peut-étre... d’un jeu de lumiére ou se
confondaient les teintes ordinaires du prisme » (p. 770). L’enjeu de cette recherche
d’une perception distincte n’est pas laissé dans I’ombre : ce qui se perdrait avec
elle, ce serait certes I'image adorée, la divinité a laquelle sa vie propre est attachée ;
mais aussi sa propre individualité, cette « individualité farouche » qu’il admire et
envie a la race vue dans un de ses réves, race mélée a la foule d’une grande ville, et
distincte d’elle (p. 768). L’entreprise, avec toute la violence que nous lui avons vue,
suppose une croyance, ou plutdt la volonté de croire (« le besoin de croire »,
p. 799), et comme la volonté de vouloir. Le rble désespérément attribué a la volonté
est de suppléer une distinction et une fixité qui s’effondrent, comme s’effondre la
possibilitt méme de réver au sens habituel du terme. Perdu dans les réves et hors
d’eux a la fois, le personnage avec lequel le Nerval d'Aurélia ne peut tout a fait
rompre cherche a I'intérieur méme des réves le modele de la fixité. Ainsi quand, au
sortir d’une vision, il entreprend de « fixer » en images coloriées sur les murs les
figures qu’il a vues (p. 775). Ce travail est bien slr proche de I’écriture littéraire ; et,
dans Sylvie, le narrateur dit avoir « entrepris de fixer dans une action poétique les
amours du peintre Colonna » (p. 621), puis, parlant du récit que le lecteur vient de
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lire : « J’ai essayé de les [les chiméres] fixer sans beaucoup d’ordre » (p. 624). Fixer,
c’est aussi écrire, voire dessiner en écrivant avec des mots aptes a suggérer et les
figures et leurs passages incessants des unes aux autres, les transfigurations. C’est
par la donner une stabilité et une durée a un univers d’images et de pensées que
leur fluidité emporte.

Si I’on voulait recomposer, a partir de ce verbe « fixer », I’esthétique du dernier
Nerval, il faudrait comprendre comment il veut, non pas immobiliser ou isoler des
figures, mais leur laisser a I’intérieur méme de ce que suggérent la phrase ou le vers,
la possibilité de communiquer entre elles et de s’apparenter dans un mouvement
suspendu, & travers une architecture dont la fermeté équilibre la fluidité. C’est
ce que de brillants commentateurs ont su faire voir dans le jeu entre développe-
ment des images et ligne brisée des récits, ou dans les structures délicates et cris-
tallines des Chiméres (Georges Poulet, Paul Bénichou, Jean-Pierre Richard, Lucette
Finas).

Mais « fixer », c’est aussi agir directement sur les images et sur le mouvement qui
les emporte, au moment ou il se produit. Réver ne sera pas laissé en paix. Il faut
surprendre un mouvement et le diriger ou I’orienter, sans qu’on puisse dire si cette
entreprise est la cause de la désorientation que subit le personnage, ou si c’est parce
qu’il se sent désorienté qu’il décide d’y recourir. En tout cas, Nerval ne se contente
pas d’attendre du réve qu’il lui désigne une direction, une signification ; ce n’est la
gu’une sorte de premier moment, de premiére approximation du but recherché :
«interroger le sommeil» (p. 781), «percer le mystére du réve» (p. 753, 787),
« chercher le sens de mes réves » (p. 823). Plus profondément, le secret que recele-
rait le réve, s’il peut étre bien sdr le chiffre d’un destin, serait le secret de ce que
Nerval appelle « la fusion », par quoi il entend, derriére la métallurgie ésotérique
sur laquelle nous éclaire le Voyage en Orient, le processus ou le lieu méme de
I'engendrement des images, des figures a la fois distinctes et apparentées. Entrer
vivant dans le feu central, celui de sa propre pensée, permettrait d’échapper a la
confusion en voyant se faire les figures, en gardant les yeux ouverts au contact
d’une incandescence intérieure. C’est ce que représentent plastiquement plusieurs
des visions d'Aurélia, que le regard du personnage épie (et suscite) sans se satisfaire
des images, mais en essayant d’apercevoir le secret de la fabrication, des combinai-
sons, des métamorphoses : « la génération des couleurs et le sens des nombres »
(p. 758) ; «j’avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs »
(p. 767) ; « comment établir les centres individuels émanés d’eux [des parents], —
dont ils émanent, comme une figure animique collective, dont la combinaison serait
a la fois multiple et bornée » (p. 767) ; « demander compte... au soleil des couleurs
qu’il produit » (ibidem ; et, & propos du lama modelé en glaise et « traversé d’un jet
de feu », avec la végétation instantanée » qui vient le recouvrir : « chef-d’ceuvre, ou
I’on semblait avoir surpris les secrets de la création divine » (p. 785). A mi-chemin
entre la création divine — celle du monde et des choses — et la création plastique
humaine — ici le lama, produit de « I’industrie » —; il y a la création des images
dans un cerveau génial, ceuvre dans laquelle son créateur ne se reconnait pas lui-
méme.

Mais il ne s’agit pas que d’assister a I’engendrement des formes et des étres. Cet
engendrement a été faussé — ainsi le veut le délire — et il convient d’intervenir
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pour le rectifier et opérer une « régénération » (p. 809) : « Une erreur s’était glissée,
selon moi, dans la combinaison générale des nombres » (p. 808). Or I’engendrement
n’est pas purement mécanique, automatique, il résulte du vouloir des étres eux-
mémes, de leur conspiration pour I’harmonie. « Levant les yeux vers les arbres, il
me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de maniere a former des
images de cavaliers et de dames... » (p. 809). Ici c’est la volonté capricieuse des
feuilles, orientées vers le Bien ; a d’autres moments, c’est dans les images du réve
que Nerval surprend (nous avons déja rencontré ce terme) I’exercice de volontés
associées ou contraires. Il est certes apte a reconnaitre dans le réve une sorte d’auto-
matisme psychique qui « continu[e] la probabilité » des impressions regues pendant
la veille (p. 763) ; c’est qu’alors il considére les choses avec sa merveilleuse lucidité,
rapide, analytique et comme imprégnée d’ironie. Mais, a d’autres moments du récit,
il préfere se méler intimement au spectacle du réve. Il constate alors, entre lui
révant et tel personnage de son réve, une étrange affinité : « Il me semblait plus pre-
cisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec
mon esprit » (p. 766). Qu’est-ce que ce rapport « volontaire »? Le sens obvie est
que ce personnage, son oncle, est tourné plus attentivement vers le personnage du
réveur, auquel il vient révéler le secret de I'immortalité, en répondant a ses ques-
tions pressantes et naives. Par sa volonté bienveillante, ce personnage révéle
au réveur ce que ce dernier n’aurait pas le pouvoir de connaitre par lui-méme.
Mais ce mot, « volontaire », soudain pivote et vient présenter son autre versant.
C’est le réveur lui-méme qui, parce qu’il se tourne avec intensité et volonté vers
ce point de son réve, en recoit — parce qu’il les fabrique au fur et a mesure —
les éclaircissements attendus. « Je ne puis dire que j’entendisse sa voix ; seule-
ment, a mesure que ma pensée se portait sur un point, I’explication m’en devenait
claire aussitot, et les images se présentaient devant mes yeux, comme des peintu-
res animées. » La révélation est indissociable du mystére de I’illusion, de la ca-
pacité de s’illusionner soi-méme dans le réve. Un peu plus tard en effet, I’oncle,
ayant pris I’aspect d’un jeune homme, « recevait plutdét de moi les idées qu’il ne
me les communiquait » (p. 768). Observé avec trop de perspicacité, le réve se
réoriente alors et produit d’autres images, comme pour retarder le moment ou
la volonté du réveur, trop obstinément tendue, pourrait le mener face a lui-méme
et & sa propre puissance : puissance qui, comme un « double », le dépossede de
lui-méme.

Réve, vision, inventions spéculatives et érudites : a ce point de I’aventure ces
diverses activités de la pensée ne sont pas distinguables. Ainsi, aux chapitres vu et
vin de la premiére partie, le « systtme d’histoire » rédigé par le héros lors de son
internement se différencie peu des réves qu’il dit avoir faits alors. Ce sont des
« images qui se montrerent tour a tour devant mes yeux » (p. 780). Or, si dans ces
réves I’action de la volonté est reconnue, y compris de la volonté du réveur en quéte
de la vérité, le personnage ne tarde pas a s’apercevoir du danger que cela comporte.
Il peut certes « s’identifier » & la nature qui agit sur lui et donc, devenant lui-méme
actif et libre, se rapprocher de sa propre volonté ; mais que se passerait-il si une
autre intelligence, égale a la sienne, décidait de profiter de la correspondance uni-
verselle pour diriger ses réves et ses pensées, voire sa vie, de I'extérieur! « Je frémis
en songeant que ce mystére méme pouvait étre surpris. “ Si I’électricité, me dis-je,
qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose
des lois, a plus forte raison les esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les
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intelligences...” » (p. 810-811) Découvrir les « lois » de I’électricité, c’est se mettre
en position de la maitriser ; trop bien comprendre le réve (au point de ne plus pou-
voir vraiment réver), c’est savoir le conduire la ot I’'on veut ; mais c’est aussi courir
le risque de voir sa pensée, congue sur le modéle d’un fluide universellement
répandu, captée et dominée par un mauvais vouloir. A I’'approche du secret ultime,
la terreur surgit...

Réveils différés

Lui-méme observateur passionné du réveil et des sommeils, Proust a reconnu en
Nerval un parent. Il a su voir ce qu’avaient de singulier les réveils chez Nerval, et
quelle part de sa folie et de son art y était impliquée. Il rappelle par exemple que le
trés beau chapitre vi de Sylvie, la visite a la maison de la tante ou les deux adoles-
cents vont se déguiser en mariés, doit sans doute son charme a la nuit de vagabon-
dage qui I’a précédée : « Cette nuit-1a », écrit-il, « il n’a encore pas dormi, qu’un
moment a la belle étoile, et d’un étrange sommeil ou il percevait encore les choses,
puisqu’il se réveille avec les sons de I’angélus dans I’oreille, qu’il n’a pas enten-
dus. » (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 238.) Le narrateur de Sylvie, écrit Proust, est
« pour ainsi dire détaché de la réalité par cette nuit d’insomnie » ; et il parle, en
connaisseur, de «ces matinées bénies, creusées (par une insomnie, I’ébranlement
nerveux d’un voyage, une ivresse physique...) dans la dure pierre de nos journées »
(Ibid., p. 239).

Le personnage-narrateur d'Aurélia, n’allons pas lui non plus I'imaginer comme
un homme que des réves éclatants viennent visiter au cceur d’un profond sommeil.
Il réve au lieu de dormir, le plus souvent, dépossédé de la différence entre réve et
sommeil : ou plutét, cette différence se réduit au minimum : le réve inclus dans le
sommeil, situé dans la nuit en tout cas, est « plus dégagé des éléments extérieurs »
(p. 763) que la réverie ou les visions vigiles. La réalité y offre moins de résistance
au désir de croire (de croire par exemple a I’existence de la divinité, ou a I’exis-
tence éternelle des &mes). Expulsé du sommeil et venant a sa place, le réve n’a
besoin, pour se développer, que de I’écran noir de la nuit. 1l en va de méme pour
le narrateur de « La Pandora », ou se succédent ces deux phrases qui unissent
clairement insomnie et réve : « ... Je ne pus dormir de la nuit. Je la [la Pandora]
voyais dansant toujours... » (p. 743). Et la lettre V a Aurélia, dans le récit d’une
aventure galante, dit trés gaiement selon quelle pente I'insomnie, réputée plus
naturelle que le réveil puisqu’elle ne requiert pas d’intervention extérieure a
I’esprit, vient se substituer & lui : « Il faudra donc vous réveiller bien avant le
soleil, le pourrez-vous ? D’abord, lui dis-je, il y a un moyen fort naturel, c’est de ne
pas dormir du tout » (p. 836-837).

Le narrateur d'Aurélia, parce qu’il le veut, est en proie a la continuité, a I « épan-
chement ». Dés lors, il peut écrire : « Je n’étais plus séparé d’eux [les morts aimés]
que par les heures du jour. J’attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie »
(p. 771). Alors que I’homme soumis a l’alternance de la veille et du sommeil es
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séparé de lui-méme par une non-coincidence qui en quelque sorte lui incombe et
qu’il ne peut résoudre, ici la seule et vague séparation est le fait des heures ; et la
« mélancolie », sentiment par excellence apte a lier le révolu au présent, a enchai-
ner les heures, I’ouvre a ses visions sans discontinuité effective. Ainsi s’éclaire un
passage des « Mémorables » que nous avons déja cité : « Une mélancolie pleine
de douceur me fit voir les brumes colorées d’un paysage de Norvége... » (p. 822).
La mélancolie est le nom donné a ce passage que rien n’arréte ni ne fixe :
« Du dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique... »
(p. 819).

Tres tot en effet, Nerval n’a pu s’empécher d’opter pour la continuité, pour la
continuation du sommeil dans la veille. Un poéme paru en 1832, « Le réveil en voi-
ture », décrit la prolongation au-deld du réveil de I’agitation mentale du réve : le
paysage, comme dans une prophétie biblique, est soulevé, « Et les monts enivrés
chancelaient... J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller ! » (p. 44). Ou bien c’est,
dans Sylvie, le mouvement inverse qui fournit le ressort du récit : poursuivre dans la
nuit, en voiture de poste, le voyage dans le passé que la lecture d’un entrefilet de
journal avait inopinément amorcé. Le narrateur, couché mais ne dormant pas,
« plongé dans une demi-somnolence... ou I’esprit résiste encore aux bizarres combi-
naisons du songe » (p. 594), prolonge par sa décision d’aller au bal de Loisy une
ligne de pensée que le sommeil ou le réve risqueraient d’interrompre. Il se rappelle
alors la nuit merveilleuse dont parlait Proust : « Je résolus de ne pas aller plus loin
et d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyére » (p. 602). « O
nuit 1J’en ai peu connu de plus belles », disait méme une variante du ms. A. Marie.
Le narrateur avait semblé dormir, puis s’éveiller : « En me réveillant, je reconnus
peu a peu... » Mais cette impression sera démentie, ou nuancée, par la phrase que
relevait Proust, phrase ou une fine psychologie du réveil permet d’enlacer au spec-
tacle du jour les bruissements confus pergus par le dormeur du bois : « Le tinte-
ment de la cloche du matin était encore dans mon oreille, et m’avait sans doute
réveillé. » Le réveil, ici, précede la conscience du réveil, et symétriquement les sen-
sations enregistrées pendant le sommeil se prolongent dans la veille, comme si le
personnage gardait du sommeil dans sa veille, comme si une zone de nuit, dans sa
conscience, préservait des impressions antérieures. Déja, dans Octavie, le réveil
apparaissait comme I’occasion de renforcer les aspirations caressées pendant le
sommeil ; réveil qui, au lieu de dissiper le réve, lui permet de survivre au sommeil :
« Tous les jours en m’éveillant j’aspirais d’avance I’apre senteur des marronniers
alpins » (p. 639). Octavie, d’ailleurs, contient comme Sylvie le récit d’une prome-
nade succédant sans interruption a une nuit sans sommeil. « Allons la retrouver »,
se dit le héros en pensant a Sylvie (p. 603). Mais celle-ci est déja « levée depuis
longtemps ». Entre les deux jeunes gens, c’est alors un significatif concours de vigi-
lance, dont le héros exulte de sortir vainqueur : « Vous voila, paresseux, dit-elle
avec un sourire divin, je suis sire que vous sortez seulement de votre lit ! » Je lui
racontai ma nuit passée sans sommeil... » (p. 603). C’est dans I’absence de sommeil
qu’on sent battre le cceur du récit, avec le bal, heure singuliére ou le temps bascule,
heure du non-sommeil : « A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort
pas ; c’est aujourd’hui la féte de I’arc, la seule de I’'année ou I’on danse toute la
nuit » (p. 598). Avec aussi des pointes vives ou se marquent I'impossibilité et méme
le refus des divisions temporelles et de I’interruption des pensées : « Je n’avais
nulle envie de dormir » (premiére phrase du chapitre ix).
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Dans Sylvie néanmoins, I'inquiétante lutte contre le sommeil n’est que discréte-
ment indiquée ; il fallait la sensibilité de Proust™ pour en relever et en apprécier les
signes. Dans Aurélia au contraire, le personnage ouvertement maladif est livré a
I’insomnie, qui ne fait qu’un avec son errance désorientée. Des lors, le réve a pro-
prement parler I’'abandonne. « Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les
bords du Rhin... » (p. 763). La notation « un soir », si incongrue, nous en avertit. Il
n’y a pas de réve, parce qu’il n’y a pas eu d’entrée dans le sommeil, si I’on définit
I’entrée dans le sommeil comme cette rupture dont nous ne recevons la nouvelle
que rétrospectivement, dans la surprise du réveil. Pourtant I’on doit quelquefois,
mais sans certitude (Nerval motive lui-méme, par I’lagencement de ses phrases, cette
incertitude du lecteur), reconnaitre qu’il y a réve. Soit parce que le texte I’affirme
(« Cette nuit-13, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée », p. 757 ; « Un réve
que je fis encore me confirma... », p. 771) ; soit parce qu’un réveil intervient pour
briser une série, et la désigner comme réve : « Le cri d’une femme, distinct et
vibrant, empreint d’une douleur déchirante, me réveilla en sursaut ! » (p. 786-787).

Mais précisément, cette inflexion du récit, qui devrait rendre possible la distinc-
tion du réve et de la réalité, les enlace a nouveau, inextricablement. C’est en effet
du sein méme du réve qu’a surgi cette voix qui devait ramener au réel : « Elle
n’appartenait pas au réve... je suis encore certain que le cri était réel... » Encerclé
par le réve, le réel est contaminé et inondé par lui. Dailleurs, un « réveil » précé-
dent se conformait a la méme structure de déception et d’incertitude : « —Je ne
pus m’empécher de pousser des cris d’effroi, qui me réveillerent en sursaut »
(p. 758) : c’est bien souvent de cette fagcon que I’on échappe aux cauchemars, en
effet ; mais, dans le contexte institué par Nerval, le réveil suscité du fond du som-
meil prend une signification particuliére. Il est comme la ruse qui évite le vrai
réveil.

Un passage étrange, rapportant certaines des idées délirantes du héros enfermé
dans «une maison de santé située hors de Paris », permet de mieux voir en quoi
peut consister ce réveil qui n’en est pas un, et grace auquel la confrontation directe
avec le réel, la désillusion, est évitée. « Pour moi déja, le temps de chaque journée
semblait augmenté de deux heures : de sorte qutn me levant aux heuresf ixées par les
horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans |&mpire des ombres »
(p. 810). Ce texte mérite réflexion. Une fois de plus, le cadre fourni par les « heures
fixées », loin d’empécher I’égarement, I’accentue, comme si souvent pour Nerval :
chaque heure revient chaque jour avec un nom identique, Les heures s’enchainent
en un cercle vertigineux, et chaque heure — parce qu’elle est « I’heure » — réitére

* Proust, néanmoins, se trompe sans doute quand il attribue a Nerval sa propre aptitude a se regarder céder au som-
meil. « Il décrit sa folie », écrit-il, « au fur et & mesure qu’il I'éprouve, au moins tant qu’elle reste descriptible, comme
un artiste noterait en s’endormant les états de conscience qui conduisent de la veille au sommeil, jusqu’au moment ou le
sommeil rend le dédoublement impossible ». (Contre Sainte-Beuve, p. 234.) Au contraire, la composition de Sylvie
comme celle d'Aurélia reposent sur la désignation, a la fin de chacun des récits, d’un état de relative « désillusion », de
santé précaire, a partir duquel le narrateur, se retournant sur ses expériences passées, peut les regarder avec une ironie
atténuée, presque incrédule, apparente par exemple dans cette phrase rapportant un épisode délirant : « Une nuit,
j’allai souper dans un café du boulevard et je m’amusai a jeter des pieces d'or et d’argent » (p. 804). Cette phrase n’est
pas concue «au fur et & mesure » ni « en sendormant » ; elle suppose rupture et rétrospection. La force du «je mamu-
sai » tient a une sympathie sans complaisance, capable d’aller chercher dans le passé un geste et un état d’esprit, pour
les montrer au lecteur, pour le faire stonner de leur réalité.
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la précédente et anticipe sur la suivante. Pour qui est égaré dans le temps, parce que
pour lui les réminiscences déstabilisent et déréalisent le présent, le retour des
heures est un facteur supplémentaire d’incertitude, [Pinstitution d’un réseau
d’échanges sans fin, sans fixité. Quant aux deux heures supplémentaires, voir, dans
la dédicace des Filles du Feu a Alexandre Dumas, cette notation éclairante : « La
chaine était brisée et marquait les heures pour des minutes » (p. 494). Ici, ce motif
se précise en se localisant autour du réveil, zone cruciale puisque c’est la que doi-
vent se départager et se définir par exclusion mutuelle la réalité commune et I'illu-
sion individuelle. Or, exalté par le sentiment d’avoir subi une « initiation sacrée »,
le personnage croit disposer d’une marge supplémentaire, d’un surcroit de temps
pendant lequel, s’étant levé et se promenant dans la maison, il n’est pourtant pas
pleinement éveillé, pas pleinement exposé au réel : « Je ne faisais que me promener
dans I’empire des ombres. » Il jouit certes de la supériorité de qui est seul éveillé
parmi les ombres (supériorité que recherchaient plaisamment les personnages de
Sylvie) ; mais cet éveil est curieusement incomplet ou atrophié. Il ouvre sur le som-
meil des autres, sur un monde endormi, sans relief, un monde d’ou la vivacité de
I’attention est bannie : « Les compagnons qui m entouraient me semblaient endormis
et pareils aux spectres du Tartare jusqu'a I'heure ol pour moi se levait le soleil. »
Jusqu’a cette heure indépendante, on le voit, des « heures fixées », et comme
flottante par rapport a elles — la nuit continue pour lui a s’étendre, elle déborde
dans le jour qu’elle éclaire d’une sorte de lumiére noire et spectrale. Doué d’une
vigilance ininterrompue, le héros qui ne s’éveille pas, mais se leve simplement, voit
sa supériorité retournée en un appauvrissement crépusculaire, de la méme facon
que sa propre somnolence est projetée sur ses compagnons. Familier du spectral, il
s’y « proméne », regardé par la douce ironie du récit, séparé du réel par sa propre
toute-puissance, par la toute-puissance de sa propre pensee, apte méme a comman-
der aux astres. «Alors, je saluais cet astre par une priére, et ma vie réelle commen-
cait. » Comment mieux dire que sa « vie réelle » est liée, non pas a son éveil, mais a
celui des autres ?

N’ayant pas dormi, étre éveillé quand les autres dorment. C’est la terrible supé-
riorité du Christ sur ses disciples endormis : « Mais ils dormaient toujours !..
Révant d’étre des rois, des sages, des prophetes.../ Mais engourdis, perdus dans le
sommeil des bétes... » (« Le Christ aux Oliviers », p. 705.) C’était aussi le secret du
charme inquiétant de Sylvie, on I’a vu (chapitre ix : « Je n’avais nulle envie de dor-
mir... Tout le monde dormait, fatigué de la féte. »). Dans Aurélia, cet escarpement
lui-méme s’est renverse, s’est résorbé, a perdu son sens. La proliférante activité de
I’esprit a tout recouvert. L’éveil n’est plus dépouillement, il est devenu accumula-
tion. L’esprit qui s’obéit a lui-méme dans le réve ne trouve plus d’accés a la simple
contingence des choses. Réve et réveil s’homogénéisent, comme dans le passage qui
précede immédiatement les « Mémorables », et qui commence par « Cette nuit-1a,
j’eus un réve délicieux... », pour se clore sur I’expression symétrique : « Lajoie que
ce réve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux » (p. 816-817). Le
réveil, pris dans le réve, est alors I’occasion d’un appel, non a la réalité du réel, mais
a la matérialité du réve : «Je voulus avoir un signe matériel de I’apparition qui
m’avait consolé et j ’écrivis sur le mur ces mots : “ Tu m’as visité cette nuit.” » Dans
ce passage terrible, dont un brouillon montre assez qu’il a été consciemment tra-
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vaillé par un esprit lucide, le désir de croire est vu, montré dans son irrésistible
puissance, qui est aussi dépossession. Ce qui le regarde et le fait voir, c’est — pres-
que invisible, si le lecteur s’y laissait prendre — le profond scepticisme de Nerval,
son incapacité a se laisser fixer dans une seule croyance. Sympathie pour toutes les
croyances, y compris pour celle qui constitue le réve — mais sans privilege. Sans
cela on ne pourrait comprendre que Nerval ait écrit ce « J’écrivis sur le mur ces
mots : “ Tu m’as visité cette nuit ” », ol apparait en pleine lumiére, avec tout son
relief, I’attachement a I’illusion.
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