
Pierre Pachet

Nerval et la perte du rêve

Aurélia raconte l’histoire d’un homme qui, progressivement, perd le rêve comme 
d’autres perdent le sommeil. Et qui d’ailleurs perd aussi le sommeil. Ce récit plein 
de rêves, débordant de rêves même, est le récit de leur perte. Ce que le héros perd là 
n’est certes pas la faculté d’imaginer, de se représenter les choses avec vivacité, de 
se souvenir. Au contraire, les visions que Nerval lui prête sont panoramiques et 
détaillées à la fois. Il anticipe même sur la faculté qu’aura le « voyant » de Rim
baud de voir « très franchement une mosquée à la place d’une usine » (« Une Sai
son en Enfer », Œuvres, éd. Garnier, p. 230). Ce qu’il perd, et cette perte détruit sa 
capacité de rêver, c’est l’étrange décalage entre soi et soi que fait sentir le réveil, 
en particulier le réveil qui interrompt ou clôture un rêve. Bien plus : ce qu’Aurélia 
nous apprend, c’est qu’il n’y a de rêve, pour nous, qu’autant qu'un réveil nous en sé
pare. Le rêve dépend de sa limite postérieure qui, en y mettant fin et en le reléguant 
dans une zone plus obscure de l’esprit, le constitue comme tel. Non que le rêve 
ne soit qu’une illusion rétrospective (cette position n’a été défendue par les théori
ciens que pour la beauté de l’hypothèse, ou pour sa valeur heuristique). Le rêve est 
ce dont la conscience vigile se dégage, souvent avec regret, pour se faire au réel. 
Plus encore : si nous avons tant besoin de rêves, c’est pour pouvoir, lors de nos 
réveils, décanter un peu notre vision des idées et des images qui la troublent et 
l’épaississent.

Est d’autant plus remarquable, et digne d’admiration, la capacité de l’écrivain 
Nerval à se détacher, pour en décrire les étapes successives, de l’effrayante conti
nuité dans laquelle il a erré et s’est égaré. Il a exercé là, paradoxalement, un art du 
détachement. Il l’indique, symboliquement, à propos de Sylvie : « Je l’écrivis péni
blement, presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées... » (Œuvres, éd. 
Garnier, p. 804). Aux antipodes de Swedenborg et de tant d’auteurs dont les livres 
nourrissaient sa cervelle avide et trop réceptive, il a trouvé la voie d’un réalisme 
aigu, familier, qui fait venir devant les yeux non seulement l’agitation d’un corps et 
d’une âme, mais Paris tel qu’il n’avait pas été vu avant lui (malgré les anticipations 
de Restif de la Bretonne) ; surtout, entrelaçant ces deux aspects, il a éclairé d’une 
lumière nette l’errance dans Paris. Avec lui, on voit comme pour la première fois ce 
qu’est une promenade dans Paris : à la fois une promenade dans la réalité, et un 
voyage dans son propre esprit. Explorateur des rêves, sans doute : parce qu’il ne les 
envisage jamais à part du sommeil qui les enclôt et les rend possibles, ni à part des 
choses réelles vers lesquelles ils sont tournés. Surtout parce qu’en composant son 
récit, semblable en cela au « Roi de Bicêtre » qu’il décrit dans « Les Illuminés », il 
ne cesse de se détacher du personnage qui pourtant doit tout à sa propre biogra
phie, « contrairement aux insensés vulgaires qui s’oublient et demeurent constam
ment certains d’être les personnages de leur invention » (éd. Garnier, p. 88).
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Comme Spifame encore, il est « double et distinct à la fois, comme il arrive souvent 
qu’on se sent exister en rêve ». Cette distance, cette ironie, ce léger humour, 
empruntés au rêve lui-même, lui permettent de regarder distinctement l’indistinc
tion dans laquelle il a souvent sombré et où le rêve, qui ne peut vivre sans la distinc
tion de la veille et du sommeil, s’est défait.

Les fous rêvent-ils ? Rêvent-ils comme nous ? Leur est-il donné, par le sommeil et 
par le rêve, de reprendre pied un instant sur le socle commun de l’humanité ? A 
cette question, le héros d'Aurélia répond sans équivoque, du sein d’une de ses 
périodes de plus grande inquiétude et de plus grande folie : « Je n’ai jamais 
éprouvé que le sommeil fut un repos » (p. 823). Phrase terrible, qui devrait suffire à 
dissuader les interprètes de pousser l’écrivain Nerval, ingénument ou diabolique
ment, du côté d’une folie qui le torture ainsi. Les pensées du délirant, de cet homme 
qui se déshabille dans les rues, qu’il arpente en chantant des hymnes religieux, qui 
se querelle avec des étrangers qu’il va jusqu’à menacer de mort, et dont les pensées 
exigent impérieusement incarnation, vérification et application dans la réalité 
immédiate — ces pensées continuent dans le « rêve », qui ne les apaise nullement.

A l’égard de la désorganisation de la vie mentale qui le guette, Nerval le bien- 
nommé est en position privilégiée sinon pour lui résister, du moins pour la voir 
comme un phénomène objectif, comme une activité de ses nerfs, visible de l’exté
rieur. « Nerval, e : adjectif. Médecine : qui est bon pour les nerfs. Remèdes nervaux. 
Botanique : en rapport avec les nervures des feuilles, ou qui en provient : Vrilles 
nervales. Anatomie : Os nervaux, suture nervale. Cf. Ambroise Paré : les herbes ner- 
vales, comme sauge, romarin, etc. » Cette origine du nom que Gérard Labrunie 
s’est donné mérite sans doute d’être envisagée, à côté de l’origine plus connue : le 
nom d’une propriété de la famille du poète. Ses rêves, Nerval les fait nervaliens par 
le regard qu’il jette sur eux — mais « regard » ne suffit pas, suggère trop de passi
vité — de la même façon qu’il nervalise l’ensemble de sa vie mentale. Elle est 
constituée par des réseaux de pensées, d’émotions, d’images, dont il est — lui, per
sonne humaine, sujet — le centre et l’origine, certes ; néanmoins, cela existe aussi à 
distance de lui qui y assiste, dédoublé et inquiet, sollicité de regarder ce qui le fait 
vivre, ressentir et penser, ce qui est lui. L’objectivation de sa vie mentale, insépara
ble de l’humour, Nerval la représente dans un chapitre « dans le goût allemand » 
(on pense à Hoffmann) des Nuits d'Octobre : « Les Gnomes. » On y voit le poète 
(se) représenter des petits gnomes travaillant à prendre possession de son cerveau 
pour en « desceller les parois », allant jusqu’à lui faire risquer un « épanchement 
au cerveau » (p. 429). Ce dangereux épanchement qui pourrait emporter le patient 
s’il s’éveillait avant d’avoir retrouvé le sentiment de son moi (« le sentiment de sa 
subjectivité », écrit Nerval, qui cite Fichte), on y voit bien sûr anticipé ce qui sub
merge le personnage d'Aurélia au début du troisième chapitre de la première partie 
du récit : « Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe 
dans la vie réelle. » Dans ce chapitre, et dans le suivant — « Je m’éveille » — des 
Nuits d ’Octobre, on le voit, c’est plutôt le réveil que le rêve qui est dangereux. Les 
gnomes anatomistes et nervaux (« Nettoyons d’abord le sinciput et l’occiput ; — 
que le sang circule plus clair à travers les centres nerveux qui s’épanouissent au- 
dessus des vertèbres. ») y voient et y font voir la pensée comme un spectacle. Simul
tanément, et comme un prix à payer pour la lucidité extrême, le risque est le plus 
grand de voir « s’épancher » hors des minces cloisons du sommeil la fluide circula
tion d’idées qui devrait y être enfermée.
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Un dormeur s’éveille : « Tiens, j ’ai rêvé ! » Dans cette phrase, dans le sentiment 
qu’elle exprime, le « je » vient se placer, à demi rassurant, au lieu même où la 
conscience s’était disjointe, et pour en recoller les bords. Il y a eu rêve, et c’était 
pour moi, peut-être de moi, en tout cas avec moi. « J’ai dormi » opère déjà une 
cicatrisation analogue, transformant en assertion en quête d’assurance ce qui n’est 
jamais qu’une hypothèse hautement vraisemblable. Tout m’indique, à commencer 
par le sentiment dont s’accompagne la réinstallation dans les meubles de mon âme, 
et le retour progressif ou instantané des souvenirs de la veille, que je suis bien, et 
pleinement, le même que celui qui s’endormait et lâchait les rênes de son esprit. 
Mais quand il y a eu rêve... Si je peux alors coïncider de nouveau avec moi-même, 
c’est en laissant s’éloigner de mon identité vigile ces images qui pourtant, elles 
aussi, ont le droit de porter mon nom. Et si je veux me les remémorer, ce sera 
comme à distance, sans les laisser m’emporter à nouveau, sans les re-rêver. Faute de 
quoi, ni je n’aurai rêvé, ni, plus étrangement, je ne rêverai.

Dès lors que le rêve, pour le héros d'Aurélia, « s’épanche », sa possibilité même 
en est retirée. Ceci est souvent masqué aux yeux des lecteurs du récit par des transi
tions apparemment délicieuses, mais où c’est la continuité même qui est déchirante. 
Ainsi : « La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie... » 
(p. 811-812). Le même n’y souffre plus d’être interrompu. Dans les « Mémorables » 
du dernier chapitre, la frontière qui constitue les rêves et les protège s’est totale
ment dissoute : « L’autre nuit, elle était couchée... » On aurait envie — ce serait 
apaisant pour nous, pour Nerval — de penser que cette phrase introduit un récit de 
rêve ; et il est vrai que les phrases qui suivent décrivent des accidents caractéristi
ques des rêves ou d’un certain type de rêves : « ... je ne pouvais la rejoindre... il me 
fallut de grands efforts... ». Mais, notons-le même si les signes en sont extrêmement 
discrets (par la parfaite maîtrise de Nerval, maîtrise dans la dépossession et à son 
souvenir), le « je » du prétendu rêve (mais le mot de « rêve » n’est pas employé), 
prend la suite, sans solution de continuité, du « je » des invocations qui précèdent. 
Parce qu’il n’y a plus le moindre décollement entre ces deux « je », le rêve se trouve 
aboli, il « fond » dans cette « sorte d’extase » (p. 814) où veille et sommeil visité ne 
peuvent plus se disjoindre.

De même dans l’alinéa suivant : « Cette nuit, le bon Saturnin m’est venu en 
aide... » (p. 818). Celui auquel Saturnin vient en aide — dans quelle difficulté non 
précisée ? — c’est le héros dans sa folie, et non un dormeur, l’être étroitement cir
conscrit auquel un rêve peut survenir. En effet, le texte qui suit, exalté, mythologi
que, on peut difficilement le nommer « rêve ». Il est plutôt, sur le canevas immémo
rial d’une chevauchée fantastique dans l’espace, un rassemblement étouffant de 
noms et d’épithètes que la pensée de Nerval a assimilés et mis en communication 
délirante (Balkis, Aurélia, Apollyon, Adonis, le Messie).

Ce moment des « Mémorables » où le texte est savamment organisé, circulaire, 
rythmé par des thèmes-refrains (le myosotis, la perle, la correspondance en écho, le 
Hosannah d’un hymne ajointant toutes les religions), est un des plus effrayants. Le 
délire y apparaît tout-puissant, sous la forme d’un excès d’organisation, une organi
sation faite pour être vue, pour rassurer, et qui au rebours renforce l’immaîtrisable 
confusion qu’elle croit masquer et exorciser.

Dans les pages suivantes, à nouveau, des indications peu visibles mais impossi-
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blés à manquer une fois que l’attention s’est portée de ce côté, introduisent les 
« rêves ». D’abord vient la vision qui est sans doute, de toutes celles d'Aurélia, celle 
qui donne la plus forte impression de réalisme : parce que cela ressemble étonnam
ment, par la brièveté d’un fantastique atténué, à la réalité même du rêve, cette réa
lité que les récits de rêves sont toujours tentés d’enjoliver ou d’amplifier ; ensuite 
parce que le « rêve » y conduit à la réalité la plus immédiate, à peine susceptible de 
symbolisme. « La neige couvrait la terre... Une toute petite fille marchait en glissant 
sur la terre durcie... » (p. 821). Or ce récit est amené par : « Je me trouvais en esprit 
à Saardam... » A ce point d'Aurélia, quand on a vu se constituer dans l’esprit 
malade du héros la doctrine d’un monde d’esprits, avec lequel il est possible 
d’entrer en relation par la vision « en esprit » (p. 771), on n’est pas étonné de cette 
expression, dont le sens évident semble le suivant : ce que les hommes normaux 
croient n’être qu’un rêve, moi, à ce moment-là, je savais ou croyais que c’était un 
voyage en esprit. Mais l’expression signifie aussi tout le contraire, à savoir l’aboli
tion de la faculté de rêver, c’est-à-dire d’être surpris par les pouvoirs de son esprit, 
en qui on ne se reconnaît pas immédiatement au réveil. La perte de cette surprise 
rétrospective signale la perte de toute séparation.

Le rêve suivant, lui, est à peine un rêve, et pleinement une vision délirante, mal
gré le mot de « rêve » qui l’ouvre et le conclut. « Cette nuit mon rêve s’est trans
porté d’abord à Vienne... » (p. 821). L’expression, délibérément étrange, allie étroi
tement au sentiment d’être lié à ce rêve (« mon rêve ») le sentiment inverse, d’un 
processus qui s’accomplit en dehors du rêveur (« mon rêve s’est transporté » et non, 
selon le cliché, « m’a transporté »). Le rédacteur des « Mémorables » (qui sont don
nés comme des documents contemporains des visions qu’ils rapportent) s’y regarde 
rêver : il y surprend l’enchaînement des images consécutif à l’enchaînement de ses 
pensées. Il lui suffit de penser à quelque chose (« je me mis à songer à cette auguste 
sœur de l’empereur de Russie... ») pour que cette pensée s’image, pour qu’elle fasse 
venir le spectacle visé : « — Une mélancolie pleine de douceur me fit voir... » 
Encore a-t-il noté l’imprévisibilité du mouvement de pensée, déclenché sans son 
vouloir sinon sans sa participation, qui va ainsi réorienter sa vision : « Tout à coup, 
ô merveille ! je me mis à songer... » Il « assiste à l’éclosion de [sa] pensée », si l’on 
peut anticiper la phrase de Rimbaud (mais le personnage de Nerval est plus un 
patient qu’un expérimentateur). Le rêve n’est pas ici un moment d’illusion où il ver
rait la mer Baltique, Cronstadt et Saint-Pétersbourg ; il est vision, et vision (atroce
ment) dédoublée, qui ne se donne pas pour autre chose que pour une « scène » 
organisée et hautement significative (ici la signification est politique : c’est la guerre 
de Crimée). Le héros s’y regarde voir, s’exaltant de la valeur de ce qui lui est donné. 
Significations religieuses et sentiments superlatifs précèdent les images et les situa
tions, les enveloppent, les étouffent. La phrase finale (« Mon rêve se termina... ») 
ne parle pas de réveil. C’est la fin d’un spectacle, d’une prophétie.

C’est alors — nous sommes aux dernières pages d'Aurélia — qu’est définie 
1’ « audacieuse tentative » qui concerne le rêve. Elle consiste à le « fixer », à y 
appliquer intention et volonté. « Connaître le secret », « forcer ces portes mysti
ques, armé de toute ma volonté », « dominer », « dompter », « imposer une 
règle » : expressions agressives, dont la fonction n’est pas de signaler un conflit 
intérieur ou une division des facultés psychiques, mais qui permettent de prendre la 
mesure de l’exaltation héroïque (« je me jugeais un héros vivant sous le regard des 
dieux ») (p. 810) qui possède le malheureux. En Rimbaud, derrière l’enfant doué et
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grâce à sa surabondance de force, se dessine l’expérimentateur et même l’ingénieur. 
Nerval, lui, quand il parle de « dompter » et d’ « imposer une règle », manifeste 
plutôt une inquiétude qu’il n’énonce un projet viable.

« Fixer » — ce terme lui-même fluctuant est essentiel dans l’ensemble du récit. 
L’esprit de Nerval s’y dépeint aux prises avec une réalité aussi insaisissable que la 
divinité, réalité qui se déploie en « chaînes » ou en « séries » que rien ne scande ni 
n’arrête (« série constante », p. 763), en proie à la « fusion », voire à la « confu
sion » : « Déjà leurs formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses... » 
(p. 770) ; « Un état d’esprit confus où les figures... qui m’entouraient se brisaient en 
mille apparences fugitives » (p. 762). Les figures passent, « se fondent » les unes 
dans les autres comme autant de « masques furtifs » ou d’ « apparences fugitives » 
(p. 761). Une inquiétante pente de l’esprit, la capacité incontrôlée de voir les paren
tés en même temps que les singularités, incline les figures vers et dans les autres : 
« Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d’une lampe, et à tout 
moment quelque chose de l’une passait dans l’autre : le sourire, la voix... s’échan
geaient... » (p. 772). Et le « rêve » entretient l’impression, ou l’illusion, que l’atten
tion pourrait parvenir à se donner sans se disperser à ces séries, à cette multiplicité : 
ces images alors « apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés 
d’attention s’étaient multipliées sans se confondre... » (p. 767). Selon une autre 
comparaison, ces figures « défilaient, s’éclairant, pâlissant et retournant dans la 
nuit comme les grains d’un chapelet dont le lien s’est brisé » (p. 796). Le rêve est 
l’occasion de l’apparition des figures, mais il est aussi le lien de leur plus grande 
labilité. Or, par moments, les images du rêve « se fixent » : « Je vis ensuite se for
mer vaguement des images plastiques de l’antiquité qui s’ébauchaient, se 
fixaient... » Ce vocabulaire d’artiste suggère qu’il s’agit peut-être de fixer les images 
comme on le ferait avec un fixatif ; en tout cas de leur assurer quelque durée, une 
permanence proche de celle, plus inquiétante, de l’idée fixe (c’est ainsi qu’est nom
mée, au début du chapitre ni de la première partie, l’idée qu’a le héros d’être à la 
veille de sa mort). Le personnage cherche avant tout à échapper à la confusion (« Je 
n’eus d’abord que des rêves confus... », p. 781), cet état où la vue, débordée, ne per
çoit plus les nuances. Ainsi quand il voit tous les personnages de son rêve vêtus de 
blanc : « La blancheur qui m’étonnait venait peut-être... d’un jeu de lumière où se 
confondaient les teintes ordinaires du prisme » (p. 770). L’enjeu de cette recherche 
d’une perception distincte n’est pas laissé dans l’ombre : ce qui se perdrait avec 
elle, ce serait certes l’image adorée, la divinité à laquelle sa vie propre est attachée ; 
mais aussi sa propre individualité, cette « individualité farouche » qu’il admire et 
envie à la race vue dans un de ses rêves, race mêlée à la foule d’une grande ville, et 
distincte d’elle (p. 768). L’entreprise, avec toute la violence que nous lui avons vue, 
suppose une croyance, ou plutôt la volonté de croire (« le besoin de croire », 
p. 799), et comme la volonté de vouloir. Le rôle désespérément attribué à la volonté 
est de suppléer une distinction et une fixité qui s’effondrent, comme s’effondre la 
possibilité même de rêver au sens habituel du terme. Perdu dans les rêves et hors 
d’eux à la fois, le personnage avec lequel le Nerval d'Aurélia ne peut tout à fait 
rompre cherche à l’intérieur même des rêves le modèle de la fixité. Ainsi quand, au 
sortir d’une vision, il entreprend de « fixer » en images coloriées sur les murs les 
figures qu’il a vues (p. 775). Ce travail est bien sûr proche de l’écriture littéraire ; et, 
dans Sylvie, le narrateur dit avoir « entrepris de fixer dans une action poétique les 
amours du peintre Colonna » (p. 621), puis, parlant du récit que le lecteur vient de
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lire : « J’ai essayé de les [les chimères] fixer sans beaucoup d’ordre » (p. 624). Fixer, 
c’est aussi écrire, voire dessiner en écrivant avec des mots aptes à suggérer et les 
figures et leurs passages incessants des unes aux autres, les transfigurations. C’est 
par là donner une stabilité et une durée à un univers d’images et de pensées que 
leur fluidité emporte.

Si l’on voulait recomposer, à partir de ce verbe « fixer », l’esthétique du dernier 
Nerval, il faudrait comprendre comment il veut, non pas immobiliser ou isoler des 
figures, mais leur laisser à l’intérieur même de ce que suggèrent la phrase ou le vers, 
la possibilité de communiquer entre elles et de s’apparenter dans un mouvement 
suspendu, à travers une architecture dont la fermeté équilibre la fluidité. C’est 
ce que de brillants commentateurs ont su faire voir dans le jeu entre développe
ment des images et ligne brisée des récits, ou dans les structures délicates et cris
tallines des Chimères (Georges Poulet, Paul Bénichou, Jean-Pierre Richard, Lucette 
Finas).

Mais « fixer », c’est aussi agir directement sur les images et sur le mouvement qui 
les emporte, au moment où il se produit. Rêver ne sera pas laissé en paix. Il faut 
surprendre un mouvement et le diriger ou l’orienter, sans qu’on puisse dire si cette 
entreprise est la cause de la désorientation que subit le personnage, ou si c’est parce 
qu’il se sent désorienté qu’il décide d’y recourir. En tout cas, Nerval ne se contente 
pas d’attendre du rêve qu’il lui désigne une direction, une signification ; ce n’est là 
qu’une sorte de premier moment, de première approximation du but recherché : 
«interroger le sommeil» (p. 781), «percer le mystère du rêve» (p. 753, 787), 
« chercher le sens de mes rêves » (p. 823). Plus profondément, le secret que recèle
rait le rêve, s’il peut être bien sûr le chiffre d’un destin, serait le secret de ce que 
Nerval appelle « la fusion », par quoi il entend, derrière la métallurgie ésotérique 
sur laquelle nous éclaire le Voyage en Orient, le processus ou le lieu même de 
l'engendrement des images, des figures à la fois distinctes et apparentées. Entrer 
vivant dans le feu central, celui de sa propre pensée, permettrait d’échapper à la 
confusion en voyant se faire les figures, en gardant les yeux ouverts au contact 
d’une incandescence intérieure. C’est ce que représentent plastiquement plusieurs 
des visions d'Aurélia, que le regard du personnage épie (et suscite) sans se satisfaire 
des images, mais en essayant d’apercevoir le secret de la fabrication, des combinai
sons, des métamorphoses : « la génération des couleurs et le sens des nombres » 
(p. 758) ; « j’avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs » 
(p. 767) ; « comment établir les centres individuels émanés d’eux [des parents], — 
dont ils émanent, comme une figure animique collective, dont la combinaison serait 
à la fois multiple et bornée » (p. 767) ; « demander compte... au soleil des couleurs 
qu’il produit » (ibidem ; et, à propos du lama modelé en glaise et « traversé d’un jet 
de feu », avec la végétation instantanée » qui vient le recouvrir : « chef-d’œuvre, où 
l’on semblait avoir surpris les secrets de la création divine » (p. 785). A mi-chemin 
entre la création divine — celle du monde et des choses — et la création plastique 
humaine — ici le lama, produit de « l’industrie » —, il y a la création des images 
dans un cerveau génial, œuvre dans laquelle son créateur ne se reconnaît pas lui- 
même.

Mais il ne s’agit pas que d’assister à l’engendrement des formes et des êtres. Cet 
engendrement a été faussé — ainsi le veut le délire — et il convient d’intervenir
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pour le rectifier et opérer une « régénération » (p. 809) : « Une erreur s’était glissée, 
selon moi, dans la combinaison générale des nombres » (p. 808). Or l’engendrement 
n’est pas purement mécanique, automatique, il résulte du vouloir des êtres eux- 
mêmes, de leur conspiration pour l’harmonie. « Levant les yeux vers les arbres, il 
me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des 
images de cavaliers et de dames... » (p. 809). Ici c’est la volonté capricieuse des 
feuilles, orientées vers le Bien ; à d’autres moments, c’est dans les images du rêve 
que Nerval surprend (nous avons déjà rencontré ce terme) l’exercice de volontés 
associées ou contraires. Il est certes apte à reconnaître dans le rêve une sorte d’auto
matisme psychique qui « continu[e] la probabilité » des impressions reçues pendant 
la veille (p. 763) ; c’est qu’alors il considère les choses avec sa merveilleuse lucidité, 
rapide, analytique et comme imprégnée d’ironie. Mais, à d’autres moments du récit, 
il préfère se mêler intimement au spectacle du rêve. Il constate alors, entre lui 
rêvant et tel personnage de son rêve, une étrange affinité : « Il me semblait plus pré
cisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec 
mon esprit » (p. 766). Qu’est-ce que ce rapport « volontaire » ? Le sens obvie est 
que ce personnage, son oncle, est tourné plus attentivement vers le personnage du 
rêveur, auquel il vient révéler le secret de l’immortalité, en répondant à ses ques
tions pressantes et naïves. Par sa volonté bienveillante, ce personnage révèle 
au rêveur ce que ce dernier n’aurait pas le pouvoir de connaître par lui-même. 
Mais ce mot, « volontaire », soudain pivote et vient présenter son autre versant. 
C’est le rêveur lui-même qui, parce qu’il se tourne avec intensité et volonté vers 
ce point de son rêve, en reçoit — parce qu’il les fabrique au fur et à mesure — 
les éclaircissements attendus. « Je ne puis dire que j’entendisse sa voix ; seule
ment, à mesure que ma pensée se portait sur un point, l’explication m’en devenait 
claire aussitôt, et les images se présentaient devant mes yeux, comme des peintu
res animées. » La révélation est indissociable du mystère de l’illusion, de la ca
pacité de s’illusionner soi-même dans le rêve. Un peu plus tard en effet, l’oncle, 
ayant pris l’aspect d’un jeune homme, « recevait plutôt de moi les idées qu’il ne 
me les communiquait » (p. 768). Observé avec trop de perspicacité, le rêve se 
réoriente alors et produit d’autres images, comme pour retarder le moment où 
la volonté du rêveur, trop obstinément tendue, pourrait le mener face à lui-même 
et à sa propre puissance : puissance qui, comme un « double », le dépossède de 
lui-même.

Rêve, vision, inventions spéculatives et érudites : à ce point de l’aventure ces 
diverses activités de la pensée ne sont pas distinguables. Ainsi, aux chapitres vu et 
vin de la première partie, le « système d’histoire » rédigé par le héros lors de son 
internement se différencie peu des rêves qu’il dit avoir faits alors. Ce sont des 
« images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux » (p. 780). Or, si dans ces 
rêves l’action de la volonté est reconnue, y compris de la volonté du rêveur en quête 
de la vérité, le personnage ne tarde pas à s’apercevoir du danger que cela comporte. 
Il peut certes « s’identifier » à la nature qui agit sur lui et donc, devenant lui-même 
actif et libre, se rapprocher de sa propre volonté ; mais que se passerait-il si une 
autre intelligence, égale à la sienne, décidait de profiter de la correspondance uni
verselle pour diriger ses rêves et ses pensées, voire sa vie, de l'extérieur! « Je frémis 
en songeant que ce mystère même pouvait être surpris. “ Si l’électricité, me dis-je, 
qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose 
des lois, à plus forte raison les esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les
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intelligences...” » (p. 810-811) Découvrir les « lois » de l’électricité, c’est se mettre 
en position de la maîtriser ; trop bien comprendre le rêve (au point de ne plus pou
voir vraiment rêver), c’est savoir le conduire là où l’on veut ; mais c’est aussi courir 
le risque de voir sa pensée, conçue sur le modèle d’un fluide universellement 
répandu, captée et dominée par un mauvais vouloir. A l’approche du secret ultime, 
la terreur surgit...

Réveils différés

Lui-même observateur passionné du réveil et des sommeils, Proust a reconnu en 
Nerval un parent. Il a su voir ce qu’avaient de singulier les réveils chez Nerval, et 
quelle part de sa folie et de son art y était impliquée. Il rappelle par exemple que le 
très beau chapitre vI de Sylvie, la visite à la maison de la tante où les deux adoles
cents vont se déguiser en mariés, doit sans doute son charme à la nuit de vagabon
dage qui l’a précédée : « Cette nuit-là », écrit-il, « il n’a encore pas dormi, qu’un 
moment à la belle étoile, et d’un étrange sommeil où il percevait encore les choses, 
puisqu’il se réveille avec les sons de l’angélus dans l’oreille, qu’il n’a pas enten
dus. » (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 238.) Le narrateur de Sylvie, écrit Proust, est 
« pour ainsi dire détaché de la réalité par cette nuit d’insomnie » ; et il parle, en 
connaisseur, de « ces matinées bénies, creusées (par une insomnie, l’ébranlement 
nerveux d’un voyage, une ivresse physique...) dans la dure pierre de nos journées » 
(Ibid., p. 239).

Le personnage-narrateur d'Aurélia, n’allons pas lui non plus l’imaginer comme 
un homme que des rêves éclatants viennent visiter au cœur d’un profond sommeil. 
Il rêve au lieu de dormir, le plus souvent, dépossédé de la différence entre rêve et 
sommeil : ou plutôt, cette différence se réduit au minimum : le rêve inclus dans le 
sommeil, situé dans la nuit en tout cas, est « plus dégagé des éléments extérieurs » 
(p. 763) que la rêverie ou les visions vigiles. La réalité y offre moins de résistance 
au désir de croire (de croire par exemple à l’existence de la divinité, ou à l’exis
tence éternelle des âmes). Expulsé du sommeil et venant à sa place, le rêve n’a 
besoin, pour se développer, que de l’écran noir de la nuit. Il en va de même pour 
le narrateur de « La Pandora », où se succèdent ces deux phrases qui unissent 
clairement insomnie et rêve : « ... Je ne pus dormir de la nuit. Je la [la Pandora] 
voyais dansant toujours... » (p. 743). Et la lettre V à Aurélia, dans le récit d’une 
aventure galante, dit très gaiement selon quelle pente l’insomnie, réputée plus 
naturelle que le réveil puisqu’elle ne requiert pas d’intervention extérieure à 
l’esprit, vient se substituer à lui : « Il faudra donc vous réveiller bien avant le 
soleil, le pourrez-vous ? D’abord, lui dis-je, il y a un moyen fort naturel, c’est de ne 
pas dormir du tout » (p. 836-837).

Le narrateur d 'Aurélia, parce qu’il le veut, est en proie à la continuité, à 1’ « épan
chement ». Dès lors, il peut écrire : « Je n’étais plus séparé d’eux [les morts aimés] 
que par les heures du jour. J’attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie » 
(p. 771). Alors que l’homme soumis à l’alternance de la veille et du sommeil es
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séparé de lui-même par une non-coïncidence qui en quelque sorte lui incombe et 
qu’il ne peut résoudre, ici la seule et vague séparation est le fait des heures ; et la 
« mélancolie », sentiment par excellence apte à lier le révolu au présent, à enchaî
ner les heures, l’ouvre à ses visions sans discontinuité effective. Ainsi s’éclaire un 
passage des « Mémorables » que nous avons déjà cité : « Une mélancolie pleine 
de douceur me fit voir les brumes colorées d’un paysage de Norvège... » (p. 822). 
La mélancolie est le nom donné à ce passage que rien n’arrête ni ne fixe : 
« Du dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique... » 
(p. 819).

Très tôt en effet, Nerval n’a pu s’empêcher d’opter pour la continuité, pour la 
continuation du sommeil dans la veille. Un poème paru en 1832, « Le réveil en voi
ture », décrit la prolongation au-delà du réveil de l’agitation mentale du rêve : le 
paysage, comme dans une prophétie biblique, est soulevé, « Et les monts enivrés 
chancelaient... J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller ! » (p. 44). Ou bien c’est, 
dans Sylvie, le mouvement inverse qui fournit le ressort du récit : poursuivre dans la 
nuit, en voiture de poste, le voyage dans le passé que la lecture d’un entrefilet de 
journal avait inopinément amorcé. Le narrateur, couché mais ne dormant pas, 
« plongé dans une demi-somnolence... où l’esprit résiste encore aux bizarres combi
naisons du songe » (p. 594), prolonge par sa décision d’aller au bal de Loisy une 
ligne de pensée que le sommeil ou le rêve risqueraient d’interrompre. Il se rappelle 
alors la nuit merveilleuse dont parlait Proust : « Je résolus de ne pas aller plus loin 
et d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyère » (p. 602). « Ô 
nuit ! J’en ai peu connu de plus belles », disait même une variante du ms. A. Marie. 
Le narrateur avait semblé dormir, puis s’éveiller : « En me réveillant, je reconnus 
peu à peu... » Mais cette impression sera démentie, ou nuancée, par la phrase que 
relevait Proust, phrase où une fine psychologie du réveil permet d’enlacer au spec
tacle du jour les bruissements confus perçus par le dormeur du bois : « Le tinte
ment de la cloche du matin était encore dans mon oreille, et m’avait sans doute 
réveillé. » Le réveil, ici, précède la conscience du réveil, et symétriquement les sen
sations enregistrées pendant le sommeil se prolongent dans la veille, comme si le 
personnage gardait du sommeil dans sa veille, comme si une zone de nuit, dans sa 
conscience, préservait des impressions antérieures. Déjà, dans Octavie, le réveil 
apparaissait comme l’occasion de renforcer les aspirations caressées pendant le 
sommeil ; réveil qui, au lieu de dissiper le rêve, lui permet de survivre au sommeil : 
« Tous les jours en m’éveillant j ’aspirais d’avance l’âpre senteur des marronniers 
alpins » (p. 639). Octavie, d’ailleurs, contient comme Sylvie le récit d’une prome
nade succédant sans interruption à une nuit sans sommeil. « Allons la retrouver », 
se dit le héros en pensant à Sylvie (p. 603). Mais celle-ci est déjà « levée depuis 
longtemps ». Entre les deux jeunes gens, c’est alors un significatif concours de vigi
lance, dont le héros exulte de sortir vainqueur : « Vous voilà, paresseux, dit-elle 
avec un sourire divin, je suis sûre que vous sortez seulement de votre lit ! » Je lui 
racontai ma nuit passée sans sommeil... » (p. 603). C’est dans l’absence de sommeil 
qu’on sent battre le cœur du récit, avec le bal, heure singulière où le temps bascule, 
heure du non-sommeil : « A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort 
pas ; c’est aujourd’hui la fête de l’arc, la seule de l’année où l’on danse toute la 
nuit » (p. 598). Avec aussi des pointes vives où se marquent l’impossibilité et même 
le refus des divisions temporelles et de l’interruption des pensées : « Je n’avais 
nulle envie de dormir » (première phrase du chapitre Ix).
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Dans Sylvie néanmoins, l’inquiétante lutte contre le sommeil n’est que discrète
ment indiquée ; il fallait la sensibilité de Proust* pour en relever et en apprécier les 
signes. Dans Aurélia au contraire, le personnage ouvertement maladif est livré à 
l’insomnie, qui ne fait qu’un avec son errance désorientée. Dès lors, le rêve à pro
prement parler l’abandonne. « Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les 
bords du Rhin... » (p. 763). La notation « un soir », si incongrue, nous en avertit. Il 
n’y a pas de rêve, parce qu’il n’y a pas eu d’entrée dans le sommeil, si l’on définit 
l’entrée dans le sommeil comme cette rupture dont nous ne recevons la nouvelle 
que rétrospectivement, dans la surprise du réveil. Pourtant l’on doit quelquefois, 
mais sans certitude (Nerval motive lui-même, par l’agencement de ses phrases, cette 
incertitude du lecteur), reconnaître qu’il y a rêve. Soit parce que le texte l’affirme 
(« Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée », p. 757 ; « Un rêve 
que je fis encore me confirma... », p. 771) ; soit parce qu’un réveil intervient pour 
briser une série, et la désigner comme rêve : « Le cri d’une femme, distinct et 
vibrant, empreint d’une douleur déchirante, me réveilla en sursaut ! » (p. 786-787).

Mais précisément, cette inflexion du récit, qui devrait rendre possible la distinc
tion du rêve et de la réalité, les enlace à nouveau, inextricablement. C’est en effet 
du sein même du rêve qu’a surgi cette voix qui devait ramener au réel : « Elle 
n’appartenait pas au rêve... je suis encore certain que le cri était réel... » Encerclé 
par le rêve, le réel est contaminé et inondé par lui. D’ailleurs, un « réveil » précé
dent se conformait à la même structure de déception et d’incertitude : « — Je ne 
pus m’empêcher de pousser des cris d’effroi, qui me réveillèrent en sursaut » 
(p. 758) : c’est bien souvent de cette façon que l’on échappe aux cauchemars, en 
effet ; mais, dans le contexte institué par Nerval, le réveil suscité du fond du som
meil prend une signification particulière. Il est comme la ruse qui évite le vrai 
réveil.

Un passage étrange, rapportant certaines des idées délirantes du héros enfermé 
dans « une maison de santé située hors de Paris », permet de mieux voir en quoi 
peut consister ce réveil qui n’en est pas un, et grâce auquel la confrontation directe 
avec le réel, la désillusion, est évitée. « Pour moi déjà, le temps de chaque journée 
semblait augmenté de deux heures : de sorte qu’en me levant aux heures f ïxées par les 
horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans l ’empire des ombres » 
(p. 810). Ce texte mérite réflexion. Une fois de plus, le cadre fourni par les « heures 
fixées », loin d’empêcher l’égarement, l’accentue, comme si souvent pour Nerval : 
chaque heure revient chaque jour avec un nom identique, Les heures s’enchaînent 
en un cercle vertigineux, et chaque heure — parce qu’elle est « l’heure » — réitère

* Proust, néanmoins, se trompe sans doute quand il attribue à Nerval sa propre aptitude à se regarder céder au som
meil. « Il décrit sa folie », écrit-il, « au fur et à mesure qu’il l’éprouve, au moins tant qu’elle reste descriptible, comme 
un artiste noterait en s’endormant les états de conscience qui conduisent de la veille au sommeil, jusqu’au moment où le 
sommeil rend le dédoublement impossible ». (Contre Sainte-Beuve, p. 234.) Au contraire, la composition de Sylvie 
comme celle d'Aurélia reposent sur la désignation, à la fin de chacun des récits, d’un état de relative « désillusion », de 
santé précaire, à partir duquel le narrateur, se retournant sur ses expériences passées, peut les regarder avec une ironie 
atténuée, presque incrédule, apparente par exemple dans cette phrase rapportant un épisode délirant : « Une nuit, 
j ’allai souper dans un café du boulevard et je m’amusai à jeter des pièces d’or et d’argent » (p. 804). Cette phrase n’est 
pas conçue « au fur et à mesure » ni « en s’endormant » ; elle suppose rupture et rétrospection. La force du « je m’amu
sai » tient à une sympathie sans complaisance, capable d’aller chercher dans le passé un geste et un état d’esprit, pour 
les montrer au lecteur, pour le faire s’étonner de leur réalité.
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la précédente et anticipe sur la suivante. Pour qui est égaré dans le temps, parce que 
pour lui les réminiscences déstabilisent et déréalisent le présent, le retour des 
heures est un facteur supplémentaire d’incertitude, l’institution d’un réseau 
d’échanges sans fin, sans fixité. Quant aux deux heures supplémentaires, voir, dans 
la dédicace des Filles du Feu à Alexandre Dumas, cette notation éclairante : « La 
chaîne était brisée et marquait les heures pour des minutes » (p. 494). Ici, ce motif 
se précise en se localisant autour du réveil, zone cruciale puisque c’est là que doi
vent se départager et se définir par exclusion mutuelle la réalité commune et l’illu
sion individuelle. Or, exalté par le sentiment d’avoir subi une « initiation sacrée », 
le personnage croit disposer d’une marge supplémentaire, d’un surcroît de temps 
pendant lequel, s’étant levé et se promenant dans la maison, il n’est pourtant pas 
pleinement éveillé, pas pleinement exposé au réel : « Je ne faisais que me promener 
dans l’empire des ombres. » Il jouit certes de la supériorité de qui est seul éveillé 
parmi les ombres (supériorité que recherchaient plaisamment les personnages de 
Sylvie) ; mais cet éveil est curieusement incomplet ou atrophié. Il ouvre sur le som
meil des autres, sur un monde endormi, sans relief, un monde d’où la vivacité de 
l’attention est bannie : « Les compagnons qui m ’entouraient me semblaient endormis 
et pareils aux spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. » 
Jusqu’à cette heure — indépendante, on le voit, des « heures fixées », et comme 
flottante par rapport à elles — la nuit continue pour lui à s’étendre, elle déborde 
dans le jour qu’elle éclaire d’une sorte de lumière noire et spectrale. Doué d’une 
vigilance ininterrompue, le héros qui ne s’éveille pas, mais se lève simplement, voit 
sa supériorité retournée en un appauvrissement crépusculaire, de la même façon 
que sa propre somnolence est projetée sur ses compagnons. Familier du spectral, il 
s’y « promène », regardé par la douce ironie du récit, séparé du réel par sa propre 
toute-puissance, par la toute-puissance de sa propre pensée, apte même à comman
der aux astres. « Alors, je saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle commen
çait. » Comment mieux dire que sa « vie réelle » est liée, non pas à son éveil, mais à 
celui des autres ?

N’ayant pas dormi, être éveillé quand les autres dorment. C’est la terrible supé
riorité du Christ sur ses disciples endormis : « Mais ils dormaient toujours !... 
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes.../ Mais engourdis, perdus dans le 
sommeil des bêtes... » (« Le Christ aux Oliviers », p. 705.) C’était aussi le secret du 
charme inquiétant de Sylvie, on l’a vu (chapitre ix : « Je n’avais nulle envie de dor
mir... Tout le monde dormait, fatigué de la fête. »). Dans Aurélia, cet escarpement 
lui-même s’est renversé, s’est résorbé, a perdu son sens. La proliférante activité de 
l’esprit a tout recouvert. L’éveil n’est plus dépouillement, il est devenu accumula
tion. L’esprit qui s’obéit à lui-même dans le rêve ne trouve plus d’accès à la simple 
contingence des choses. Rêve et réveil s’homogénéisent, comme dans le passage qui 
précède immédiatement les « Mémorables », et qui commence par « Cette nuit-là, 
j ’eus un rêve délicieux... », pour se clore sur l’expression symétrique : « La joie que 
ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux » (p. 816-817). Le 
réveil, pris dans le rêve, est alors l’occasion d’un appel, non à la réalité du réel, mais 
à la matérialité du rêve : « Je voulus avoir un signe matériel de l’apparition qui 
m’avait consolé et j ’écrivis sur le mur ces mots : “ Tu m’as visité cette nuit.” » Dans 
ce passage terrible, dont un brouillon montre assez qu’il a été consciemment tra
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vaillé par un esprit lucide, le désir de croire est vu, montré dans son irrésistible 
puissance, qui est aussi dépossession. Ce qui le regarde et le fait voir, c’est — pres
que invisible, si le lecteur s’y laissait prendre — le profond scepticisme de Nerval, 
son incapacité à se laisser fixer dans une seule croyance. Sympathie pour toutes les 
croyances, y compris pour celle qui constitue le rêve — mais sans privilège. Sans 
cela on ne pourrait comprendre que Nerval ait écrit ce « J’écrivis sur le mur ces 
mots : “ Tu m’as visité cette nuit ” », où apparaît en pleine lumière, avec tout son 
relief, l’attachement à l’illusion.
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