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TON VOISIN AU CREPUSCULE

Entre dans son regard,

Vvois son regard :

c’est un ciel étranger

dont tu ne soupconnais pas les vents, les étoiles,
ni méme l’atmosphére,

et qui couvre la terrasse ou tu es assis.

Vois, lui qui est assis a coté de toi,

dans le méme temps s’allonge pour la nuit
sous les arbres d’une colline

que tu peux deviner encore au lointain,

et serre a ses épaules le manteau

d’une ancienne pensée, ancienne,

qui le fait saigner encore ;

sur la terrasse, vous parlez peu

et le vent dont le souffle irrégulier

vous tient compagnie

est le déplacement inégal de son ame

entre la terrasse, satisfaisante

comme une bouchée de pain frais,

et I’'espace nu qui pése de tout son sortilége,
qui enroule, déroule, songes, collines, sang,
temps qui blesse et vous éloigne

sans fin I'un de l'autre.
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BREVE, EFFRAYEE, LOINTAINE

Enchevétrée de ses fables, de ses fictions volages,
elle court, recluse, d’une piece a l’autre,
cherchant sans fin I'ombre

qui pourrait étre la figuration exacte de sa paix ;
mais sa vie est une guerre sans tréve contre la vie,
un halétement, butant contre des vitres.

Un jour pourtant elle part en mer

et gagne une fle lointaine

dont les rochers s’inclinent tous sous le vent
comme chantant a l’'unisson

un lent et merveilleux trépas,

nu sous le pardon immense du ciel ;

longue, rude a été la traversée jusqu’a Ile,
forte fut la houle.

Débarquant enfin, admirant la pente rocheuse,
elle comprend que I7le est le songe irréel
qu’elle mérite : car rien

dans le profond et beau tumulte de la vie

n’a besoin d’étre pardonné,

et le ciel déborde d’un bonheur,

d’un bonheur muet.

TERRIENS

Et la mer serait comme une lente rivale,
attendant proie, chair, existence ;

et son corps, qui palpite peu,

en regoit et prend si peu.
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C’est de compassion que le continent

lui consent des Tles, des lambeaux de falaise,
des alluvions de fleuve,

et, de tout cela, pale est la couleur.

Et la mer s’efforce et sur elle-méme va,
elle est la mort qui réve

et ne peut jamais prendre forme ;

c’est de passion que nous autres hommes
lui sacrifions nos réves d’Icare,

nos légers projets d’enfants,

avec leurs ailes bigarrées, dont les débris
colorent quelques moments la surface.

Sur la terre, allant, sous le ciel

qui scintille en un grand feu blanc,

nous oeuvrons, d’une montagne a l’autre ;
de I’ceuvre longue, nous sommes I’exode
toujours plus lointain au cceur d’elle-méme
et le battement de la pensée

qui ouvre et martele dans les versants

des carrieres infinies.

Beaux et lourds sursauts du monde,

nous dégageons les formes que nous sculptons,
pierres rouges, jaunes, vertes ou noires,

et les déplacons vers la colline d’une Acropole plus douce
pour formuler comme une couleur sombre et grave
I’hypothese de notre destin,

pour entonner, s’il se peut que chaque statue
résonne d’un son pur et neuf

a chague rayon du soleil,

a chaque interrogation du vent,

le cheeur de notre pensée.
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PELOPONNESE, MIDI ET SOIR

Tout le jour le ciel blanc de chaleur

pose son intention pesante

comme une abstraction trop forte et privée d’ame
sur les montagnes tremblantes et sombres,

sur les arbres étreints, sur les éboulis,

sur les prés jaunis,

sur le village ;

et tout descend lentement,

inéluctablement peut-étre,

par les veines invisibles du milieu du jour

vers une sorte de nuit qui serait enfouie sous la terre
et qu’aucun Orphée ne sait pénétrer ni méme dire.

Mais au soir, comme la lune apparait,

et les premiéres étoiles, étonnées encore,

les montagnes se desserrent,

un vent faible remonte les prés ;

et dans la conque du village,

limpides, limpides, des voix d’enfants

qu’on ne voit pas remontent et glissent sous les arbres
comme une eau fraiche, complétement inattendue,
élevant vers les sommets et peut-étre méme vers le ciel
le sourire d’Eurydice et les pleurs d’Orphée,

bribes d’un chant naif et nu que nous portons en nous
comme le fruit d’une nostalgie heureuse.
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