
Monique Main

Poèmes

Étant de la race d’ici
de s’aimer cousu d’oubli 
de rêver sur les ombres 
de dormir sur la sève et la cendre

Étant à chaque pas
complice des morts
à ne plus savoir séparer 
un homme de l’humanité

Quitter ce corps
inhabité de sommeil 
et l’abandonner 
à la gravité des jambes 
tout entières empêchées 
d’aller droit
à ce qui pourrait recommencer

Être dedans la nuit
Être dedans le silence
Ne pas hurler
Ne pas déranger
celui d’avant
ce bel insoumis qui se pavane 
inaccessible
d’être en un lien chaque jour changé
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Soi-même

cette pente dérobée 
au tangage des heures

Hormis le cri
nulle paroi ne résonne 
dans l’insomnie du corps 
cet égarement si fort 
d’entraîner
le peu de visage qui reste

Franchir les portes herbeuses 
qui improvisent l’exil

quand on devient si pesant 
Amsterdam ou Vancouver 
en boucles sur le front 
que l’horizon monte 
à hauteur de lèvres

Vu du bleu de ses yeux, de l’embué de la vue dans le regard, il était 
impossible de dire si c’était le soleil ou le sol qui retenait son attention.

Un oiseau descendait en spirale, relié au ciel par le silence plus 
transparent que la symétrie australe.

La chaleur coagulait la poussière jusqu’à absorber les restes du 
sommeil.

Voyait-il ce qui existait au-delà de la transparence pulpeuse de 
l’horizon — et encore au-delà — ou le voyage qu’il entreprit ce jour-là 
effaça-t-il le songe de ses lèvres — par-delà le foisonnement animal ?
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On ne put conclure que cela :
Nul soleil n’aida le voyageur.
L’ombre le suivit dans beaucoup de ses pensées.
Dedans et dehors se mélangèrent voilant l’hésité du regard.

Même pas un chant. Même pas l’enroué des mots pour l’accompa 
gner.

Seules lavandes et cigales fleurirent à travers son corps.

J’ai
mais savez-vous l’exil d’un visage 
qui accepte l’opulence sinueuse 
de multiples rencontres ?
Savez-vous saccage et profanation 
le grumeau et la crainte 
de l’espoir étouffé ?
Et la fuite et le feu
de jours hérétiques
sur les places gardées
d’insoutenables cauchemars

ces luttes toujours égales 
d’os et d’ongles

Le savez-vous ? 
L’ai-je seulement su ?

Seul
dévêtu de mon enfance

j’avance
traînant derrière moi 
deux mains d’homme
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C’est tout ce que je peux 
contre l’obscurité

C’est tout ce que je peux pour moi 
quand le temps respire si fort 
que jamais
je ne saurai le retenir

Riverains de l’ombre 
ne m’arrêtez pas

(Je sais votre haleine 
assourdissant ma gorge 
Je sais vos lèvres 
vivantes par les miennes)

Laissez-moi devenir 
sourd insensible 
aveugle à moi-même

Pour s’épargner l’insulte des fourmis 
ils ont quitté leurs terres 
à l’humble sonnaille du matin

De la famine 
à l’odorance triste 
tel un vol de guêpes 
ils ont devancé la fièvre

jusqu’à la sécheresse de l’os 

là où la poussière prend appui
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Quand de saisons en saisons 
les arbres portent les nuages

c’est tout un
par où commence le soleil 
par où se perd le vent 
aspirant le ciel 
haché de douleur

Emporté par la hâte et la lenteur 
Revêtu de parole et de silence 
Quel âge avais-tu
chassé du milieu des hommes 
jusqu’aux limites du souffle ?

Mes jours ont passé
comme un navire de jonc 
Ils errent incertains 
sans avoir connu le bonheur

Ce m’est tout un
cette attente inutile
qui se perd à l’étroit
et cette éternité de réponse

comme le cèdre en terre étrangère 
le jour ne s’inquiète pas de mes jours

Dissipé le voyage 
il fut
haut en lui-même 
ce songe sur ivoire 
que la foule égréna
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fragment épars
d’un chant né au-dedans 
épaule contre épaule 
de donner respiration à la terre

Comme d’une cité sans limon 
où l’horizon mûrit 
à l’éclat de la nuit — 
rien qu’une muraille 
où la mort siamoise 
s’obstine derrière nous —

sans lumière 
sans distance 
il s’évanouit 
cavalier famélique 
abrupt en son ardeur 
de poursuivre son ombre

Est-ce si loin
la nuit
qu’il faille partir 
envahis dévastés 
d’itinéraires
aux multiples sécheresses

Est-elle si loin 
que
tracée au blé à l’orge 
elle devienne déjà 
la proie du sommeil

Ou
au hasard d’une pioche 
est-elle à ce point centenaire 
qu’elle s’enroule à la vie 
pour en garder l’issue ???
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Tête penchée
tête obstinément penchée 
à l’extrême de l’ombre 
savoir une fois encore 
revivre le silence :

cette nuit sans nuit 
enveloppant le corps 
d’immobilité

Aller en malaventure de soi-même 
toujours plus au sud 
toujours plus enfatigué 
de fuir
le chemin tracé par ses pas

Voleur parmi les voleurs 
passer comme un navire de jonc 
à l’affût des saisons

Suivre comme un reflet 
le visage
son propre visage
coulé dans la chair

cette détresse intérieure 
ne figurant sur nulle carte

Marcher
inconnu de tous et de chacun 
ou s’immobiliser 
prisonnier de l’écorce 
comme de la muraille

c’est aussi inutile
pour qui est à l’étroit
dans son regard
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Se pressentir connu et raconté 
comme l’anneau isolé 
du vivant de la chaîne

si isolé dans l’obscur des regards 
qu’on s’étrécit soi-même 
en ce miroir bombé 
d’incorporer l’image muette

si annulé dans Tailleurs des regards 
que l’empreinte frottée de terre 
oublie ce corps d’impuissance

Trouble de l’œil
en ce pas intérieur
d’évaluer le jour d’après les nuits

Trouble en cette émeute calcinée 
d’attendre la lumière 
absorbé dans l’hiver

Trouble de n’avoir trouvé 
comme maître 
que l’érosion

Cependant menacé 
retrouver ses traces enfouies 
dans l’herbe de patience 
Puis rêche de crainte 
réparer les remparts 
pour que ne s’y cache 
le lézard à la pupille froide

Monique Main : Premiers écrits parus en 1983 dans la revue Orac’l (nos 3-4). 
Un temps de méditation.
Un texte dans la même revue en 1985 (nos 11-12).
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