Jean-Pierre Moussaron

Versions du sujet

Un narrateur a la mode ancienne aurait écrit de lui que, fasciné par
ces vacillements du sensible qu’offre soudain un boitement de la per-
ception entre deux battements de sensations, il apprit a guetter en lui-
méme, dans le sillage de leur avenement, l'infiltration d’une humeur
nostalgique, dont il douta bien vite qu’elle signifiat I'improbable regret
d’une antécédence de temps et de lieux, y soupgonnant plutdt la mani-
festation de ce revers illisible du sens de tout phénomene, contraint
pour apparaitre de se masquer sous la vibration d’un désir d’ailleurs et
de jadis ; a la suite de quoi il crut a la possibilité d’une aperception du
neutre par le moyen de ces fines failles de conscience, tandis que, plus
généralement, il pressentait le leurre de la mémoire personnelle qu’il
surprenait, a travers ces clignements de I’activité mentale, comme affai-
rée a recouvrir d’un amas d’oripeaux psychiques (dont le « souvenir »
est le plus connu) la béance du moi anéanti. Découvrant que ces
« menus séismes », plus nombreux qu’il ne I’e(it cru dans la trame du
quotidien, dont la répétition gravait en son esprit la partition d’une
sorte de rumeur blanche (comme on le dit de la voix humaine en ces
moments de vive émotion ou elle perd son timbre), découvrant que ces
éclairs fugaces constituaient ce qu’il appelait désormais son « expé-
rience la plus subjective » —non sans humour, puisque le plus intime
ne s’y révélait pas autre en son for qu’une pure résonance du dehors —
il sut qu’écrire lui imposerait, plus que tout, la nécessité d’approcher
cet éclat impersonnel par le truchement de récits ou de poémes, pour
en laisser parler, entre mimique et simulacre, le bruit intermittent et
dispendieux.
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NAISSANCE DU RECIT

Muriel sera le nom de cette jeune femme aimée dont la plainte
de plaisir crissait soyeuse comme I’eau de Gironde qui remonte
au soir dans les roseaux des ports perdus tout pres des plaines
d’herbe ou I’estuaire se fait gros a la rencontre de la mer.

La premiere fois qu’elle vous a entrainé dans un café elle
portait une fourrure passablement usée. Reste I'image de ses
cils vibrant trés vite sur des yeux bleus et gris a travers

une voix un peu rauque coupée d’une toux de fumée.

Déja comme souvent plus tard vous avez furtivement tremblé
devant ses gestes abandonnés et repris qu’on edt dits tout
prés de se casser tandis qu’elle parlait.

Un jour elle vous a proposé que ce soit la fin selon I'usage
dans la douceur d’un sourire pali par le ciel de Septembre

sans que vous ayez su comprendre pourquoi (mais il ne s’agissait

peut-étre que d’un comment).

Et le ciel s’est fait mur. Aussi lisse et poli que sa peau
dont la moiteur revient parfois ouater le bruit du temps
dans votre téte.
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Appelons-moi « je ».

Pour que, d’entrée, le roman familial se casse

sur la réversion des pronoms, et soit déposée
I’affiche du sujet : blason des blessures,
cruci-fictions d’élégie, ou phantasmes visionnés,
son et lumiére du Désir tout beau tout seul,

bien vu pas pris : caricatures, en palabre verbeuse,
du nécessaire bruit pour rien.

Merci, Sam ! Tu nous les as brisées les phrases qui pendaient
entre les jambes de Papa.

Donc, « je » passe.

MURS ET COULEURS

Assis, immobile, face au mur réverbérant la lumiere filtrée dans le puits
de jour qui s’incurve devant la fenétre de mon bureau exigu, j’'examine
avec soin les craquelures sur le platre sans doute moisi qui, autrefois
peint de bleu lumineux, a viré au gris pale, si cela est possible, malgré
quelques luisances, ca et 1a, demeurées sous I’effet d’on ne sait quel
hasard ; vestiges peu lisibles de tel réve défiguré qu’un homme assis,
immobile, face au mur visible a travers la fenétre de son bureau,
cherche a reconstituer avec la patience d’un archéologue devant les tes-
sons d’une poterie, dont la couleur primitive semble avoir été celle d’un
bleu soutenu, que la terre et le temps ont fait palir en gris, selon toute
apparence, malgré quelques macules plus foncées qui sont restées, ici
ou I3, accusant la teinte d’origine, selon la loi qui veut que persistent en
nous d’archaiques motifs, bien sar altérés sous des couches nouvelles, a
partir desquels il faut s'accommoder de I'impossibilité d’exister autre-
ment que par ces différences entre le bleu ancien et le gris plus récent,
a moins que ce ne soit, a I'inverse de la loi des platres et des murs, le
bleu récent qui recouvre un gris ancien, lequel se serait illuminé au lieu
de s’affadir ; au contraire du jeu de I’enfant affairé a délaver la couleur
sur des feuilles tachées, en sorte que le bleu clair de son aquarelle pre-
miére se détrempe en gris pale.

170



LITANIE POUR LAZARE

Faces aux yeux creux engravant la téte.

Exode des mots qui gercent sur le glacis
de nuits sans heures.

Pourrissement du cri dans le silence mat
d’une approche de rats.

L ’enténebrement lent au cceur du jour.

(Large)

Soleil levant
bouche pourpre
sur herbe rase.

Calme lice
la steppe luit
au rebours de mémoire.

Jean-Pierre Moussaron, universitaire (Bordeaux), critique de jazz, a publié dans Po&sie.

171



	37_1986_p168_p171

