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Le 8 décembre 1985, le treizième jour du treizième mois consacré au 
sureau, arbre fatal, Robert Graves était enterré sans crucifix, mais avec son 
noir chapeau andalou, dans le cimetière qui somme Deya. Peu peuplé, un 
peu trop humide, pris entre la cordillière et la mer, Deya reste un très beau 
village de la côte Nord-Ouest de Majorque. Gertrude Stein avait dit à 
Graves et Laura Riding, sa gouvernante poétique : « Majorque est un para
dis — si vous pouvez supporter. » Il le put, peut-être, parce qu’il fut assez 
sage pour bâtir sa maison dans les proches environs du village. Il y vécut et 
travailla jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. On en soustraira 
toutefois les dix années de cauchemar fasciste. Son pouvoir de production 
était prodigieux. Quand j ’entrai pour la première fois chez lui, je constatai 
que sa bibliothèque était presque entièrement constituée de ses propres 
ouvrages.

Graves a écrit qu’il aimerait qu’après sa mort on se souvînt de lui pour 
avoir déclaré que « l’art de poésie consiste en la manipulation de la let
tre s » — la fable d’Hercule et Erichthonios ? Dans sa chronique nécrologi
que, le Times préféra célébrer Graves comme le « plus grand poète de 
l’amour depuis Donne ». Une fois déjà il avait lu sa nécrologie, après 
qu’on eut annoncé sa mort sur la Somme en 1916. Ainsi était-il deuteropot- 
mos, ou bidestiné — mais l’occasion lui eût-elle été offerte d’être tripotmos 
qu’il aurait probablement aimé plus encore se voir décrit comme « le meil
leur poète de l’amour en langue anglaise depuis Shakespeare ». Graves dis
tinguait entre « grande » et bonne poésie, entre le long poème prétendant 
par sa technique circonvenir la postérité, et le poème lyrique, expression 
concentrée de la passion du poète ravi par la Muse. Graves s’affirmait 
poète mineur et citait l’ancienne tradition irlandaise qui réservait la poésie 
pour les hauts moments lyriques ou dramatiques dans le cours de la prose 
narrative. Il aimait Skelton, qu’il avait virtuellement découvert, et détestait 
Milton, le « politicien », sauf en ses vers latins. Il attribuait la détérioration 
de la poésie de Wordsworth à l’abandon par celui-ci d’Annette Vallon, 
dans la crainte de se voir couper les vivres par ses grands-oncles. « Terre 
sacrée de Walsinghame », de Sir Walter Raleigh, était, pensait-il, le plus 
parlant des poèmes à la Muse. Pour moi, je trouve certains fragments du 
Livre 11 de L ’Océan à Cynthia plus puissants. Il critiquait Donne de por- 
traire l’amant en oubliant l’aimée.

« Si je meurs en état de grâce, mon intemporel paradis sera le jardin 
secret de la femme que j’aime le plus. » Cette femme était évidemment la 
« perpétuelle Autre Femme », pour l’amour de qui, perpétuellement, il 
combattait son autre soi-même. (Mais « il y a plein d’amour dans la
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boxe », avait-il remarqué.) L’histoire de cet amour est une intériorisation 
poétique de celle de l’Anatha palestinienne qui, « s’incarnant en une reine- 
prêtresse chaque année, ordonnait la crucifixion de son époux sacré, 
l’Esprit de Croissance, afin d’apaiser le Démon de la Sécheresse ; ensuite 
mettait l’exécuteur en son lit jusqu’aux pluies d’automne, l’exécutait à son 
tour, choisissait un nouveau roi sacré : théoriquement, le héros crucifié 
après sa traversée de la mort ». Il écrivait ailleurs : « J’eus toujours pour 
thème essentiel l’impossibilité pratique — seulement transcendée par une 
croyance au miracle — de l’amour absolu continué entre homme et 
femme. » La Muse incarne du poète « le tout et le destin ». « La fonction 
de la poésie est l’évocation religieuse de la Muse ; sa pratique est dans 
l’expérience de l’exaltation et de l’horreur mêlées que sa présence suscite... 
Ce fut l’avertissement une fois donné à l’homme qu’il eût à préserver l’har
monie entre lui et la famille des créatures vivantes parmi lesquelles il est 
né, selon le vœu de la maîtresse de maison ; rappel, maintenant qu’il a 
négligé l’avertissement, qu’il a mis la maison sens dessus dessous au gré de 
ses capricieuses expériences en philosophie, science, industrie, et qu’il a 
porté la ruine en lui comme chez les siens. »

Il n’est toutefois « aucune poésie domestique », le mariage étant une ins
titution patriarcale.

Avec l’âge et l’amenuisement de ce qu’il aimait appeler « le problème 
historique », le poète évolua de la condition de victime à celle de parte
naire. Il chercha « différence absolue dans la complémentarité », trouva 
son paradigme dans l’amour du patriarcal Salomon et de la matrilinéaire 
Saba.

Jusqu’aux années soixante, la Muse fut pour Robert Graves la Déesse- 
Triple-Lune, qui est blanche. Peut-être est-ce pour l’amour d’elle qu’il 
consentit à participer au Carnaval de la Nouvelle Lune du 18 juin 1966 au 
Royal Albert Hall — inévitable et apocalyptique événement dont je me 
dois de réclamer aussi bien qu’accepter la responsabilité. C’était confirmer 
Graves en sa croyance, à savoir qu’en ces temps publics la poésie ne pou
vait être que rite privé. Or Graves avait déjà cheminé vers la Déesse noire 
des soufis. Dans une lettre à Idries Shad Sayed, nous lisons : « Le tout est 
de savoir quand et comment la Déesse blanche qui va impartialement entre 
bien et mal (le mal étant, comme vous savez, rien, sursis, ambiguïté, incon
gruité, ruse, couardise, insensibilité, égout de la Baraka) deviendra la 
Déesse noire de la Sagesse. Ses précédentes expériences la prédisposent à 
l’être, si elle veut ; la pure Vierge Marie, femme bonne, ne comprend pas la 
tentation de surseoir à manger du cadavre. » Sa réapparition semble oppor
tune. Car si, à l’infantile profanation astronautique, la Déesse blanche s’est 
abandonnée comme une putain, déterminée à tout prix et à jamais à proté
ger sa virginité secrète des entreprises des poètes, pour le moins l’espoir 
nous est dès lors permis, si nous survivons aux conséquences de la trahison 
bien gagnée, de pouvoir un jour rencontrer la Déesse noire.

Néanmoins, on peut toujours compter sur la surprenante capacité qu’a 
Graves de se contredire. « Il est possible que la grande catastrophe méca- 
narchique que nous attendons... produise la métamorphose poétique de la 
Femme-Lune... en Femme-Soleil. » Son poème, « Les lits de Grainne et
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Diarmuid », relate les unions sylvestres, hors calendrier, chaque soir répé
tées, d’un dieu-lune et d’une déesse-soleil, tous deux irlandais. Et Fleur 
Adcock se montra quelque peu injuste quand elle déclara, selon Graves 
seuls les hétérosexuels pouvaient prétendre au titre de poète. Graves sentait 
plutôt qu’en se privant du mythe poétique, au profit de l’idéalisme homo
sexuel, Socrate, qui haïssait l’arbre et que le démon tourmentait, ainsi reje
tait, imité par ses successeurs, la Triple Déesse de Diotima : Moïra-Ilithyia- 
Callone, tous cultivant une mortelle autosuffissance masculine. Dans son 
très respectueux essai consacré à Juana de Asbaje, il semble s’appuyer sur 
l’expérience : en l’occurrence, celle de Laura Riding, poète qu’il révérait 
(« Mais elle ne sut pas s’arrêter ! »). Parce qu’il n’y a pas de muse mâle 
(l’homme ne peut aspirer qu’à la demi-divinité), de la femme poète « la 
tâche de vivre seulement avec et pour soi-même tôt ou tard va s’avérer 
impossible ». Elle fera le saut de Leucade. Quant à la conclusion péremp
toire de Laura Riding : « La Vérité commence où la poésie finit », est-elle 
vraiment une tentative de justifier un échec caché ?

Plus tard, quand on commença à douter que le manuscrit d’Omar 
Kayyam, à la traduction duquel Graves travaillait, fût aussi ancien et 
authentique que l’avait laissé croire Omar Ali Shah, on pouvait trouver une 
excuse dans la supposition que les soufis n’avaient voulu « faire avec lui 
qu’un bout de chemin ». Il est vrai que le voyage à la Déesse noire ne le 
conduisit nulle part — si ce n’est « hors lieu ». Les meilleurs poèmes de sa 
vieillesse, bien que de moindre urgence que les précédents, restent illumi
nés par quelque « miraculeuse certitude » (incluant d’ailleurs le doute), 
quelque « indomptable magie de désespoir » et « enfantine assurance ». 
« Le don suprême octroyé au poète » est « l’humour poétique ». Le poète 
peut atteindre à un certain moment, dans le cours de son poème, où la ten
sion paradoxale s’est résolue en accord si parfait qu’ « il trouve drôle de se 
demander si l’inclusion d’un simple “ ne pas ” ne le parferait pas encore ».

On se souviendra du Graves mythographe et historien, non seulement 
pour ses deux Claudius (aux trop obséquieux ou pressants il assurait ne les 
avoir jamais lus), mais aussi pour avoir récrit le Livre de la Genèse et tout le 
Nouveau Testament. Certains lui seront reconnaissants d’avoir relégué 
Freud en note de bas de page à la fin du chapitre traitant d’Œdipe dans 
Mythes grecs. Les marxistes, eux, seront surpris d’apprendre que poésie ou 
« vérité définitive » « n’est jamais ce qui sera, étant ce qui est », et que 
l’histoire est « une dangereuse déviation du cours véritable de la vie 
humaine ». Pour la « mésinterprétation des anciennes icônes et des 
emblèmes sacrés en vue de leur adaptation à un nouveau système reli
gieux », Graves frappa le terme iconotropie. Pour n’être pas indigne de son 
grand-oncle, le sec Léopold von Ranke, « fondateur de l’histoire 
moderne », il s’assigna, en tant que mythographe, de rétablir le texte origi
nal, par greffe de l’inspiration analeptique sur une énorme érudition. Les 
textes originaux pourraient eux-mêmes être lus iconotropiquement par le 
non-initié. La Déesse blanche : invention de Graves, oui ; et réalité préhis
torique « sur quoi » soudain « il tomba ». Il fut l’étymologiste le plus ins
piré de notre époque. Graves transcendait bien plus qu’il ne rejetait les 
dimensions historique et psychologique. « L’avenir de la prosodie
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anglaise » — champ de bataille où fit rage pendant mille ans la guerre 
entre l’ordre syllabique français et la turbulence de l’accentuation anglo- 
saxonne — « dépend de l’issue de l’actuelle lutte des classes », écrivait-il 
en 1926. La fonction principale de toute prosodie, qui incluait encore pour 
Graves les techniques du « cynghannedd », consistait à induire la transe 
poétique, et « la quintadimensionnelle co-identification des amants ». 
Encouragé par le Dr Rivers, habile, éclectique psychanalyste réceptif à la 
poésie, Graves avait, au début des années vingt, développé une théorie du 
poème comme acte thérapeutique, « réconciliation supralogique d’idées 
émotionnelles conflictuelles » et de l’hémisphère « conscient » du cerveau 
avec l’ « inconscient ». Il explore le thème dans sa nouvelle : Le Cri. Mais 
alors que les réductionnistes américains, tels que Randall Jarrell, voulaient 
expliquer la Déesse blanche par une « fixation sur la mère », hardiment 
Graves proclamait le mystère et la royauté, la réalité de la vocation poéti
que. Bien que le tracassât encore de temps en temps la « divergence entre 
réalité poétique et réalité historique », il choisit de célébrer une « magie 
intemporelle » et « les miracles que l’amour peut produire par déborde
ment d’amour poétique au sein d’un monde d’amis ».

Le premier Graves était un chevalier de France venu en Angleterre avec 
Henri VII en 1485, mais Robert s’enorgueillissait davantage du sang écos
sais et irlandais hérité de son père. Sa mère était germano-danoise, ce qui 
fournit au fils une des raisons de ridiculiser Nietzsche — l’autre venant de 
sa dette intellectuelle envers le « bœuf allemand ». Graves affichait sa gal- 
lophobie, laquelle n’avait pas pour seule origine les effroyables moments 
vécus sur le sol inhospitalier de la France lors de la Première Guerre mon
diale (il les relate dans son autobiographie : Adieu à tout cela), mais aussi 
bien le « modernisme franco-américain », qu’il vitupérait. Il célébrait en 
lui-même la colère tout en étant fin satiriste et redoutable polémiste. Il 
n’aimait ni ce qu’il avait entendu de Valéry ni ce qu’il connaissait de Poe. Il 
avait foi en la poésie « comme unique instrument apte à mesurer des senti
ments précis ». Il était doué d’un flair et d’une oreille quasi infaillibles 
pour cadence et quantité ; il pouvait se dispenser de la théorisation 
pseudo-musicale et se fier à sa « foi superstitieuse » en la langue anglaise 
aux fins d’une miraculeuse fusion son-sens et image-sens. En outre, il avait 
l’ouïe la plus fine qu’Anglais pût avoir pour les racines latines de sa lan
gue, une aspiration classique à « un corpus accepté du sens poétique », 
l’œil à l’image royale, et le don gaulois de sensualiser les abstractions.

« Le sens le plus difficile est toujours le plus proche du définitif », décla
raient Riding et Graves dans leur analyse du cent vingt-neuvième sonnet de 
Shakespeare. Ils fondèrent leur étude sur le « sens latent ». Pour eux, 
comme pour Yeats et Hardy, tout « sens définitif » nécessairement attire
rait toutes les énergies syntaxiques, conventions grammaticales incluses. Ils 
ne considéraient pas qu’un poète pût se passer de la cohérence du sens 
commun, ni de la précision factuelle. C’est selon ces critères que Graves et 
Riding démolirent quelques-unes des plus fameuses anthologies poétiques 
tant de leurs contemporains que de leurs prédécesseurs. La critique de 
Graves, à partir de 1920, est d’une plus grande utilité que celle d’Eliot ; elle 
est plus enracinée que celle d’Auden, mieux écrite que celle de Yeats (dont
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il est admis que la meilleure prose venait dans les vers). Et, à le lire, Pound 
lecteur relève de l’imposture. « Ma morale poétique date de l’aube du 
moyen âge, non de la révolution franco-américaine de 1920. » On a beau
coup insisté sur les affinités latines et celtiques de Graves, mais il allait être 
de plus en plus conscient des éléments hispano-arabes à l’intérieur de son 
œuvre. Un grand nombre de ses poèmes rappellent la voie chaste et l’aus
tère raffinement des premiers poètes lyriques andalous des Omayad. Cer
tains illustrent la transfiguration des pulsions guerrières nées avec la cheva
lerie sarrasine. Les emblèmes frappent l’esprit par leur précision héraldi
que. Par-dessus tout, Graves partage avec les poètes soufis Ibn Arabi, Jala- 
luddin Rumi et les troubadours qui leur succédèrent, la révérence envers la 
Beauté féminine, manifestation centrale de la Divinité sur terre.

On regrettera que les seules traductions de Robert Graves couramment 
accessibles en espagnol soient de Claribel Alegria, poétesse résidant à 
Managua, où il se fait plus de non-poésie qu’en nul autre lieu de la planète, 
et cela grâce au Président des États-Unis. L’espagnol était pour Graves 
« une langue nette et claire ». Malheureusement, ce ne semble pas être 
celle des versions sandinistes, totalement dépourvues de baraka.

Dans les années soixante-dix on pouvait rencontrer Robert par les hauts 
chemins de Deya. Il ne paraissait pas très différent d’un de ses « anciens 
dieux âgés de pouvoir et désir » ou d’un roi-magicien banni. Il avait le tour 
pour mettre quelqu’un face à une question sans réponse, par exemple : 
« Mon nom est-il encore Robert Graves ?» A l’âge de quatre-vingt-un ans, 
il pouvait encore chanter les quatre-vingt-un vers de la ballade anglo-irlan
daise, « La nuit d’avant que Larry fût pendu ». Par un soir d’hiver, à 
Canelluñ, comme il fixait le feu, écoutant l’asthme et le crachotement des 
bûches humides, il se tourna vers moi et me dit : « Je n’ai pas appris beau
coup, mais j ’ai appris à écrire. » Cinquante ans plus tôt, il pensait avoir 
« appris à dire la vérité ».

Amina Shah Sayedna al-Hashimi m’a rapporté deux autres anecdotes 
tout à fait du cru Graves. Pressé par un jeune homme importun qui veut un 
autographe, Robert, déjà vieux, désemparé, signe : Robot Graves. Ailleurs, 
il interrompt courtoisement une prolixe dame du Midwest en lui insérant 
une rose entre les lèvres. Que Graves fût obsédé par sa vocation poétique 
venait peut-être de ce qu’il craignait particulièrement son côté antipoétique 
ou apollinien. Comme il l’écrit dans ses Mythes grecs, Apollon fut d’abord 
une souris. Robert Graves ressemblait à un poète parce qu’il en était un — 
et un lion ! Il était fort suffisamment pour opérer cet « attentif retrait de la 
volonté » qui permet au poème d’émerger, et courageux assez pour prendre 
le risque d’« apprendre du poème » — comme « les parents sages » 
apprennent de leur enfant.

Il définissait le gentleman comme quelqu’un qui sait d’instinct quand se 
tromper de vêtement. De même, il avait su se tromper de temps.

Il comprenait « la vraie nudité, La longue dette au silence due ».
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TO JUAN AT THE WINTER SOLSTICE

There is one story and one story only 
That will prove worth your telling, 
Whether as learned bard or gifted child ; 
To it all lines or lesser gauds belong 
That startle with their shining 
Such common stories as they stray into.

Is it of trees you tell, their months and virtues, 
Or strange beasts that beset you,
Of birds that croak at you the Triple will ?
Or of the Zodiac and how slow it turns 
Below the Boreal Crown,
Prison of all true kings that ever reigned ?

Water to water, ark again to ark,
From woman back to woman :
So each new victim treads unfalteringly 
The never altered circuit of his fate, 
Bringing twelve peers as witness 
Both to his starry rise and starry fall.

Or is it of the Virgin’s silver beauty,
All fish below the thighs ?
She in her left hand bears a leafy quince ;
When with her right she crooks a finger, smiling, 
How may the King hold back ?
Royally then he barters life for love.

Or of the undying snake from chaos hatched, 
Whose coils contain the ocean,
Into whose chops with naked sword he springs,

Then in black water, tangled by the reeds, 
Battles three days and nights,
To be spewed up beside her scalloped shore ?
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POUR JUAN LORS DU SOLSTICE D’HIVER

Il n’est qu’une histoire, une seule,
Qui mérite votre dit
De barde qui sait ou d’enfant doué ;
Lui appartiennent vers et moindres paillettes 
Qui époustouflent de leur brillant 
Telle commune histoire qu’ils hantent.

Est-ce d’arbres que vous dites, de leurs mois et vertus, 
Ou de bêtes étranges qui vous traquent,
D’oiseaux qui vous croassent la Triple volonté ?
Ou du zodiaque et de sa lente roue 
Sous la Couronne boréale,
Prison de tous vrais Rois qui jamais régnèrent ?

D’une eau, d’une arche à l’autre,
De la femme à la femme à rebours :
Chaque victime nouvelle foule sans faux pas 
Le circuit inaltéré de son destin,
Amenant douze pairs pour témoigner 
De sa naissance et sa chute étoilées.

Ou bien est-ce de la beauté dont la Vierge s’argente, 
Poisson en dessous des cuisses ?
Elle porte en sa main gauche un coing feuillu ; 
Quand, souriante, elle recourbe de sa droite un doigt, 
Comment le Roi saurait-il résister ?
Royalement il troque alors âme pour amour.

Ou de l’indestructible serpent par le chaos couvé, 
Dont les boucles contiennent l’océan,
Dans la gueule duquel l’épée nue il bondit,

Alors dans l’eau noire, aux rouches mêlé, 
Combat trois jours et trois nuits,
Pour être vomi auprès de sa grève coquillière ?
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Much snow is falling, winds roar hollowly, 
The owl hoots from the elder,
Fear in your heart cries to the loving-cup : 
Sorrow to sorrow as the sparks fly upward. 
The log groans and confesses :
There is one story and one story only.

Dwell on her graciousness, dwell on her smiling,
Do not forget what flowers
The great boar trampled down in ivy time.
Her brow was creamy as the crested wave,
Her sea-grey eyes were wild
But nothing promised that is not performed.

FULL MOON

As I walked out that sultry night,
I heard the stroke of One.

The moon, attained to her full height, 
Stood beaming like the sun :

She exorcised the ghostly wheat 
To mute assent in love’s defeat,

Whose tryst had now begun.

The fields lay sick beneath my tread, 
A tedious owlet cried,

A nightingale above my head 
With this or that replied —

Like man and wife who nightly keep 
Inconsequent debate in sleep

As they dream side by side.

Your phantom wore the moon’s cold mask, 
My phantom wore the same ;

Forgetful of the feverish task 
In hope of which they came,

Each image held the other’s eyes 
And watched a grey distraction rise

To cloud the eager flame —
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Grosse neige, et les vents caverneux rugissent,
Le hibou ulule dans le sureau,
L’effroi au cœur crie vers la coupe d’amour :
De douleur à douleur comme les étincelles s’envolent. 
La bûche grogne et confesse :
Il n’est qu’une histoire, une seule.

Considère sa grâce, considère son sourire, 
N’oublie pas les fleurs
Que le grand sanglier foula au temps du lierre. 
Front de crème comme le crêt des vagues, 
Sauvages, ses yeux gris comme la mer,
Nulle promesse qui ne soit tenue.

PLEINE LUNE

Comme je sortais dans la nuit suffocante,
Une heure sonna.

La lune, à son plus haut,
Se tenait, brillante comme le soleil,

Exorcisant le froment fantôme
Pour un tacite consentement à la défaite amoureuse, 

La fiance ayant déjà commencé.

Malades, les champs gisaient sous mes pas, 
Une hulotte criait, fatigante,

Un rossignol au-dessus de ma tête 
Répliquait ci ou ça —

Ainsi qu’homme et femme qui nuitamment 
Ont d’inconsistants débats

Comme ils rêvent côte à côte en dormant.

Ton fantôme portait le masque froid de la lune, 
Le mien portait le même ;

Oublieux de la tâche fébrile 
Qu’ils espéraient en venant,

Chaque image captait les yeux de l’autre,
Voyait une distraction grisâtre

Ennuager la flamme vive —
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To cloud the eager flame of love,
To fog the shining gate ;

They held the tyrannous queen above 
Sole mover of their fate,

They glared as marble statues glare 
Across the tessellated stair

Or down the halls of state.

And now warm earth was Arctic sea, 
Each breath came dagger-keen ;

Two bergs of glinting ice were we, 
The broad moon sailed between ;

There swam the mermaids, tailed and finned, 
And love went by upon the wind

As though it had not been.

IN HER PRAISE

This they know well : the Goddess yet abides. 
Though each new lovely woman whom she rides, 
Straddling her neck a year or two or three, 
Should sink beneath such weight of majesty 
And, groping back to humankind, gainsay 
The headlong power that whitened all her way 
With a broad track of trefoil — leaving you,
Her chosen lover, ever again thrust through 
With daggers, your purse rifled, your rings gone 
Nevertheless they call you to live on
To parley with the pure, oracular dead,
To hear the wild pack whimpering overhead,
To watch the moon tugging at her cold tides. 
Woman is mortal woman. She abides.
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Ennuager la flamme vive de l’amour,
Embrumer la porte étincelante ;

Ils tenaient la tyrannique reine là-haut 
Pour l’unique cause de leur destin,

Ils fixaient des yeux comme font les statues de marbre 
Parmi les marches carrelées

Ou par les salons de réception.

Chaude, la terre était la mer arctique, 
Chaque souffle dague aiguë ;

Nous étions deux isbergs étincelants, 
La large lune entre nous naviguant ;

Y nageaient les sirènes, qui ont queue et nageoires, 
Et l’amour vint sur le vent

Comme si de rien n’était.

A SA LOUANGE

Elles le savent : la Déesse réside.
Chaque femme nouvelle à l’amour qu’elle presse, 
En selle sur sa nuque, un an, ou deux, ou trois, 
Sous un tel poids de majesté devrait sombrer 
Et, régressant à tâtons vers l’humanité, démentir 
La force sans frein qui blanchit toute sa voie 
D’un large sentier de trèfle — vous quittant,
Vous l’amant choisi, encore et toujours transpercé 
De dagues, bourse vide, anneaux envolés —
Et voilà qu’elles vous appellent pour poursuivre 
Et parlementer avec le mort oraculaire et pur,
Pour entendre la meute sauvage geindre au-dessus, 
Voir la lune attraire ses froides marées.
Femme est mortelle. La Déesse réside.
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SONG : THE PALM TREE

Palm-tree, single and apart 
In your serpent-haunted land,

Like the fountain of a heart 
Soaring into air from sand —

None can count it as a fault 
That your roots are fed with salt.

Panniers-full of dates you yield, 
Thorny branches laced with light,

Wistful for no pasture-field 
Fed by torrents from a height,

Short of politics to share 
With the damson or the pear.

Never-failing phoenix tree
In your serpent-haunted land,

Fount of magic soaring free 
From a desert of salt sand ;

Tears of joy are salty too —
Mine shall flow in praise of you.

SONG : RECONCILIATION

The storm is done, the sun shines out,
The blackbird calls again

With bushes, trees and long hedgerows 
Still twinkling bright with rain.

Sweet, since you now can trust your heart 
As surely as I can,

Be still the sole woman I love 
With me for your sole man.

For though we hurt each other once 
In youthful blindness, yet

A man must learn how to forgive 
What women soon forget.
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CHANT : LE PALMIER

Palmier, unique, à part 
Sur ta terre à serpents,

Pareil à fontaine cordiale 
Essorant du sable à l’air —

Nul n’impute à faute
Que tes racines sucent le sel.

Paniers pleins de dattes livrent
Tes branches hirsutes que la lumière lace,

Soupirant pour aucun pâturage 
Nourri des torrents d’en haut,

A court de ragots à partager
Avec la prune ou la poire.

Arbre-phénix, infaillible 
Sur ta terre à serpents,

Font à merveilles libre essorant 
D’un désert sablé de sel ;

Salées sont aussi les larmes de joie —
A ta louange vont les miennes.

CHANT : RÉCONCILIATION

L’orage a passé, le soleil reluit,
Le merle à nouveau appelle

Comme les buissons, les arbres, les palisses 
Scintillent encore de pluie.

Amie, puisque à ton cœur tu te fies 
Maintenant comme moi,

Encore sois la seule que j’aime 
M’ayant pour seul homme.

Bien qu’une fois l’un par l’autre blessé 
En l’aveugle jeunesse, sache

Qu’un homme doit apprendre comment pardonner 
Ce que femmes tôt oublient.
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DELIVERANCE

Lying disembodied under the trees 
(Their slender trunks converged above us 
Like rays of a five-fold star) we heard 
A sudden whinnying from the dark hill.

Our implacable demon, foaled by love,
Never knew rein or saddle ; though he drank 
From a stream winding by, his blue pastures 
Ranged far out beyond the stellar mill.

He had seared us two so close together 
That death itself might not disjoin us ;
It was impossible you could love me less, 
It was impossible I could love you more.

We were no calculating lovers
But gasped in awe at our deliverance 
From a too familiar prison,
And vainly puzzled how it was that now 
We should never need to build another, 
As each, time after time, had done before.

AMBIENCE

The nymph of the forest, only in whose honour 
These birds perform, provides an ambience 
But never leads the chorus : even at dawn 
When we awake to whistle, flute and pipe, 
Astonished they can so extemporize 
Their own parts, as it were haphazard 
Each in his own time, yet avoid discordance 
Or domineering, however virtuose 
Or long sustained each voluntary of love.
The rare silences, too, appear like sound 
Rather than pause for breath or meditation... 
Nor is the same piece ever given twice.
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DÉLIVRANCE

Gisant décorporifiés sous les arbres 
(Leurs troncs sveltes convergeaient au-dessus 
Comme rais d’une étoile pentagone) nous vint 
Du coteau sombre un soudain hennissement.

Notre implacable démon, par l’amour mis bas, 
Jamais n’avait connu rênes ou selle ; bien qu’il bût 
Au proche et sinueux ruisseau, ses herbes bleues 
Croissaient au-delà du moulin stellaire.

Il nous avait à tel point soudés
Que la mort même n’aurait su nous disjoindre ; 
Impossible que tu puisses m’aimer moins, 
Impossible que je puisse t’aimer plus.

Amants sans calcul, nous étions,
Haletants à nous sentir délivrés
D’une trop familière prison,
En vain nous demandant pourquoi dès lors 
Nous n’aurions pas à en bâtir une autre 
Comme avant, tant de fois, chacun l’avait fait.

AMBIANCE

La nymphe forestière, en l’honneur de qui, uniquement, 
Les oiseaux s’enjouent, ne pourvoit qu’à l’ambiance 
Et jamais ne conduit le chœur : même à l’aube 
Quand nous éveille leur sifflet, flûte, trille,
Étonnés que chacun puisse ainsi improviser 
Sa propre partie, comme au hasard
Chacun en sa propre mesure, et pourtant éviter 
Discordance ou domination, fût-il virtuose 
Le volontaire d’amour ou de long souffle.
Les rares silences semblent eux-mêmes son 
Plutôt que pause pour se reprendre ou méditer...
Et nul morceau n’est jamais répété.
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THE WINDOW SILL

Presage and caveat not only seem 
To come in dream,
But do so come in dream.

When the cock crew and phantoms floated by,
This dreamer I
Out of the house went I,

Down long unsteady streets to a queer square ; 
And who was there,
Or whom did I know there ?

Julia, leaning on her window sill. 
« I love you still »,
She said, « O love me still ! »

I answered : « Julia, do you love me best ? » 
« What of this breast »,
She mourned, « this flowery breast ? »

Then a wild sobbing spread from door to door,
And every floor
Cried shame on every floor,

As she unlaced her bosom to disclose 
Each breast a rose,
A white and cankered rose.
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A LA FENÊTRE

Présage, avertissement,
Qui semblent venir en rêve,
C’est bien en rêve qu’ils viennent.

Au cocorico du coq, fantômes dissipés, 
Le rêveur, je le suis,
S’éloignant de chez lui,

Descendit d’incertaines, de longues rues, trouva un square louche ; 
S’y tenait qui,
Ou quels y connaissais-je ?

Julia, à sa fenêtre, dit : 
«  Je t’aime encore, 
Aime-moi, toi aussi. »

Je répondis : « Julia, suis-je le préféré ? » 
« Vois mon sein »,
Gémit-elle, « et ses fleurs. »

Sauvage, un sanglot gagna de porte en porte, 
Chaque étage
Hurlant la honte à chaque étage,

Comme elle délaçait son corsage, 
De chaque sein montrant la rose, 
Rose blanche et gangrenée.
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PROMETHEUS

Close bound in a familiar bed 
All night I tossed, rolling my head ; 
Now dawn returns in vain, for still 
The vulture squats on her warm hill.

I am in love as giants are 
That dote upon the evening star, 
And this lank bird is come to prove 
The intractability of love.

Yet still, with greedy eye half shut, 
Rend the raw liver from its gut : 
Feed, jealousy, do not fly away — 
If she who fetched you also stay.

APPLE ISLAND

Though cruel seas like mountains fill the bay, 
Wrecking the quayside huts,
Salting our vineyards with tall showers of spray

And though the moon shines dangerously clear, 
Fixed in another cycle
Than the sun’s progress round the felloe’d year

And though I may not hope to dwell apart
With you on Apple Island
Unless my breast be docile to the dart —

Why should I fear your element, the sea, 
Or the full moon, your mirror,
Or the halved apple from your holy tree ?
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PROMÉTHÉE

Enclos dans un lit familier
Je me suis toute la nuit retourné, tournant ma tête ; 
Et c’est en vain que l’aube retourne, puisque 
Le vautour encore couvre sa chaude colline.

Amoureux je suis comme géants le sont 
Qu’affole l’étoile du soir,
Et ce rapace sec nous prouve 
L’intraitabilité de l’amour.

L’œil avide à demi clos,
Arrache le foie cru des entrailles : 
Gave-toi, jalousie, ne fuis pas — 
Si me reste celle qui t’a suscitée.

AVALLON

Quoique, cruelle, de ses montagnes la mer emplisse la baie, 
Ruinant les baraques riveraines,
Salant les vignes de hautes averses d’embruns ;

Et quoique la lune brille clair dangereusement
En autre cycle fixée
Que celui où le soleil progresse autour de l’année courbe ;

Et quoique je ne puisse espérer vivre seul 
Avec toi en Avallon
A moins qu’au dard mon cœur ne se soumette —

Pourquoi craindrais-je ton élément la mer, 
Ou la pleine lune, ton miroir,
Ou de ton arbre saint la pomme partagée ?
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A BLIND ARROW

Though your blind arrow, shot in time of need 
Among the shadowy birches, did indeed 
Strike, as you knew it must, the assassin’s heart, 
Never disparage a trained bowman’s art.

DANCE OF WORDS

To make them move, you should start from lightning 
And not forecast the rhythm : rely on chance,
Or so-called chance for its bright emergence 
Once lightning interpenetrates the dance.

Grant them their own traditional steps and postures 
But see they dance it out again and again 
Until only lightning is left to puzzle over —
The choreography plain, and the theme plain.
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UNE FLÈCHE AVEUGLE

Quoique ta flèche aveugle dans l’urgence tirée 
Entre les bouleaux ombreux, certes, ait frappé, 
Comme il se doit, le cœur de l’assassin,
Jamais ne déshonore l’art de l’archer.

DANSE DE MOTS

Il faudrait de l’éclair les émouvoir,
Ne pas devancer le rythme ; compter sur la chance, 
Ou ce qu’on nomme ainsi, pour sa vive émergence 
Quand l’éclair pénètre la danse.

Leur accorder leurs pas traditionnels, leurs postures, 
Mais voir à ce qu’ils les dansent jusqu’au bout, 
Jusqu’à ce que l’éclair soit seul à rendre clair 
Et simple le thème comme la chorégraphie.

Dans une plus considérable anthologie, voici les poèmes que j’inclurais aussi : « Rocky Acres », 
« Henry and Mary », « The Cool Web », « Sick Love », « Ulysses », « Time », « To Evoke Pos- 
terity », « Never such Love », « The Terraced Valley », « A Love Story », « The Thieves », 
« Instructions to the Orphic Adept », « The White Goddess », « Return of the Goddess », 
« Counting the Beats », « Darien », « The Sea Horse », « Leaving the Rest Unsaid », « Inkidoo 
and the Queen of Babel », « Secrecy », « The Black Goddess », « The Olive-Yard », « Trouble- 
some Fame », « Black » and « Tilth ». J.B.
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