Robert Graves
Poeta 1895-1985

Présentation par Jonathan Boulting.
Poémes traduits par Robert Marteau

Le 8 décembre 1985, le treizieme jour du treizieme mois consacré au
sureau, arbre fatal, Robert Graves était enterré sans crucifix, mais avec son
noir chapeau andalou, dans le cimetiére qui somme Deya. Peu peuplé, un
peu trop humide, pris entre la cordilliére et la mer, Deya reste un trés beau
village de la cdte Nord-Ouest de Majorque. Gertrude Stein avait dit a
Graves et Laura Riding, sa gouvernante poétique : « Majorque est un para-
dis — si vous pouvez supporter. » Il le put, peut-étre, parce qu’il fut assez
sage pour batir sa maison dans les proches environs du village. Il y vécut et
travailla jusqu’a sa mort, a I’age de quatre-vingt-dix ans. On en soustraira
toutefois les dix années de cauchemar fasciste. Son pouvoir de production
était prodigieux. Quand j’entrai pour la premiére fois chez lui, je constatai
que sa bibliothéque était presque entiérement constituée de ses propres
ouvrages.

Graves a écrit qu’il aimerait qu’aprés sa mort on se souvint de lui pour
avoir déclaré que « I’art de poésie consiste en la manipulation de la let-
tre s » —la fable d’Hercule et Erichthonios ? Dans sa chronique nécrologi-
que, le Times preféra célébrer Graves comme le « plus grand poete de
I’amour depuis Donne ». Une fois déja il avait lu sa nécrologie, aprés
qu’on eut annoncé sa mort sur la Somme en 1916. Ainsi était-il deuteropot-
mos, ou bidestiné — mais I’occasion lui edt-elle été offerte d’étre tripotmos
qu’il aurait probablement aimé plus encore se voir décrit comme « le meil-
leur poéte de I’'amour en langue anglaise depuis Shakespeare ». Graves dis-
tinguait entre « grande » et bonne poésie, entre le long poéme prétendant
par sa technique circonvenir la postérité, et le poéme lyrique, expression
concentrée de la passion du poéte ravi par la Muse. Graves s’affirmait
poéte mineur et citait I’ancienne tradition irlandaise qui réservait la poésie
pour les hauts moments lyriques ou dramatiques dans le cours de la prose
narrative. Il aimait Skelton, qu’il avait virtuellement découvert, et détestait
Milton, le « politicien », sauf en ses vers latins. Il attribuait la détérioration
de la poésie de Wordsworth a I’'abandon par celui-ci d’Annette Vallon,
dans la crainte de se voir couper les vivres par ses grands-oncles. « Terre
sacrée de Walsinghame », de Sir Walter Raleigh, était, pensait-il, le plus
parlant des poémes a la Muse. Pour moi, je trouve certains fragments du
Livre 11 de L Océan a Cynthia plus puissants. Il critiquait Donne de por-
traire I’amant en oubliant I’aimée.

« Si je meurs en état de grace, mon intemporel paradis sera le jardin
secret de la femme que j’aime le plus. » Cette femme était évidemment la
« perpétuelle Autre Femme », pour I’'amour de qui, perpétuellement, il
combattait son autre soi-méme. (Mais «il y a plein d’amour dans la
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boxe », avait-il remarqué.) L’histoire de cet amour est une intériorisation
poétique de celle de I’Anatha palestinienne qui, « s’incarnant en une reine-
prétresse chaque année, ordonnait la crucifixion de son époux sacré,
I’Esprit de Croissance, afin d’apaiser le Démon de la Sécheresse ; ensuite
mettait I’'exécuteur en son lit jusqu’aux pluies d’automne, I’exécutait a son
tour, choisissait un nouveau roi sacré : théoriqguement, le héros crucifié
aprés sa traversée de la mort ». Il écrivait ailleurs : « J’eus toujours pour
théme essentiel I'impossibilité pratique — seulement transcendée par une
croyance au miracle — de I'amour absolu continué entre homme et
femme. » La Muse incarne du poéte « le tout et le destin ». « La fonction
de la poésie est I’évocation religieuse de la Muse ; sa pratique est dans
I’expérience de I’exaltation et de I’lhorreur mélées que sa présence suscite...
Ce fut I'avertissement une fois donné a I’'homme qu’il et a préserver I’har-
monie entre lui et la famille des créatures vivantes parmi lesquelles il est
né, selon le veeu de la maitresse de maison ; rappel, maintenant qu’il a
négligé I'avertissement, qu’il a mis la maison sens dessus dessous au gré de
ses capricieuses expériences en philosophie, science, industrie, et qu’il a
porté la ruine en lui comme chez les siens. »

Il n’est toutefois « aucune poésie domestique », le mariage étant une ins-
titution patriarcale.

Avec I’age et I'amenuisement de ce qu’il aimait appeler « le probléme
historique », le poéte évolua de la condition de victime & celle de parte-
naire. Il chercha « différence absolue dans la complémentarité », trouva
son paradigme dans I’'amour du patriarcal Salomon et de la matrilinéaire
Saba.

Jusqu’aux années soixante, la Muse fut pour Robert Graves la Déesse-
Triple-Lune, qui est blanche. Peut-étre est-ce pour I'amour d’elle qu’il
consentit a participer au Carnaval de la Nouvelle Lune du 18juin 1966 au
Royal Albert Hall — inévitable et apocalyptique événement dont je me
dois de réclamer aussi bien qu’accepter la responsabilité. C’était confirmer
Graves en sa croyance, a savoir qu’en ces temps publics la poésie ne pou-
vait étre que rite privé. Or Graves avait déja cheminé vers la Déesse noire
des soufis. Dans une lettre & Idries Shad Sayed, nous lisons : « Le tout est
de savoir quand et comment la Déesse blanche qui va impartialement entre
bien et mal (le mal étant, comme vous savez, rien, sursis, ambiguité, incon-
gruité, ruse, couardise, insensibilité, égout de la Baraka) deviendra la
Déesse noire de la Sagesse. Ses précédentes expériences la prédisposent a
I’étre, si elle veut ; la pure Vierge Marie, femme bonne, ne comprend pas la
tentation de surseoir a manger du cadavre. » Sa réapparition semble oppor-
tune. Car si, & Iinfantile profanation astronautique, la Déesse blanche s’est
abandonnée comme une putain, déterminée a tout prix et a jamais a proté-
ger sa virginité secréte des entreprises des poétes, pour le moins I’espoir
nous est des lors permis, si nous survivons aux consequences de la trahison
bien gagnée, de pouvoir un jour rencontrer la Déesse noire.

Néanmoins, on peut toujours compter sur la surprenante capacité qu’a
Graves de se contredire. « Il est possible que la grande catastrophe méca-
narchique que nous attendons... produise la métamorphose poétique de la
Femme-Lune... en Femme-Soleil. » Son poeéme, « Les lits de Grainne et
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Diarmuid », relate les unions sylvestres, hors calendrier, chaque soir répé-
tées, d’un dieu-lune et d’une déesse-soleil, tous deux irlandais. Et Fleur
Adcock se montra quelque peu injuste quand elle déclara, selon Graves
seuls les hétérosexuels pouvaient prétendre au titre de poéte. Graves sentait
plutdt qu’en se privant du mythe poétique, au profit de I’idéalisme homo-
sexuel, Socrate, qui haissait I’arbre et que le démon tourmentait, ainsi reje-
tait, imité par ses successeurs, la Triple Déesse de Diotima : Moira-lIlithyia-
Callone, tous cultivant une mortelle autosuffissance masculine. Dans son
tres respectueux essai consacré a Juana de Asbaje, il semble s’appuyer sur
I’expérience : en I’occurrence, celle de Laura Riding, poete qu’il révérait
(« Mais elle ne sut pas s’arréter !»). Parce qu’il n’y a pas de muse male
(’homme ne peut aspirer qu’a la demi-divinité), de la femme poéte « la
tache de vivre seulement avec et pour soi-méme tot ou tard va s’avérer
impossible ». Elle fera le saut de Leucade. Quant a la conclusion péremp-
toire de Laura Riding : « La Vérité commence ou la poésie finit », est-elle
vraiment une tentative de justifier un échec caché ?

Plus tard, quand on commenca a douter que le manuscrit d’Omar
Kayyam, a la traduction duquel Graves travaillait, fit aussi ancien et
authentique que I’avait laissé croire Omar Ali Shah, on pouvait trouver une
excuse dans la supposition que les soufis n’avaient voulu « faire avec lui
qu’un bout de chemin ». Il est vrai que le voyage a la Déesse noire ne le
conduisit nulle part —si ce n’est « hors lieu ». Les meilleurs poémes de sa
vieillesse, bien que de moindre urgence que les précédents, restent illumi-
nés par quelque « miraculeuse certitude » (incluant d’ailleurs le doute),
quelque « indomptable magie de désespoir » et « enfantine assurance ».
« Le don supréme octroyé au poeéte » est « I’hnumour poétique ». Le poéte
peut atteindre & un certain moment, dans le cours de son poéme, ou la ten-
sion paradoxale s’est résolue en accord si parfait qu’ « il trouve drole de se
demander si I’inclusion d’un simple *“ ne pas ” ne le parferait pas encore ».

On se souviendra du Graves mythographe et historien, non seulement
pour ses deux Claudius (aux trop obséquieux ou pressants il assurait ne les
avoir jamais lus), mais aussi pour avoir récrit le Livre de la Genese et tout le
Nouveau Testament. Certains lui seront reconnaissants d’avoir relégué
Freud en note de bas de page a la fin du chapitre traitant d’GEdipe dans
Mythes grecs. Les marxistes, eux, seront surpris d’apprendre que poésie ou
« vérité définitive » « n’est jamais ce qui sera, étant ce qui est », et que
I’histoire est «une dangereuse déviation du cours véritable de la vie
humaine ». Pour la « mésinterprétation des anciennes icones et des
emblémes sacrés en vue de leur adaptation a un nouveau systéme reli-
gieux », Graves frappa le terme iconotropie. Pour n’étre pas indigne de son
grand-oncle, le sec Léopold von Ranke, «fondateur de [I’histoire
moderne », il s’assigna, en tant que mythographe, de rétablir le texte origi-
nal, par greffe de I’inspiration analeptique sur une énorme érudition. Les
textes originaux pourraient eux-mémes étre lus iconotropiquement par le
non-initié. La Déesse blanche : invention de Graves, oui ; et réalité préhis-
torique «sur quoi » soudain « il tomba ». Il fut I’étymologiste le plus ins-
piré de notre époque. Graves transcendait bien plus qu’il ne rejetait les
dimensions historique et psychologique. « L’avenir de la prosodie
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anglaise » — champ de bataille ou fit rage pendant mille ans la guerre
entre I'ordre syllabique francais et la turbulence de I’accentuation anglo-
saxonne — « dépend de I'issue de I’actuelle lutte des classes », écrivait-il
en 1926. La fonction principale de toute prosodie, qui incluait encore pour
Graves les techniques du « cynghannedd », consistait a induire la transe
poétique, et « la quintadimensionnelle co-identification des amants ».
Encouragé par le Dr Rivers, habile, éclectique psychanalyste réceptif a la
poésie, Graves avait, au début des années vingt, développé une théorie du
poéme comme acte thérapeutique, « réconciliation supralogique d’idées
émotionnelles conflictuelles » et de I’hémisphére « conscient » du cerveau
avec I’ «inconscient ». Il explore le théme dans sa nouvelle : Le Cri. Mais
alors que les réductionnistes américains, tels que Randall Jarrell, voulaient
expliquer la Déesse blanche par une « fixation sur la mére », hardiment
Graves proclamait le mystere et la royauté, la réalité de la vocation poéti-
gue. Bien que le tracassat encore de temps en temps la « divergence entre
réalité poétique et réalité historique », il choisit de célébrer une « magie
intemporelle » et « les miracles que I'amour peut produire par déborde-
ment d’amour poétique au sein d’un monde d’amis ».

Le premier Graves était un chevalier de France venu en Angleterre avec
Henri VII en 1485, mais Robert s’enorgueillissait davantage du sang écos-
sais et irlandais hérité de son pére. Sa mére était germano-danoise, ce qui
fournit au fils une des raisons de ridiculiser Nietzsche — I’autre venant de
sa dette intellectuelle envers le « beeuf allemand ». Graves affichait sa gal-
lophobie, laquelle n’avait pas pour seule origine les effroyables moments
vecus sur le sol inhospitalier de la France lors de la Premiére Guerre mon-
diale (il les relate dans son autobiographie : Adieu a tout cela), mais aussi
bien le « modernisme franco-américain », qu’il vitupérait. Il célébrait en
lui-méme la colere tout en étant fin satiriste et redoutable polémiste. Il
n’aimait ni ce qu’il avait entendu de Valéry ni ce qu’il connaissait de Poe. Il
avait foi en la poésie « comme unique instrument apte a mesurer des senti-
ments précis ». Il était doué d’un flair et d’une oreille quasi infaillibles
pour cadence et quantité ; il pouvait se dispenser de la théorisation
pseudo-musicale et se fier a sa « foi superstitieuse » en la langue anglaise
aux fins d’une miraculeuse fusion son-sens et image-sens. En outre, il avait
I’ouie la plus fine qu’Anglais p(t avoir pour les racines latines de sa lan-
gue, une aspiration classique a « un corpus accepté du sens poétique »,
I’eeil & I'image royale, et le don gaulois de sensualiser les abstractions.

« Le sens le plus difficile est toujours le plus proche du définitif », décla-
raient Riding et Graves dans leur analyse du cent vingt-neuvieme sonnet de
Shakespeare. Ils fonderent leur étude sur le «sens latent » Pour eux,
comme pour Yeats et Hardy, tout « sens définitif » nécessairement attire-
rait toutes les énergies syntaxiques, conventions grammaticales incluses. lls
ne considéraient pas qu’un poete pat se passer de la cohérence du sens
commun, ni de la précision factuelle. C’est selon ces critéres que Graves et
Riding démolirent quelques-unes des plus fameuses anthologies poétiques
tant de leurs contemporains que de leurs prédécesseurs. La critique de
Graves, a partir de 1920, est d’une plus grande utilité que celle d’Eliot ; elle
est plus enracinée que celle d’Auden, mieux écrite que celle de Yeats (dont
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il est admis que la meilleure prose venait dans les vers). Et, a le lire, Pound
lecteur releve de I'imposture. « Ma morale poétique date de l'aube du
moyen &ge, non de la révolution franco-américaine de 1920. » On a beau-
coup insisté sur les affinités latines et celtiques de Graves, mais il allait étre
de plus en plus conscient des éléments hispano-arabes a I’intérieur de son
ceuvre. Un grand nombre de ses poémes rappellent la voie chaste et I’aus-
tere raffinement des premiers poétes lyriques andalous des Omayad. Cer-
tains illustrent la transfiguration des pulsions guerriéres nées avec la cheva-
lerie sarrasine. Les emblémes frappent I’esprit par leur précision héraldi-
que. Par-dessus tout, Graves partage avec les poétes soufis Ibn Arabi, Jala-
luddin Rumi et les troubadours qui leur succéderent, la révérence envers la
Beauté féminine, manifestation centrale de la Divinité sur terre.

On regrettera que les seules traductions de Robert Graves couramment
accessibles en espagnol soient de Claribel Alegria, poétesse résidant a
Managua, ou il se fait plus de non-poésie qu’en nul autre lieu de la planéte,
et cela grace au Président des Etats-Unis. L’espagnol était pour Graves
« une langue nette et claire ». Malheureusement, ce ne semble pas étre
celle des versions sandinistes, totalement dépourvues de baraka.

Dans les années soixante-dix on pouvait rencontrer Robert par les hauts
chemins de Deya. Il ne paraissait pas tres différent d’un de ses « anciens
dieux agés de pouvoir et désir » ou d’un roi-magicien banni. Il avait le tour
pour mettre quelqu’un face & une question sans réponse, par exemple :
« Mon nom est-il encore Robert Graves ?» A I’age de quatre-vingt-un ans,
il pouvait encore chanter les quatre-vingt-un vers de la ballade anglo-irlan-
daise, « La nuit d’avant que Larry fit pendu ». Par un soir d’hiver, a
Canelluii, comme il fixait le feu, écoutant I’'asthme et le crachotement des
blches humides, il se tourna vers moi et me dit : « Je n’ai pas appris beau-
coup, mais j’ai appris a écrire. » Cinquante ans plus tot, il pensait avoir
« appris a dire la vérité ».

Amina Shah Sayedna al-Hashimi m’a rapporté deux autres anecdotes
tout a fait du cru Graves. Pressé par un jeune homme importun qui veut un
autographe, Robert, déja vieux, désemparé, signe : Robot Graves. Ailleurs,
il interrompt courtoisement une prolixe dame du Midwest en lui insérant
une rose entre les lévres. Que Graves f(t obsédé par sa vocation poétique
venait peut-étre de ce qu’il craignait particulierement son c6té antipoétique
ou apollinien. Comme il I’écrit dans ses Mythes grecs, Apollon fut d’abord
une souris. Robert Graves ressemblait @ un poéte parce qu’il en était un —
et un lion !l était fort suffisamment pour opérer cet « attentif retrait de la
volonté » qui permet au poéme d’émerger, et courageux assez pour prendre
le risque d«apprendre du poéme » — comme « les parents sages »
apprennent de leur enfant.

Il définissait le gentleman comme quelqu’un qui sait d’instinct quand se
tromper de vétement. De méme, il avait su se tromper de temps.

Il comprenait « la vraie nudité, La longue dette au silence due ».

21



TO JUAN AT THE WINTER SOLSTICE

There is one story and one story only
That will prove worth your telling,
Whether as learned bard or gifted child ;
To it all lines or lesser gauds belong
That startle with their shining

Such common stories as they stray into.

Is it of trees you tell, their months and virtues,
Or strange beasts that beset you,

Of birds that croak at you the Triple will ?

Or of the Zodiac and how slow it turns

Below the Boreal Crown,

Prison of all true kings that ever reigned ?

Water to water, ark again to ark,

From woman back to woman :

So each new victim treads unfalteringly
The never altered circuit of his fate,
Bringing twelve peers as witness

Both to his starry rise and starry fall.

Or is it of the Virgin’s silver beauty,

All fish below the thighs ?

She in her left hand bears a leafy quince ;
When with her right she crooks a finger, smiling,
How may the King hold back ?

Royally then he barters life for love.

Or of the undying snake from chaos hatched,
Whose coils contain the ocean,
Into whose chops with naked sword he springs,

Then in black water, tangled by the reeds,
Battles three days and nights,
To be spewed up beside her scalloped shore ?
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POUR JUAN LORS DU SOLSTICE D’HIVER

Il n’est qu’une histoire, une seule,

Qui mérite votre dit

De barde qui sait ou d’enfant doué ;

Lui appartiennent vers et moindres paillettes
Qui époustouflent de leur brillant

Telle commune histoire qu’ils hantent.

Est-ce d’arbres que vous dites, de leurs mois et vertus,
Ou de bétes étranges qui vous traquent,

D ’oiseaux qui vous croassent la Triple volonté ?

Ou du zodiaque et de sa lente roue

Sous la Couronne boréale,

Prison de tous vrais Rois qui jamais régnérent ?

D’une eau, d’une arche a l’autre,

De la femme a la femme a rebours :
Chague victime nouvelle foule sans faux pas
Le circuit inaltéré de son destin,

Amenant douze pairs pour témoigner

De sa naissance et sa chute étoilées.

Ou bien est-ce de la beauté dont la Vierge s’argente,
Poisson en dessous des cuisses ?

Elle porte en sa main gauche un coing feuillu ;
Quand, souriante, elle recourbe de sa droite un doigt,
Comment le Roi saurait-il résister ?

Royalement il troque alors ame pour amour.

Ou de l'indestructible serpent par le chaos couvé,
Dont les boucles contiennent I’océan,
Dans la gueule duquel I’épée nue il bondit,

Alors dans I’eau noire, aux rouches mélé,
Combat trois jours et trois nuits,
Pour étre vomi aupreés de sa greve coquilliére ?
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Much snow is falling, winds roar hollowly,
The owl hoots from the elder,

Fear in your heart cries to the loving-cup :
Sorrow to sorrow as the sparks fly upward.
The log groans and confesses :

There is one story and one story only.

Dwell on her graciousness, dwell on her smiling,
Do not forget what flowers

The great boar trampled down in ivy time.

Her brow was creamy as the crested wave,

Her sea-grey eyes were wild

But nothing promised that is not performed.

FULL MOON

As | walked out that sultry night,
| heard the stroke of One.

The moon, attained to her full height,
Stood beaming like the sun :

She exorcised the ghostly wheat

To mute assent in love’s defeat,
Whose tryst had now begun.

The fields lay sick beneath my tread,
A tedious owlet cried,
A nightingale above my head
With this or that replied —
Like man and wife who nightly keep
Inconsequent debate in sleep
As they dream side by side.

Your phantom wore the moon’s cold mask,
My phantom wore the same ;

Forgetful of the feverish task
In hope of which they came,

Each image held the other’s eyes

And watched a grey distraction rise
To cloud the eager flame —
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Grosse neige, et les vents caverneux rugissent,
Le hibou ulule dans le sureau,
L effroi au cceur crie vers la coupe d’amour :

De douleur a douleur comme les étincelles s’envolent.

La biche grogne et confesse :
Il n’est qu’une histoire, une seule.

Considere sa grace, considéere son sourire,

N ’oublie pas les fleurs

Que le grand sanglier foula au temps du lierre.
Front de creme comme le crét des vagues,
Sauvages, ses yeux gris comme la mer,

Nulle promesse qui ne soit tenue.

PLEINE LUNE

Comme je sortais dans la nuit suffocante,
Une heure sonna.

La lune, a son plus haut,
Se tenait, brillante comme le soleil,

Exorcisant le froment fantbme

Pour un tacite consentement a la défaite amoureuse,
La fiance ayant déja commencé.

Malades, les champs gisaient sous mes pas,
Une hulotte criait, fatigante,

Un rossignol au-dessus de ma téte
Répliquait ci ou ¢a —

Ainsi qu’homme et femme qui nuitamment

Ont d’inconsistants débats
Comme ils révent c6te a cbte en dormant.

Ton fantdme portait le masque froid de la lune,
Le mien portait le méme ;
Oublieux de la tache fébrile
Qu’ils espéraient en venant,
Chague image captait les yeux de l'autre,
Voyait une distraction grisatre
Ennuager la flamme vive —
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To cloud the eager flame of love,
To fog the shining gate ;
They held the tyrannous queen above
Sole mover of their fate,
They glared as marble statues glare
Across the tessellated stair
Or down the halls of state.

And now warm earth was Arctic sea,
Each breath came dagger-keen ;

Two bergs of glinting ice were we,
The broad moon sailed between ;

There swam the mermaids, tailed and finned,
And love went by upon the wind
As though it had not been.

IN HER PRAISE

This they know well : the Goddess yet abides.
Though each new lovely woman whom she rides,
Straddling her neck a year or two or three,
Should sink beneath such weight of majesty
And, groping back to humankind, gainsay

The headlong power that whitened all her way
With a broad track of trefoil — leaving you,
Her chosen lover, ever again thrust through
With daggers, your purse rifled, your rings gone
Nevertheless they call you to live on

To parley with the pure, oracular dead,

To hear the wild pack whimpering overhead,
To watch the moon tugging at her cold tides.
Woman is mortal woman. She abides.

26



Ennuager la flamme vive de I'amour,
Embrumer la porte étincelante ;

lIs tenaient la tyrannique reine la-haut
Pour l'unique cause de leur destin,

lls fixaient des yeux comme font les statues de marbre

Parmi les marches carrelées
Ou par les salons de réception.

Chaude, la terre était la mer arctique,
Chaque souffle dague aigué ;

Nous étions deux isbergs étincelants,
La large lune entre nous naviguant ;

Y nageaient les sirénes, qui ont queue et nageoires,
Et I’'amour vint sur le vent
Comme si de rien n’était.

A SA LOUANGE

Elles le savent : la Déesse reside.

Chaque femme nouvelle a I'amour qu’elle presse,
En selle sur sa nuque, un an, ou deux, ou trois,
Sous un tel poids de majesté devrait sombrer

Et, régressant a tatons vers ’humanité, démentir
La force sans frein qui blanchit toute sa voie
D’un large sentier de tréfle — vous quittant,
Vous I'amant choisi, encore et toujours transpercé
De dagues, bourse vide, anneaux envolés —

Et voila qu’elles vous appellent pour poursuivre
Et parlementer avec le mort oraculaire et pur,
Pour entendre la meute sauvage geindre au-dessus,
Voir la lune attraire ses froides marees.

Femme est mortelle. La Déesse réside.
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SONG : THE PALM TREE

Palm-tree, single and apart
In your serpent-haunted land,
Like the fountain of a heart
Soaring into air from sand —
None can count it as a fault
That your roots are fed with salt.

Panniers-full of dates you yield,
Thorny branches laced with light,
Wistful for no pasture-field
Fed by torrents from a height,
Short of politics to share
With the damson or the pear.

Never-failing phoenix tree
In your serpent-haunted land,
Fount of magic soaring free
From a desert of salt sand ;
Tears of joy are salty too —
Mine shall flow in praise of you.

SONG : RECONCILIATION

The storm is done, the sun shines out,
The blackbird calls again

With bushes, trees and long hedgerows
Still twinkling bright with rain.

Sweet, since you now can trust your heart
As surely as | can,

Be still the sole woman | love
With me for your sole man.

For though we hurt each other once
In youthful blindness, yet

A man must learn how to forgive
What women soon forget.
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CHANT : LE PALMIER

Palmier, unique, a part
Sur ta terre a serpents,
Pareil a fontaine cordiale
Essorant du sable a I'air —
Nul n’impute a faute
Que tes racines sucent le sel.

Paniers pleins de dattes livrent
Tes branches hirsutes que la lumiere lace,
Soupirant pour aucun paturage
Nourri des torrents d’en haut,
A court de ragots a partager
Avec la prune ou la poire.

Arbre-phénix, infaillible
Sur ta terre a serpents,
Font a merveilles libre essorant
D’un désert sablé de sel ;
Salées sont aussi les larmes de joie —
A ta louange vont les miennes.

CHANT : RECONCILIATION

L ’orage a passé, le soleil reluit,
Le merle a nouveau appelle

Comme les buissons, les arbres, les palisses
Scintillent encore de pluie.

Amie, puisque a ton cceur tu te fies
Maintenant comme moi,

Encore sois la seule que jaime
M “ayant pour seul homme.

Bien qu’une fois I'un par l'autre blessé
En Iaveugle jeunesse, sache

Qu’un homme doit apprendre comment pardonner
Ce que femmes tot oublient.
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DELIVERANCE

Lying disembodied under the trees
(Their slender trunks converged above us
Like rays of a five-fold star) we heard

A sudden whinnying from the dark hill.

Our implacable demon, foaled by love,
Never knew rein or saddle ; though he drank
From a stream winding by, his blue pastures
Ranged far out beyond the stellar mill.

He had seared us two so close together
That death itself might not disjoin us ;
It was impossible you could love me less,
It was impossible I could love you more.

We were no calculating lovers

But gasped in awe at our deliverance
From a too familiar prison,

And vainly puzzled how it was that now
We should never need to build another,
As each, time after time, had done before.

AMBIENCE

The nymph of the forest, only in whose honour
These birds perform, provides an ambience
But never leads the chorus : even at dawn
When we awake to whistle, flute and pipe,
Astonished they can so extemporize

Their own parts, as it were haphazard

Each in his own time, yet avoid discordance
Or domineering, however virtuose

Or long sustained each voluntary of love.
The rare silences, too, appear like sound
Rather than pause for breath or meditation...
Nor is the same piece ever given twice.
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DELIVRANCE

Gisant décorporifiés sous les arbres

(Leurs troncs sveltes convergeaient au-dessus

Comme rais d’une étoile pentagone) nous vint
Du coteau sombre un soudain hennissement.

Notre implacable démon, par I'amour mis bas,
Jamais n’avait connu rénes ou selle ; bien qu’il bat
Au proche et sinueux ruisseau, ses herbes bleues
Croissaient au-dela du moulin stellaire.

Il nous avait a tel point soudés

Que la mort méme n’aurait su nous disjoindre ;
Impossible que tu puisses m’aimer moins,
Impossible que je puisse t’aimer plus.

Amants sans calcul, nous étions,

Haletants a nous sentir délivrés

D’une trop familiére prison,

En vain nous demandant pourquoi dés lors
Nous n’aurions pas a en batir une autre
Comme avant, tant de fois, chacun l’avait fait.

AMBIANCE

La nymphe forestiere, en I’honneur de qui, uniquement,
Les oiseaux s’enjouent, ne pourvoit qu’a I'ambiance
Et jamais ne conduit le chceur : méme a l’aube
Quand nous eweille leur sifflet, flte, trille,

Etonnés que chacun puisse ainsi improviser

Sa propre partie, comme au hasard

Chacun en sa propre mesure, et pourtant éviter
Discordance ou domination, fat-il virtuose

Le volontaire d’amour ou de long souffle.

Les rares silences semblent eux-mémes son

Plutdt que pause pour se reprendre ou méditer...
Et nul morceau n’est jamais répété.
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THE WINDOW SILL

Presage and caveat not only seem
To come in dream,
But do so come in dream.

When the cock crew and phantoms floated by,
This dreamer |
Out of the house went I,

Down long unsteady streets to a queer square ;
And who was there,
Or whom did | know there ?

Julia, leaning on her window sill.
« | love you still »,
She said, « O love me still !»

I answered : « Julia, do you love me best ? »
« What of this breast »,
She mourned, « this flowery breast ? »

Then a wild sobbing spread from door to door,
And every floor
Cried shame on every floor,

As she unlaced her bosom to disclose
Each breast a rose,
A white and cankered rose.
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A LA FENETRE

Présage, avertissement,
Qui semblent venir en réve,
C’est bien en réve qu’ils viennent.

Au cocorico du coq, fantbmes dissipés,
Le réveur, je le suis,
S’¢loignant de chez lui,

Descendit d’incertaines, de longues rues, trouva un square louche ;
SY tenait qui,
Ou quels y connaissais-je ?

Julia, a sa fenétre, dit :
« Je t’aime encore,
Aime-moi, toi aussi. »

Je répondis : « Julia, suis-je le préféré ?»
« Vois mon sein »,
Gémit-elle, « et ses fleurs. »

Sauvage, un sanglot gagna de porte en porte,
Chaque étage
Hurlant la honte a chaque étage,

Comme elle délacait son corsage,
De chaque sein montrant la rose,
Rose blanche et gangrenée.
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PROMETHEUS

Close bound in a familiar bed

All night | tossed, rolling my head ;
Now dawn returns in vain, for still
The vulture squats on her warm hill.

I am in love as giants are

That dote upon the evening star,
And this lank bird is come to prove
The intractability of love.

Yet still, with greedy eye half shut,
Rend the raw liver from its gut :
Feed, jealousy, do not fly away —
If she who fetched you also stay.

APPLE ISLAND

Though cruel seas like mountains fill the bay,
Wrecking the quayside huts,
Salting our vineyards with tall showers of spray

And though the moon shines dangerously clear,
Fixed in another cycle
Than the sun’s progress round the felloe’d year

And though | may not hope to dwell apart
With you on Apple Island
Unless my breast be docile to the dart —

Why should | fear your element, the sea,
Or the full moon, your mirror,
Or the halved apple from your holy tree ?
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PROMETHEE

Enclos dans un lit familier

Je me suis toute la nuit retourné, tournant ma téte ;
Et c’est en vain que l'aube retourne, puisque

Le vautour encore couvre sa chaude colline.

Amoureux je suis comme geants le sont
Qu’affole I’étoile du soir,

Et ce rapace sec nous prouve
L’intraitabilité de I'amour.

L ’ceil avide a demi clos,

Arrache le foie cru des entrailles :
Gave-toi, jalousie, ne fuis pas —
Si me reste celle qui t’a suscitée.

AVALLON

Quoique, cruelle, de ses montagnes la mer emplisse la baie,
Ruinant les baraques riveraines,
Salant les vignes de hautes averses d’embruns ;

Et quoique la lune brille clair dangereusement
En autre cycle fixée
Que celui ou le soleil progresse autour de I’année courbe ;

Et quoique je ne puisse espérer vivre seul
Avec toi en Avallon
A moins qu’au dard mon ceeur ne se soumette —

Pourquoi craindrais-je ton élément la mer,
Ou la pleine lune, ton miroir,
Ou de ton arbre saint la pomme partagée ?
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A BLIND ARROW

Though your blind arrow, shot in time of need
Among the shadowy birches, did indeed
Strike, as you knew it must, the assassin’s heart,
Never disparage a trained bowman’s art.

DANCE OF WORDS

To make them move, you should start from lightning
And not forecast the rhythm : rely on chance,

Or so-called chance for its bright emergence

Once lightning interpenetrates the dance.

Grant them their own traditional steps and postures
But see they dance it out again and again

uUntil only lightning is left to puzzle over —

The choreography plain, and the theme plain.
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UNE FLECHE AVEUGLE

Quoique ta fleche aveugle dans l'urgence tirée
Entre les bouleaux ombreux, certes, ait frappé,
Comme il se doit, le cceur de l’assassin,
Jamais ne déshonore I’art de I'archer.

DANSE DE MOTS

Il faudrait de I’éclair les émouvoir,

Ne pas devancer le rythme ; compter sur la chance,
Ou ce qu’on nomme ainsi, pour sa vive émergence
Quand Iéclair pénétre la danse.

Leur accorder leurs pas traditionnels, leurs postures,
Mais voir a ce qu’ils les dansent jusqu’au bout,
Jusqu’a ce que I’éclair soit seul a rendre clair

Et simple le theme comme la chorégraphie.

Dans une plus considérable anthologie, voici les poemes que j’inclurais aussi : « Rocky Acres »,
« Henry and Mary », « The Cool Web », « Sick Love », « Ulysses », « Time », « To Evoke Pos-
terity », « Never such Love », « The Terraced Valley », « A Love Story », « The Thieves »,
« Instructions to the Orphic Adept », « The White Goddess », « Return of the Goddess »,
« Counting the Beats », « Darien », « The Sea Horse », « Leaving the Rest Unsaid », « Inkidoo
and the Queen of Babel », « Secrecy », « The Black Goddess », « The Olive-Yard », « Trouble-
some Fame », « Black » and « Tilth ». J.B.

37



	37_1986_p17_p37

