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Le poids des ancêtres. 
Technique : bois, 
cartons découpés et huiles. 
Dimensions : 168 cm 
x 140 cm. Paris, 1985.
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Pour un portrait 
de Jorge Perez Román

par

Robert Marteau, 
Jonathan Boulting, 

Alain G. Huraut

Jorge Perez Román est un homme de la Renaissance, non pas de la 
nôtre, française, mais de l’italienne ; non pas égaré dans les temps 
modernes, mais tout au contraire affirmant l’esprit de modernité par le 
savoir, la tradition, la connaissance, le métier. A mon sens, sa source la 
plus visible, on la détecterait à Florence. Uccello, totalement aspiré par 
sa vision, par son invention, peut figurer dans l’ascendance de Perez 
Román. De même Botticelli. Perez Román s’apparente encore à cette 
famille par la passion du dessin, du contour précis. Il y a chez lui la 
tentation d’un Vinci de maîtriser, de penser, de vouloir que la peinture 
soit « cosa mentale ». L’intellect, s’il ne domine pas, doit pour le moins 
régir discrètement l’espace pictural en cours de manifestation. Il ne 
peut le céder à la pure impression, à l’humeur, au lieu et au moment. 
C’est pourquoi je dis que Perez Román est de la branche florentine, 
elle-même entée sur le tronc néo-platonicien ; et que sa relation est 
moindre avec Venise, avec la Hollande, où la peinture se fait humide et 
impressionniste, où les contours sans cesse fuient, où la part accueillie 
prédomine. Il est bien entendu qu’il n’est de vrai peintre qui ne parti­
cipe des deux voies. Et on voit justement chez Perez Román se pro­
duire une oscillation selon les séquences que ses ouvrages matériali­
sent. Cela, mais non seulement cela : on constate aussi un jeu de fléau 
tantôt vers le plein, tantôt vers le vide, comme dans l’art pictural chi­
nois, avec lequel il a encore en commun l’inscription, le texte, la lettre. 
Deux autres lignes de force contribuent à déterminer le champ des 
figures et de leur rapport : l’ibérique et la Sud-américaine par quoi
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s’affrontent et se conjoignent la rigueur réaliste et la volubile exubé­
rance. C’est dire que cette peinture n’est pas assurée dans la satisfac­
tion du paisible savoir-faire. Facilement le miroir devient un champ 
clos, et, à l’inverse on contemple en abîme la bataille. Souvent, Perez 
Román substitue à la toile le tableau, entendez un panneau de bois où 
les ondes et strates se superposent en reliefs. Veut-il dans une architec­
ture manipulable tenter la conjonction des arts du dessin, de la sculp­
ture, de la couleur, de la poésie, de la philosophie et de la musique ? Ce 
qu’on peut avancer, c’est qu’il mesure son ambition à son métier, car il 
est un obéissant praticien dont les mains comme la parole ont autant 
besoin de solitude que le cœur a besoin d’exaltation. Est-il un baroque 
comme trop vite on a tendance à le croire ? Ce jeu de systole et diastole 
par lequel se compose l’œuvre tantôt nous porte à l’affirmer, tantôt 
nous incline à en découvrir le classicisme. Nul trompe-l’œil, ni trompe­
rie, mais, certes, plein d’artifices, d’odysséennes ruses, parce que c’est 
un peintre qui fréquente les dieux : ceux de la Méditerranée, et ceux de 
l’Amérique. C’est pourquoi ses couleurs et blasons ne coïncident pas 
toujours exactement avec les prévisions du spectateur. Il hèle, il hisse, il 
hâle des mémoires que son propre sang a entretissées ; il contemple des 
continents ; les marque d’un chiffre, comme on marque la peau du tau­
reau. Culto, il est : à sa sensibilité si vive se marie l’intelligence. La 
spontanéité, il la conduit vers l’épanouissement des formes contre 
l’intrusion du hasard. Habité par l’esprit d’aventure, il va vers la réalisa­
tion de chaque ouvrage comme à la découverte d’une terra incognita, 
qu’à notre tour nous découvrons souvent étonnés par l’imprévu mani­
festé dans la conjonction de l’organique et de la mathématique. Un cal­
cul plastique — mais fait pour déjouer la théorie — préside à l’élabora­
tion, à l’édification. L’émotion première est délivrée — ou livrée — non 
pas d’un jet, mais selon le degré de résistance du matériau. Perez 
Román tient compte de ce qu’il touche et pèse. Il évalue. Le choc des 
figures qui le sollicitent, il le répercute en composition : d’où cette vio­
lence qu’on voit, contenue par le rythme même qu’elle détermine. Vio­
lence conjointe à la contemplation, ici, dans le même espace pictural, 
ou bien qui s’est en elle résolue sur tel autre support. S’il y a difficulté 
d’accès à la peinture de Jorge Perez Román, elle ne ressortit pas à la 
rupture, mais à la haute tension constamment reconduite. Ses 
ouvrages, même les plus simples, matérialisent un champ magnétique 
et métamorphique duquel nous nous sommes déshabitués, certaine­
ment, champ où les prédécesseurs vêtaient les figures des images que 
notre contemporain dénude. Rude bataille que celle de Perez Román. 
Dans le beau silence incorruptible de la solitude, le plus beau cri de 
guerre : mon joi !

R.M.
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Six épiphanies
sous la Croix du Sud. 
Technique :
acrylique et huiles sur toile. 
Dimensions : 180 cm 
x 180 cm. Paris, 1984.
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Le grand dispensateur. 
Technique :
tempera et huiles sur bois. 
Dimensions :
180 cm x 180 cm.
Paris, 1985.
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Jorge Perez Román is the most handsome Argentinian I know, and a 
man of honour. He taught me that one can always afford to ascend the 
throne on any Avenida in the Spanish-speaking world and entrust one­
self to the ministrations of the « lustrador de zapatos ». The only 
grudge I bear him dates from the Amereida of 1965, that unfinished 
essay into the wastelands of Latin America. Whenever the Chevrolet 
got stuck in a snow-drift — on average, every two and a half hours — 
Jorge would insist on monopolizing the spade. Antarctica is no place to 
be obliged to stand around doing nothing in. I cannot recollect a single 
instance, however, in which lost his natural epic bearing. Not even 
when he found himself parallel with the Patagonian horizon on a stret­
cher, silently nursing a swollen wisdom-tooth, and waiting for a heli­
copter which never arrived. A certain « resignation estoica para la 
muerte violenta » has been characteristic of Argentinians ever since 
Sarmiento first remarked upon it a century and a half ago.

Perez Román’s energies are of Patagonian proportions. Nevertheless, 
to capture and transfix the Fuegan dragon, he keeps his « alazan » on a 
tight Spanish rein. His Andromeda neither laughs nor cries. Her gaze, 
the gaze of the « ruler of men », encompasses all remaining horizons.

As a fellow participant in random geopoetical celebrations in the 
1960’s, I remember Jorge by the Straits of Magellan or in isolated vil­
lages of the Argentine interior, at Greenwich Meridian or in the East 
End of London, spraying, brushing, striking on metal or concrete sur­
faces with acrylic. His improvisations were a commentary on the world 
as artifact — as the imposition of impositions on impositions. His own 
impositions were exposed impositions. That is to say, they were offe­
rings, impassioned tokens of a disenchantment. They were surfaces on 
surfaces, mutely lyrical affirmations of pure surface, neither absorbent 
nor reflective, covering without covering the fact that they were cove­
ring. They dried in front of one’s eyes, settling into the decent pride of 
libations offered with ritual accuracy but not accepted. A homage to 
absent gods. By throwing surfaces onto surfaces, Jorge Perez Roman 
threw light on light — on light’s distance from blood. In his relentless 
and unflinching pursuit of an authentic texture, he seems to have 
taken himself to school in the abattoirs of Buenos Aires.

Jorge applies acrylic as if exposure to the word itself, in its acoustic 
actuality, were the substance of the matter. His recent painted reliefs 
present the contours of an inner terrain as viewed from an outer space. 
They are the cartography not of the soul or the mind or the spirit or the 
body, but of the word « acrylic » as it reverberates to the dimensions of 
the Latin American continent. On occasion, he superimposes a nor­
thern latitude on its southern correlative, or vice-versa, and his light 
hardens into its own post-etymological tenderness. His work advances 
towards a clarification of his continental metric, too urgent for unhap-
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piness or hope. It is a groundwork for the realization of Don Bosco’s 
vision of an extra-terrestrial Patagonia. I don’t know what I’m talking 
about, but no one who returns from Patagonia knows what they are tal­
king about.

Jorge paints. (He also talks. I’m glad we agree that Britain can keep 
the Falklands and Argentina can have Las Malvinas.)

J.B.

Philostrate, Images, I, 1 : « Qui n’apprécie pas la pein­
ture ne rend pas justice à la vérité, ne rend pas justice 
à la sapience, tout comme cela s’est produit pour les 
poètes — car il y a là deux façons de donner égale­
ment accès aux œuvres des héros et à leurs figures — 
et n’admet pas non plus l’ensemble des rapports (sum- 
metria)par lequel aussi l’art (technè) touche au logos. »

Des Hauts de Suresnes, où J.P.R. vit et peint depuis une vingtaine 
d’années, son atelier domine Billancourt, Boulogne, le Bois, et, au-delà 
du méandre, toute la cuvette parisienne, de part et d’autre du Fleuve, 
de Montmartre à Montrouge. — On ne peut plus emblématique situa­
tion, en effet, pour celui qui, œuvrant à l’écart des sollicitations mon­
daines et des mots d’ordre, n’a jamais cessé de fréquenter l’époque : 
passant très attentif, informé de tout, assidu aux multiples manifesta­
tions de l’art, mais prenant son temps. Et si, volontiers, il frotte sa 
fabuleuse mémoire à l’effervescence de la proche Mégapole et des 
temps, son acuité critique le garde des complaisances et de certaine 
confusion. Une nécessité, semble-t-il, en effet, plus impérieuse le gou­
verne et le garde — qu’il a choisi de soutenir, à laquelle il a décidé de se 
reconnaître — vue nécessité poétique.

Comment a pris corps chez lui cette nécessité dont l’œuvre témoigne, 
intacte? — c’est bien le secret qui nous la rend précieuse, — celui 
d’une connivence tacite en cela même, paradoxal, qui nous fait (en 
dépit d’une croyance platonicienne) les rejetons de nos œuvres. A de 
quels signes, augures, circonstances se laisse-t-elle cependant pressen­
tir  ? Tout au plus, une biographie (c-à-d l’œuvre, elle-même «graphe » 
d’un bios, tableau, frayage « accompagné » du lien, mise à part) ne 
saurait-elle relever que quelques indices ou auspices (dates et lieux, 
naissance, apprentissages, déplacements terrestres) entre ceux parmi 
lesquels s’entrecroisent et se réciproquent la vie et l’œuvre. Mais si cela 
doit ouvrir un accès à sa peinture, il n’est pas inutile de faire aussi par 
là connaissance avec Jorge :

Naissance à Buenos-Aires le 4 octobre 1926 de parents espagnols 
installés en Argentine. Jusqu’en 1949, études scolaires et universitaires.
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L ’appel de l’autre bord. 
Technique : 
bois, cartons et huiles. 
Dimensions :
149 cm x 188 cm. 
Paris, 1985.
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La fêlure quotidienne. 
Technique : bois, 
cartons découpés et huiles. 
Dimensions :
122 cm x 158 cm.
Paris, 1982.
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Se souvient avoir depuis toujours peint et dessiné — mais, précise-t-il, 
« sans innocence », — s’appliquant dès le début à recopier les images 
de ses livres ou de la revue « La Esfera » que son père recevait 
d’Espagne et qui présentait, entre autres, des reproductions de 
tableaux. Reçoit à partir de l’âge de quinze ans les leçons épisodiques 
d’un peintre « populiste » argentin, et passe avec succès le concours 
d’entrée à l’École Supérieure des Beaux-Arts de Buenos-Aires où il suit 
les cours de peinture murale de 1950 à 1953. Exécute bénévolement, 
dans des édifices publics et syndicaux, des fresques dépourvues de 
symbolisme politique et qui seront détruites après le « golpe » militaire 
de septembre 1955.

Entre 1950 et 1956, expose et gagne plusieurs prix dont le premier 
prix au Salon National de 1955. Il se confirme alors (dit-il volontiers) 
« dans le soupçon qu’il fait fausse route ».

Toujours est-il qu’en 1957 il fait le pas vers l’Europe, et ne revisitera 
plus le sol natal avant 1984.

De 1957 à 1960, réside à Madrid (Exposition et bourse de l’Institut 
de Culture Hispanique), Bruxelles, Londres (où il réalise quelques 
expériences graphiques avec Edward Wright au Royal College, mais 
prend aussi le temps de se marier avec Elisabeth Hornborg dont lui 
naîtra un fils, Pablo, lui-même à la recherche aujourd’hui de sa voie 
dans la peinture), et Ibiza. Depuis 1960, vit et peint à Paris. Dès ce 
moment, n’expose plus que principalement en compagnie d’artistes 
latino-américains (Musée d’Art Moderne de Paris 1962, 1965, Cité des 
Arts de Paris 1974, Suède, Danemark, Espagne, Venise 1982, etc.). 
Travaille plusieurs années au Museum d’Histoire Naturelle comme 
dessinateur, dirige des séminaires à la Chelsea Art School de Londres, 
et consent à une première exposition personnelle en 1982 à Paris dans 
le cadre de l’Espace Latino-Américain.

A partir de 1964, jusqu’aux « pages blanches » de 1968 et au « Pin- 
dare » de 1970, c’est la Revue de Poésie, avec Michel Deguy, Godo- 
fredo Iommi et d’autres amis, — travaux collectifs et sorties géopoéti­
ques de la « Phalène » par toute l’Europe. Mais pour Jorge, de toutes 
les « phalènes », c’est « l’Améréïde » de 1965 (traversée de la Terre de 
Feu à la Bolivie via la Patagonie, avec actes, travaux collectifs et dona­
tions d’œuvres) qui aura principalement contribué au profond renou­
vellement des ressources formelles de sa peinture ; et aujourd’hui 
encore il ne manque pas de revenir aux carnets, esquisses, projets 
divers entrepris autour de cette période.

Récemment, l’été 1985 le voit exposer en province, à Cagnes-sur- 
Mer, où il représente l’Argentine, puis en Bourgogne (Joigny et Aval- 
Ion), en compagnie de quelques amis.

Et c’est toujours la question de la nécessité poétique : à quoi bon
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ordonner ses pensées, peindre, composer (des « morceaux » de musi­
que, des poèmes) ? Qu’est-ce qui pousse ou appelle à cela ?

Avec J.P.R. cela se traduit par une attention inlassable portée aux 
mouvements par lesquels, dans tous les domaines, la pensée cherche à 
se déprendre, se défie de ses retombées doxiques, repousse les agré­
ments du prêt-à-porter, procède au renouvellement de ses formes 
d’expression. Or c’est la même préoccupation qui le porte aux quatre 
coins de l’Europe parmi les musées, les sites majeurs de son Histoire, 
en présence de l’unique aux multiples sources, et lui fait mesurer ses 
convictions à ce qui, dans les œuvres, a su défier l’usure, les siècles, 
l’accumulation des commentaires, la banalisation des choses les plus 
familières, l’indifférence : qu’est-ce qui fait que la peinture — pour 
s’en tenir à elle — excède tout programme, a toujours été autre chose 
que répétition serve de formes refroidies, production d’objets (décora­
tifs) ou plagiat généralisé? Qu’est-ce qui, en elle, résiste à se laisser 
réduire à un problème isolé (le support, le cadre, le dépôt du pigment, 
le processus, le concept, l’installation, etc.), mais simultanément les sol­
licite afin que vienne un monde (car celui-ci, quoiqu’on en dise n’est 
pas donné une fois pour toutes !) — que ce monde, néanmoins, ne se 
défasse pas aussitôt, que nous puissions voir, cette fois encore, que 
« cela est beau », que la « genèse » a toujours cours, que la phusis ne 
laisse pas de surabonder, et que ne cesse de s’éclairer cette « mimèsis » 
selon laquelle il est dit que la technè mimeitai tèn phusin ? Qu’est-ce 
qui, exigeant et terrible, attachant et vertigineux, demande à être mal­
gré tout préservé et pour cela pacifié en de fabuleuses demeures com­
posées « contre » la dispersion chaotique dont il entretient l’immi­
nence ?

Qu’il y ait un monde, qu’il se donne en partage, qu’il soit nécessaire­
ment complexe, organisé, « proportionné », et doive l’être d’autant 
plus que la merveille qu’il abrite porte avec elle la menace d’une déliai­
son qu’aucune dénégation, aussi fervente soit-elle, ne peut suffire à 
conjurer, — qu’il ne s’agisse pas de confondre l’inventaire des res­
sources de l’art avec l’art lui-même, c’est — se trouve-t-il — ce dont n’a 
cessé de témoigner, au plus fort des modes réductionnistes, le travail 
« endurant » de Jorge.

L’impératif — et le risque — tiendrait donc en ceci : il faut assurer 
la conviction par l’œuvre d’un monde réconcilé et total pour qu’en lui 
se remettent à jouer les discordes, les antagonismes, les contradictions, 
c.à.d les mouvements mêmes de la vie que leur radicalisation en milieu 
désymbolisé suffit à convertir en périls. A savoir : d’une totalité 
ouverte, inachevée, organique, où forme et genèse, énergie et composi­
tion, déséquilibre et stabilité s’accordent jusque dans leurs plus 
extrêmes oppositions : dedans/dehors, fond/figure, organique/géomé- 
trique — comme en autant de (déterminations plastiques mises en
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œuvres dans la peinture de J.P.R.. Et que soit réhabilitée la complexité 
de leurs côtoiements et engendrements contre l’entreprise de simplifica­
tion qui ne sait que les rendre inconciliables.

La peinture de J.P.R. n’ignore rien des éclatements du cadre et 
autres « problèmes » isolés par la modernité ; et l’on peut dire qu’à leur 
manière ses reliefs-peints opèrent un certain « détachement » eu égard 
au legs de la surface plane orthogonalement découpée et cadrée du 
tableau habituel. Ils feraient d’ailleurs plutôt penser à ces « nuées » 
baroques flottant entre l’ici-bas et l’au-delà et chevauchant les cor­
niches des églises. Mais il suffit de considérer sa peinture — elle-même 
lecture, interprétation et soulèvement de la peinture qui l’a précédé — 
pour remarquer que loin de lui être « rapportés » comme le seraient de 
simples « trouvailles », ses reliefs en proviennent. Une nécessité interne 
conduit l’évolution de son travail, et relaie, dans les rapports qu’obser­
vent entre elles les œuvres, la nécessité générique qui les porte.

De même avec la picturalité, le travail de la forme-couleur, le calcul 
des intensités (cendres, braises, vapeurs d’un ancien monde en com­
bustion) que l’on ne manque pas de retrouver ici. Cependant il se passe 
que leur reprise au compte du tableau a cessé d’exiger cette « quaran­
taine » que la hantise Nord-américaine des grandes contagions leur 
avait, un moment, imposée, mais plutôt, afin de s’accomplir, a requis le 
rapatriement pictural des formes entre-temps consumées (de nouveau : 
organiques, géométriques, anthropoïdes, topo-géo-graphiques — et 
aussi : idoles mayas, horizons andins...) puis métamorphosées. Ainsi la 
forme et le dessin de la forme reviennent du fourneau avec le reste, 
vapeurs refroidies, formes convulsées encore, si proches de la fournaise 
dont elles réchappent — comme un phoenix ou un Zagreus, l’épreuve 
du feu passée, ou pareilles à l’Osiris revenu du démembrement...

... Pour dire comment l’œuvre de J.P.R. — où se montrent parfois 
des musculatures à vif, écorchées, tendues (l’effort à nu, pour ainsi 
dire), des formes d’ouvrages, arcs, butées (et même des textes employés 
à la texture de certaines compositions, textes jamais indifférents, — de 
ceux où la pensée, elle-même tendue, vise la construction), mais non 
sans indices de fractures, décrochements, ajourements (l’infini sus­
pendu, la charge ramassée d’un éclair, la monition d’un vide, poussées 
inassignables, énergies en tous sens...) — contint l’époque. Et que s’il y 
avait, ainsi, à comprendre (mais il y  a, en effet...) la nécessité poétique 
selon les traits de l’époque, sa contribution serait loin d’être vaine. Il se 
devait que cela soit au moins — pour continuer avec lui — souligné.

A.G.H.
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