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Le poids des ancétres.
Technique : bois,

cartons découpés et huiles.
Dimensions : 168 cm

X 140 cm. Paris, 1985.



Pour un portrait
de Jorge Perez Roman

par

Robert Marteau,
Jonathan Boulting,
Alain G. Huraut

Jorge Perez Roman est un homme de la Renaissance, non pas de la
notre, frangaise, mais de l’italienne ; non pas égaré dans les temps
modernes, mais tout au contraire affirmant I’esprit de modernité par le
savoir, la tradition, la connaissance, le métier. A mon sens, sa source la
plus visible, on la détecterait a Florence. Uccello, totalement aspiré par
sa vision, par son invention, peut figurer dans l’ascendance de Perez
Roméan. De méme Botticelli. Perez Roman s’apparente encore a cette
famille par la passion du dessin, du contour précis. Il y a chez lui la
tentation d’un Vinci de maitriser, de penser, de vouloir que la peinture
soit « cosa mentale ». L’intellect, s’il ne domine pas, doit pour le moins
régir discretement I’espace pictural en cours de manifestation. Il ne
peut le céder a la pure impression, a I’humeur, au lieu et au moment.
C’est pourquoi je dis que Perez Roman est de la branche florentine,
elle-méme entée sur le tronc néo-platonicien ; et que sa relation est
moindre avec Venise, avec la Hollande, ou la peinture se fait humide et
impressionniste, ou les contours sans cesse fuient, ou la part accueillie
prédomine. 1l est bien entendu qu’il n’est de vrai peintre qui ne parti-
cipe des deux voies. Et on voit justement chez Perez Roman se pro-
duire une oscillation selon les séquences que ses ouvrages matériali-
sent. Cela, mais non seulement cela : on constate aussi un jeu de fléau
tant6t vers le plein, tantdt vers le vide, comme dans I’art pictural chi-
nois, avec lequel il a encore en commun linscription, le texte, la lettre.
Deux autres lignes de force contribuent a déterminer le champ des
figures et de leur rapport : I'ibérique et la Sud-américaine par quoi
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s’affrontent et se conjoignent la rigueur réaliste et la volubile exubé-
rance. C’est dire que cette peinture n’est pas assurée dans la satisfac-
tion du paisible savoir-faire. Facilement le miroir devient un champ
clos, et, a I'inverse on contemple en abime la bataille. Souvent, Perez
Roman substitue a la toile le tableau, entendez un panneau de bois ou
les ondes et strates se superposent en reliefs. Veut-il dans une architec-
ture manipulable tenter la conjonction des arts du dessin, de la sculp-
ture, de la couleur, de la poésie, de la philosophie et de la musique ? Ce
qu’on peut avancer, c’est qu’il mesure son ambition a son métier, car il
est un obéissant praticien dont les mains comme la parole ont autant
besoin de solitude que le cceur a besoin d’exaltation. Est-il un baroque
comme trop vite on a tendance a le croire ? Ce jeu de systole et diastole
par lequel se compose I’'ceuvre tantét nous porte a l'affirmer, tant6t
nous incline & en découvrir le classicisme. Nul trompe-I’ceil, ni trompe-
rie, mais, certes, plein d’artifices, d’odysséennes ruses, parce que c’est
un peintre qui fréquente les dieux : ceux de la Méditerranée, et ceux de
I’Amérique. C’est pourquoi ses couleurs et blasons ne coincident pas
toujours exactement avec les prévisions du spectateur. 1l héle, il hisse, il
hale des mémoires que son propre sang a entretissées ; il contemple des
continents ; les marque d’un chiffre, comme on marque la peau du tau-
reau. Culto, il est: a sa sensibilité si vive se marie I’intelligence. La
spontanéité, il la conduit vers I’épanouissement des formes contre
I’intrusion du hasard. Habité par I’esprit d’aventure, il va vers la réalisa-
tion de chaque ouvrage comme a la découverte d’une terra incognita,
qu’a notre tour nous découvrons souvent étonnés par I'imprévu mani-
festé dans la conjonction de I'organique et de la mathématique. Un cal-
cul plastigue — mais fait pour déjouer la théorie — préside a I’élabora-
tion, a I’édification. L’émotion premiére est délivrée — ou livrée —non
pas d’un jet, mais selon le degré de résistance du matériau. Perez
Roman tient compte de ce qu’il touche et pese. Il évalue. Le choc des
figures qui le sollicitent, il le répercute en composition : d’ou cette vio-
lence qu’on voit, contenue par le rythme méme qu’elle détermine. Vio-
lence conjointe a la contemplation, ici, dans le méme espace pictural,
ou bien qui s’est en elle résolue sur tel autre support. S’il y a difficulté
d’accés a la peinture de Jorge Perez Roman, elle ne ressortit pas a la
rupture, mais a la haute tension constamment reconduite. Ses
ouvrages, méme les plus simples, matérialisent un champ magnétique
et métamorphique duquel nous nous sommes déshabitués, certaine-
ment, champ ou les prédécesseurs vétaient les figures des images que
notre contemporain dénude. Rude bataille que celle de Perez Roman.
Dans le beau silence incorruptible de la solitude, le plus beau cri de
guerre : mon joi !

R.M.



Six épiphanies

sous la Croix du Sud.
Technique :

acrylique et huiles sur toile.
Dimensions : 180 cm

X 180 cm. Paris, 1984.

Claude Gaspary



Le grand dispensateur.
Technique :

tempera et huiles sur bois.
Dimensions :

180 cm x 180 cm.

Paris, 1985.

Claude Gaspary



Jorge Perez Roman is the most handsome Argentinian | know, and a
man of honour. He taught me that one can always afford to ascend the
throne on any Avenida in the Spanish-speaking world and entrust one-
self to the ministrations of the « lustrador de zapatos ». The only
grudge | bear him dates from the Amereida of 1965, that unfinished
essay into the wastelands of Latin America. Whenever the Chevrolet
got stuck in a snow-drift — on average, every two and a half hours —
Jorge would insist on monopolizing the spade. Antarctica is no place to
be obliged to stand around doing nothing in. | cannot recollect a single
instance, however, in which lost his natural epic bearing. Not even
when he found himself parallel with the Patagonian horizon on a stret-
cher, silently nursing a swollen wisdom-tooth, and waiting for a heli-
copter which never arrived. A certain « resignation estoica para la
muerte violenta » has been characteristic of Argentinians ever since
Sarmiento first remarked upon it a century and a half ago.

Perez Roman’s energies are of Patagonian proportions. Nevertheless,
to capture and transfix the Fuegan dragon, he keeps his « alazan » on a
tight Spanish rein. His Andromeda neither laughs nor cries. Her gaze,
the gaze of the « ruler of men », encompasses all remaining horizons.

As a fellow participant in random geopoetical celebrations in the
1960’s, |1 remember Jorge by the Straits of Magellan or in isolated vil-
lages of the Argentine interior, at Greenwich Meridian or in the East
End of London, spraying, brushing, striking on metal or concrete sur-
faces with acrylic. His improvisations were a commentary on the world
as artifact — as the imposition of impositions on impositions. His own
impositions were exposed impositions. That is to say, they were offe-
rings, impassioned tokens of a disenchantment. They were surfaces on
surfaces, mutely lyrical affirmations of pure surface, neither absorbent
nor reflective, covering without covering the fact that they were cove-
ring. They dried in front of one’s eyes, settling into the decent pride of
libations offered with ritual accuracy but not accepted. A homage to
absent gods. By throwing surfaces onto surfaces, Jorge Perez Roman
threw light on light — on light’s distance from blood. In his relentless
and unflinching pursuit of an authentic texture, he seems to have
taken himself to school in the abattoirs of Buenos Aires.

Jorge applies acrylic as if exposure to the word itself, in its acoustic
actuality, were the substance of the matter. His recent painted reliefs
present the contours of an inner terrain as viewed from an outer space.
They are the cartography not of the soul or the mind or the spirit or the
body, but of the word « acrylic » as it reverberates to the dimensions of
the Latin American continent. On occasion, he superimposes a nor-
thern latitude on its southern correlative, or vice-versa, and his light
hardens into its own post-etymological tenderness. His work advances
towards a clarification of his continental metric, too urgent for unhap-



piness or hope. It is a groundwork for the realization of Don Bosco’s
vision of an extra-terrestrial Patagonia. | dont know what I'm talking
about, but no one who returns from Patagonia knows what they are tal-
king about.

Jorge paints. (He also talks. I'm glad we agree that Britain can keep
the Falklands and Argentina can have Las Malvinas.)

J.B.

Philostrate, Images, I, 1: « Qui n’apprécie pas la pein-
ture ne rend pas justice a la vérité, ne rend pas justice
a la sapience, tout comme cela s’est produit pour les
poétes — car il y a la deux facons de donner égale-
ment accés aux ceuvres des héros et a leurs figures —
et n’admet pas non plus I’ensemble des rapports (sum-
metria)par lequel aussi I'art (techne)touche au logos. »

Des Hauts de Suresnes, ou J.P.R. vit et peint depuis une vingtaine
d’années, son atelier domine Billancourt, Boulogne, le Bois, et, au-dela
du méandre, toute la cuvette parisienne, de part et d’autre du Fleuve,
de Montmartre a Montrouge. — On ne peut plus emblématique situa-
tion, en effet, pour celui qui, ceuvrant a I’écart des sollicitations mon-
daines et des mots d’ordre, n’a jamais cessé de fréquenter I’époque :
passant tres attentif, informé de tout, assidu aux multiples manifesta-
tions de l'art, mais prenant son temps. Et si, volontiers, il frotte sa
fabuleuse mémoire a l'effervescence de la proche Mégapole et des
temps, son acuité critique le garde des complaisances et de certaine
confusion. Une nécessité, semble-t-il, en effet, plus impérieuse le gou-
verne et le garde —qu’il a choisi de soutenir, a laquelle il a décidé de se
reconnaitre — vue nécessité poétique.

Commenta pris corps chez lui cette nécessité dont I'ceuvre témoigne,
intacte? — c’est bien le secret qui nous la rend précieuse, — celui
d’une connivence tacite en cela méme, paradoxal, qui nous fait (en
dépit d’une croyance platonicienne) les rejetons de nos ceuvres. A de
quels signes, augures, circonstances se laisse-t-elle cependant pressen-
tir? Tout au plus, une biographie (c-a-d I’'ceuvre, elle-méme «graphe »
d’un bios, tableau, frayage « accompagné » du lien, mise a part) ne
saurait-elle relever que quelques indices ou auspices (dates et lieux,
naissance, apprentissages, déplacements terrestres) entre ceux parmi
lesquels s’entrecroisent et se réciproquent la vie et I’'ceuvre. Mais si cela
doit ouvrir un acces a sa peinture, il n’est pas inutile de faire aussi par
la connaissance avec Jorge :

Naissance a Buenos-Aires le 4 octobre 1926 de parents espagnols
installés en Argentine. Jusqu’en 1949, études scolaires et universitaires.
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L ‘appel de l'autre bord.
Technique :

bois, cartons et huiles.
Dimensions :

149 cm x 188 cm.
Paris, 1985.

Claude Gaspary



La félure quotidienne.
Technique : bois,

cartons découpés et huiles.
Dimensions :

122 cm x 158 cm.

Paris, 1982.

Claude Gaspary



Se souvient avoir depuis toujours peint et dessiné — mais, précise-t-il,
« sans innocence », — s’appliquant deés le début a recopier les images
de ses livres ou de la revue « La Esfera » que son pére recevait
d’Espagne et qui présentait, entre autres, des reproductions de
tableaux. Recoit a partir de I’age de quinze ans les lecons épisodiques
d’un peintre « populiste » argentin, et passe avec succes le concours
d’entrée a I’Ecole Supérieure des Beaux-Arts de Buenos-Aires ou il suit
les cours de peinture murale de 1950 & 1953. Exécute bénévolement,
dans des édifices publics et syndicaux, des fresques dépourvues de
symbolisme politique et qui seront détruites apres le « golpe » militaire
de septembre 1955.

Entre 1950 et 1956, expose et gagne plusieurs prix dont le premier
prix au Salon National de 1955. Il se confirme alors (dit-il volontiers)
« dans le soupcon qu’il fait fausse route ».

Toujours est-il qu’en 1957 il fait le pas vers I'Europe, et ne revisitera
plus le sol natal avant 1984.

De 1957 a 1960, réside a Madrid (Exposition et bourse de I’Institut
de Culture Hispanique), Bruxelles, Londres (ou il réalise quelques
expériences graphiques avec Edward Wright au Royal College, mais
prend aussi le temps de se marier avec Elisabeth Hornborg dont lui
naitra un fils, Pablo, lui-méme a la recherche aujourd’hui de sa voie
dans la peinture), et Ibiza. Depuis 1960, vit et peint & Paris. Dés ce
moment, n’expose plus que principalement en compagnie d’artistes
latino-américains (Musée d’Art Moderne de Paris 1962, 1965, Cité des
Arts de Paris 1974, Suede, Danemark, Espagne, Venise 1982, etc.).
Travaille plusieurs années au Museum d’Histoire Naturelle comme
dessinateur, dirige des séminaires a la Chelsea Art School de Londres,
et consent a une premiere exposition personnelle en 1982 a Paris dans
le cadre de I’Espace Latino-Américain.

A partir de 1964, jusqu’aux « pages blanches » de 1968 et au « Pin-
dare » de 1970, c’est la Revue de Poésie, avec Michel Deguy, Godo-
fredo lommi et d’autres amis, — travaux collectifs et sorties géopoéti-
ques de la « Phaléne » par toute I’Europe. Mais pour Jorge, de toutes
les « phalenes », c’est « ’Améréide » de 1965 (traversée de la Terre de
Feu a la Bolivie via la Patagonie, avec actes, travaux collectifs et dona-
tions d’ceuvres) qui aura principalement contribué au profond renou-
vellement des ressources formelles de sa peinture; et aujourd’hui
encore il ne manque pas de revenir aux carnets, esquisses, projets
divers entrepris autour de cette période.

Récemment, I’été 1985 le voit exposer en province, a Cagnes-sur-
Mer, ou il représente I’Argentine, puis en Bourgogne (Joigny et Aval-
lon), en compagnie de quelgques amis.

Et c’est toujours la question de la nécessité poétique : & quoi bon
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ordonner ses pensees, peindre, composer (des « morceaux » de musi-
que, des poemes) ? Qu’est-ce qui pousse ou appelle a cela?

Avec J.P.R. cela se traduit par une attention inlassable portée aux
mouvements par lesquels, dans tous les domaines, la pensée cherche a
se déprendre, se défie de ses retombées doxiques, repousse les agré-
ments du prét-a-porter, procéde au renouvellement de ses formes
d’expression. Or c’est la méme préoccupation qui le porte aux quatre
coins de I’Europe parmi les musées, les sites majeurs de son Histoire,
en présence de lI'unique aux multiples sources, et lui fait mesurer ses
convictions a ce qui, dans les ceuvres, a su défier 'usure, les siécles,
I’'accumulation des commentaires, la banalisation des choses les plus
familieres, l'indifférence : qu’est-ce qui fait que la peinture — pour
s’en tenir a elle — excéde tout programme, a toujours été autre chose
que répétition serve de formes refroidies, production d’objets (décora-
tifs) ou plagiat généralisé? Qu’est-ce qui, en elle, résiste a se laisser
réduire a un probleme isolé (le support, le cadre, le dépdt du pigment,
le processus, le concept, I'installation, etc.), mais simultanément les sol-
licite afin que vienne un monde (car celui-ci, quoiqu’on en dise n’est
pas donné une fois pour toutes ) — que ce monde, néanmoins, ne se
défasse pas aussitdt, que nous puissions voir, cette fois encore, que
« cela est beau », que la « genese » a toujours cours, que la phusis ne
laisse pas de surabonder, et que ne cesse de s’éclairer cette « mimesis »
selon laquelle il est dit que la techné mimeitai tén phusin ? Qu’est-ce
qui, exigeant et terrible, attachant et vertigineux, demande a étre mal-
gré tout préservé et pour cela pacifié en de fabuleuses demeures com-
posées « contre » la dispersion chaotique dont il entretient I'immi-
nence ?

Qu’il y ait un monde, qu’il se donne en partage, qu’il soit nécessaire-
ment complexe, organise, « proportionné », et doive I’étre d’autant
plus que la merveille qu’il abrite porte avec elle la menace d’une déliai-
son qu’aucune dénégation, aussi fervente soit-elle, ne peut suffire a
conjurer, — qu’il ne s’agisse pas de confondre I'inventaire des res-
sources de I’art avec I’art lui-méme, c’est — se trouve-t-il —ce dont n’a
cessé de témoigner, au plus fort des modes réductionnistes, le travail
« endurant » de Jorge.

L impératif — et le risque — tiendrait donc en ceci : il faut assurer
la conviction par I’ceuvre d’un monde réconcilé et total pour qu’en lui
se remettent a jouer les discordes, les antagonismes, les contradictions,
c.a.d les mouvements mémes de la vie que leur radicalisation en milieu
désymbolisé suffit & convertir en peérils. A savoir : d’une totalité
ouverte, inachevée, organique, ou forme et genese, énergie et composi-
tion, déséquilibre et stabilité s’accordent jusque dans leurs plus
extrémes oppositions : dedans/dehors, fond/figure, organique/géomé-
trique — comme en autant de (déterminations plastiques mises en
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ceuvres dans la peinture de J.P.R.. Et que soit réhabilitée la complexité
de leurs cotoiements et engendrements contre I’entreprise de simplifica-
tion qui ne sait que les rendre inconciliables.

La peinture de J.P.R. n’ignore rien des éclatements du cadre et
autres « problémes » isolés par la modernité ; et I’'on peut dire qu’a leur
maniére ses reliefs-peints operent un certain « détachement » eu égard
au legs de la surface plane orthogonalement découpée et cadrée du
tableau habituel. lls feraient d’ailleurs plutt penser a ces « nuées »
baroques flottant entre l'ici-bas et l'au-dela et chevauchant les cor-
niches des églises. Mais il suffit de considérer sa peinture —elle-méme
lecture, interprétation et soulévement de la peinture qui I'a précédé —
pour remarquer que loin de lui étre « rapportés » comme le seraient de
simples « trouvailles », ses reliefs en proviennent. Une nécessité interne
conduit I’évolution de son travail, et relaie, dans les rapports qu’obser-
vent entre elles les ceuvres, la nécessité générique qui les porte.

De méme avec la picturalité, le travail de la forme-couleur, le calcul
des intensités (cendres, braises, vapeurs d’un ancien monde en com-
bustion) que I’'on ne manque pas de retrouver ici. Cependant il se passe
que leur reprise au compte du tableau a cessé d’exiger cette « quaran-
taine » que la hantise Nord-américaine des grandes contagions leur
avait, un moment, imposée, mais plutdt, afin de s’accomplir, a requis le
rapatriement pictural des formes entre-temps consumées (de nouveau :
organiques, géométriques, anthropoides, topo-géo-graphiques — et
aussi : idoles mayas, horizons andins...) puis métamorphosées. Ainsi la
forme et le dessin de la forme reviennent du fourneau avec le reste,
vapeurs refroidies, formes convulsées encore, si proches de la fournaise
dont elles réchappent — comme un phoenix ou un Zagreus, I’épreuve
du feu passée, ou pareilles a I’Osiris revenu du démembrement...

... Pour dire comment I'ceuvre de J.P.R. — ou se montrent parfois
des musculatures a vif, écorchées, tendues (I’effort & nu, pour ainsi
dire), des formes d’ouvrages, arcs, butées (et méme des textes employés
a la texture de certaines compositions, textes jamais indifférents, — de
ceux ou la pensée, elle-méme tendue, vise la construction), mais non
sans indices de fractures, décrochements, ajourements (I'infini sus-
pendu, la charge ramassée d’un éclair, la monition d’un vide, poussées
inassignables, énergies en tous sens...) — contint I'époque. Et que s’il y
avait, ainsi, a comprendre (mais ily a, en effet...) la nécessité poétique
selon les traits de I’6poque, sa contribution serait loin d’étre vaine. Il se
devait que cela soit au moins — pour continuer avec lui — souligné.

A.G.H.
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