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Poemes

Pctr Kral, né le 4 septembre 1941 a Prague, vit a Paris depuis 1968. Poéte et promeneur, égale-
ment auteur d’essais et de traductions. D ’un surréalisme tardif et ironique, qu’il pratique a Prague
au sein du groupe UDS, il évolue vers une poésie de « métaphysique quotidienne ».

Principales publications en francais : Christian Bouillé (essai, Joseph Kerckerinck 1979), Le
Surréalisme en Tchécoslovaquie (étude et anthologie, Gallimard 1983), Le Burlesque ou Morale de
la tarte a la créme, Les Burlesques ou Parade des Somnambules (essais, Stock 1984 et 1986), une
anthologie de la poésie tcheque moderne parue comme numéro spécial de la revue « Liberté »
(Montréal 1983, n° 149) et deux recueils de poémes : Routes du Paradis (Pierre Bordas et Fils,
1981), Pour une Europe bleue (Arcane 17, 1985 ; Prix Claude Sernet 1986).

A paraitre prochainement : un choix de poémes de Jaroslav Seifert, Prix Nobel de littérature
1984, établi et traduit par Petr Kral et par Jan Rubes.

MATIERE DES FLEURS

Les nuages poussent hors du cercle leur poids de nuages,
c’est I'aube, le fer retrempe rouge et glacial dans les cendres,
les dieux claguent des dents, nous naissons encore,

muets.

Crissement de graviers, machoires, sous le vert

des robes. Le vide pousse dans les branches. A I’étal du monde

I'albatre du muscle infame, prospeére.

Allons et venons, lents rois, notre buste reluit vif dans les tournants, une vraie
planéte ; enfin la foudre immobile nous pend dans les feuilles brilées.

Nos meres, douce armée ; des maintenant I’éloignement des jupes

dans la tiede agitation des fanions. Au loin, pourtant,

la moiteur moelleuse du miel est baume, lumiere. Aux pleurants répondre que
le paysage reste dur, comme I’'aboiement des motos

sortant du canon increvable des foréts. La pierre des frontons, non vaincue,

maintient I'inepte sourire par-dela le crépi des clartés.
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IL APLU CET APRES-MIDI

L “infatigable vieux

Bach. Le travail implacable, exact, de tons, de lueurs et de brins

livides. Comme ils se dressent, et encore ; comme ils habillent

le nu de la planéte. (La-bas, dans la rue,

il ne fait que pleuvoir, tomber ; couloirs suspendus et déserts

pour des passants sans lampe.) — Vous l'ignorez. Dans la cuisine assombrie

vous régnez toujours, levant d’une main ferme

la clarté blanche de la nappe, de ma chemise a repasser; rien qu’un étonne-
ment

sans surprise. La musique n’est pour vous que l’instant, soulevé sans vaines
questions

par une vague de la radio que confirme soudain —comme par inadvertance —

un fragment de chant. Sous l’ordre strict de la blouse, votre peau, neige secréte
rajeunie de vapeurs

savonneuses, mélange discréetement un halétement d’anges fébriles

a I’effondrement des années dans ces ombres mates,

derriére la vitre.

POMPEI, FIN DETE

A ma mere

Une maison qui, comme les autres,

n’enferme que son désert.

Non sans mémoire, pourtant ; sans quelques échos, peu insistants,

de ce qui aurait pu étre : le tintement somnambule des couverts dans le tiroir,
comme en écho d’un train lointain,
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le grelottement des petits boutons de roses

dans la blancheur du mur, jadis

papier peint.

Parfois méme un geste, soudain presque intime,

quand nous transportons la lampe par le désert du couloir, I'allumons sans
parler

et nous penchons, presque, sur la plaine du drap

comme sur l’or secret d’un territoire, presque

de retour.

Nous éteignons ensuite ; a nouveau un domaine incertain, livide, s’ouvre pour
moi

dans la vague lunaire, offerte, de la peau

distraitement ridée de froid. A tatons j’entre quelque part en toi

par une touffe humide, avide, de nuit apre. Dans le pale reflet d’un réverbeére,
depuis la rue,

affleure aussi la lune, et avec elle, dans cet air frissonnant de cimetiere, peut-
étre méme le leurre apaisant

d’une odeur de tilleuls. — Les gens d’ici, sussurait discretement le coiffeur
prés de l'oreille

et en face, dans le timide miroir, les gens d’ici sont a jamais méfiants, je n’ai
jamais réussi a savoir

pourquoi. Et je vis parmi eux depuis la guerre... En effet, seuls le calendrier de
réclame, sur le mur, le petit poéle muet

et la bouteille d’'une pommade précieuse, inentamée depuis des années, se rap-
pelaient desormais

le souffle solennel du premier lundi, I’espoir encore intact

d’un premier client. C’est ainsi que, aprés chaque nettoyage du samedi,

la cuisine vide semble encore lustrée, dans son silence serein,

jusqu’a la fraicheur des jeunes jours et des voix claires du jardin

au début des vacances ; de I’'ange qui, sans y penser, chantait

méme en repassant. La fournaise de la cour déserte est toujours la gloire

de midi, la fagade obscure de la maison voisine est I'immobile

minuit. Les cerises gonflées a craquer de sang noir

font toujours gronder le tonnerre sur la surface nue

de Plinstant, luisante encore faiblement de I’éclat

d’une nappe en toile cirée. Parfois, lorsque nous ouvrons soudain la porte
d’une chambre

qui, dans le souffle calme de I’'aprés-midi, nous semble repoussée vers la marge
clignotante de I’été,

un embarras frais s’éteint encore dans la pénombre

comme en pleine montée de nouvelles erreurs ferventes. Cette journée aussi
sera donc

sans orage ; a nouveau le chat dévoué l'aura passée

entre les pattes de la chienne qui, quelques instants plus tot,

45



I’écartait brutalement de son bol. J’entrerai en toi, dans I'obscurité, quelque
part vers un centre lointain,

pour ensuite, a tes cotés, passer infailliblement la nuit

a réver d’elle, I’autre. Quelque chose en toi s’ouvre pour moi,

a part le silence enfermé dans la piéce voisine, sur la scéne

principale. — Rien ne manquait, le soir, pendant la promenade dans un parc
déja sombre :

la bordure calcinée des arbres en marge de la plaine, contre les cendres du ciel,

la jubilante fumée des éphémeres autour des lampadaires, le vide dans la cage
fragile du kiosque s’éteignant au centre du gazon,

au bout des regards et du souffle calmé ;

ceux qui se tenaient, hagards, prés des voitures éteintes et celui qui, fier, mon-
trait dans sa paume, éclairée par la torche,

la reluisante pelote de vers fraichement captés. Rien ne manquait, ni personne ;
sauf, peut-étre, quelqu’un

pour qui tous étaient 13, que nul n’attendait

et qui seul tardait a venir.

EBAUCHE DU CREPUSCULE

Sortir :toujours moins cing
les bolides funébres des guimbardes bétes débusquées
contre l'or stagnant des regrets

Encore des villes des voix
avant de sombrer de donner raison au noir
a la face bléme de la carriére

Dans le sillage des phares a travers les ruines encore mouillées
les lignes d’un autre récit comme toujours
Et la mer au bout elle-méme ravagée et concréte comme un champ livide

Puis soudain au fond du réel encore trouble
les cailloux glacés des lampes brillent déja
pour rien
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LA JOIE POUR FINIR

Rien n’est oublié

I’éclat du métal dure sous la douceur des saisons le marteau-piqueur chasse
I’hirondelle

pour dénuder I'os du jour

les ombres sont voisines des lumiéres le nickel cotoie la rouille

la feuille morte habite avec l’oiseau

le ciel clair du sol

I’arbre n’est la

pour personne Nos menus secrets font la joie

de I’herbe dévorée de rires

le souffle du vent relance la fuite des contours

les couronnes feuilletées font et défont a plaisir les abris
possibles

la miette volante m’apprend la désinvolture

attendu de loin par la sombre flamme de I'arbuste
alors que I’offensive des ouvriers s’enlise face au jardin
sous le jaune trop lourd des casques

le lacher du papillon compte plus
que la capture De toute part observé par rien
n’étre qu’une brillante erreur dans le paysage

celui qui s’est retourné
reste sans réponse je suis assis la-bas sur le banc vide
I’écureuil avance sans rien raturer

je prononce mal j’entends

toujours

maintenir ouverte la plaie du réel

Beethoven savait

j'embrasse distraitement mais parle clairement

Le temps d’un éblouissement

nous sommes la maintenus par ce qui nous deborde

A I’horizon maintenant les maisons filent comme des bougies

Le vent entretient le feu sous les buissons
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TEMOIN DES CREPUSCULES

(extraits)

(Gares)

Fin d’année. Aprés des semaines, des mois de tdtonnement

a nouveau un silence de vérité, répandu en cercles aveugles, sans fin,

sur les cendres bleues d’une pénombre nue, peu profonde. Le bruissement
ténu d’une feuille tournée distraitement

pour seul bruit et pour seule mémoire. Propulsés vers les gares, toujours photo-
géniques,

nous allions encore tous exposer le profil

contre le gris glacial des quais ; le décor du monde, dans le dos des furtives
silhouettes,

de nouveau montrait toute I’étendue de I’exil. Les cris des locomotives et des
femmes qui, dans le hall,

se livraient sans valises a leur folie et aux mains des gardes

s’effacaient vite devant le gris des sacs longeant sans bruit les wagons. Un New
York toujours vierge, attendri par le froid,

montrait les quenottes de ses facades au fond des muscles transis

et a travers les osselets péles du vieux clavier.

Un instant plus tard, le sombre plafond au-dessus des rails

a nouveau cédait a I’insistance du regard, pour s¢panouir, éclat,

en vodte d’un ciel. Les parents disparus, aux quatre coins du monde,

montaient déja la garde prés de la voie ; quelque part dans une gare lointaine, a
I’avance,

une lampe s’allumait pour nous dans le crépuscule.

Le dernier mot, déja tu, ouvrait sur le blanc de I'abime. Dans le souffle seul, a
perte de vue,

le départ s’adoucissait en secret par la tendresse du retour.

(New York)

Pour Sébastian Reichmann

Il n’y avait pas d’abri

hors du flux omniprésent. Qui parlait de poursuivants ? Toutes les rues, sans
faillir, nous menaient jusqu’au port

et a la statue dans la baie, comme elle émergeait toujours, forme blanche et
nue,

au cceur d’un tourbillon de clarté ; vu du bateau qui s’approchait, le ciel d’azur
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s’étalait toujours, intact, en tous sens depuis la ville, bien fugitivement raye, ca
et 13,

par le diamant d’une mouette éblouie. Rien ne reculait : le bleu, ridé par le
vent, ne donnait qu’une breve chance a I’or,

le blanc, peut-étre, appelait la couleur tue. La clarté métallique de I'air a I’angle
de deux rues, a la charniere de I'ombre, de la lumiere,

a frémi a peine de la soie des saxophones. L’or enflammé du solo sur la terrasse
lointaine

appartenait au soleil inconnu comme a tous les bars d’ici, a jamais familiers, a
chacune des silhouettes esseulées qui — en soliste ou a deux —

dissolvaient la, dans le poudroiement rutilant, leur mate destinée,

sans oublier le veston usé. Plus loin, dans une voiture ronronnant a vide, c’était
les mains nues

d’un couple encore sans nom, mises par la musique, soudain, I’'une dans l'autre

prés de la radio et de ses scintillements verts. Pour I'instant encore hors du
destin

et de la mémoire, dans le dos des familles qui, sans mot dire, trainaient depuis
le bateau

la dot et le cercueil, par la plaine calcinée des années et des crépuscules. Dans
leur dos,

mais non hors de leur portée ; tous, ici, affrontaient chaque matin le jour
nouveau

comme une étendue intacte, préte pour la traversée ;

les bonjours se répandaient sans regret a travers I’espace

pour le rehausser d’un commun éclat. Les murmures des soirées comme la
vague des applaudissements, dans la salle,

étaient la, ensemble, pour célébrer ; le couple éméché s’écartait sans regret du
comptoir

pour nous faire poursuivre la féte a sa place. Quand le jour s’éteignait, un cri
de mouette, une lueur d’avion, une loque de journal fané

levaient une gloire commune loin au-dessus des rues, jusqu’au sommet du
gratte-ciel. Une vue claire suffisait

pour que, a perte de vue, on soit : tout autour, sans fin, les rues offraient dans
leur issue

les cendres des blondes comme le brilé des brunettes, le buisson mat du jardin
comme, soudain aveuglant, le tesson

pris dans ses branches ; les solistes survivaient au sanglot vain du solo

dans la splendeur commune des blanches jaquettes, dans les feuilles dures et
précises

des ficus ambiants. L ’histoire commencait et finissait

par le surgissement du couple dans la porte a tambour, sur le seuil du hall ; par
un tourbillon sans fin de lumiéres et d’ombres

au croisement des courants d’air du monde et de la nuit qui venait.

49



(Excursion)

Une fois au bord du lac, I'un avance toujours avant d’autres

jusqu’a I'eau grise et tremblante, la touche par des mains

soudain timides. Le groupe s’est dispersé : la jeune femme s’attarde avec
I’enfant

pres de la voiture, retenant pour eux seuls

les bruyeres d’en face ; un autre bifurque soudain, s*éloigne vite de I’eau

vers un point aveugle du paysage. En se retournant

il verra I’air trembler un peu — presque sourire —

entre les fils, les poteaux. Egarés sans nous perdre

nous disposons de nous, sans disposer. Déja celui qui fuyait revient tout fier,

armé d’un enviable bout de bois. A nouveau I’étrangeté en nous

se reconnait de loin. Les villes renaissent, murmures, a I’horizon de la peau

et de la perplexité sans bornes de I’espace.

(Journaux)

Et de nouveau ce mélange glorieux, doucement assassin,

d’un azur soudain clément et de I’or qui fond partout, jusqu’au blanc —

Vers qui soupirer? Est-ce Dieu? Par qui se faire pardonner? Par maman
seule ?

Avant l'arrivée des journaux, les boulevards éblouis

ne sont qu’une blessure fraiche de I'attente, glorieuse absence

de tout événement ; la nuit des corps, pourtant, regoit déja dans la lumiére

de nouvelles ailes de papier frémissant, I’or qui ruisselle dans la poussiére des
coutures

nous ajoute un liséré de tendresse — celle d’autrefois ? —

et de I'intimité d’un printemps inconnu. Le prochain angle de rue, un instant,
est & nouveau l’inaccessible but

d’un cheminement ivre et sans fin ; chaque passant, captif de sa pureté,

évite sans peine les autres, comme si, dés maintenant, il voulait juste

rendre hommage. Pas de pertes, pourtant. Dans les ruelles voisines, de toute
part,

la rumeur fait rapidement avancer ses hordes

vers le carrefour désert.
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POUR L’ANGE

Quand le ciel assombri se fige soudain bas

au-dessus du parc de ses chemins muets

quand déja on se rend a l'avance d’accord

avec la pluie qui efface les angles de nos cubes les rondeurs
des boules

le silence blanc qui ouvre le gris du jour par une aube soudaine
est le lieu ou pénétrer par la plus fréle racine

Dans quelque printemps sur les marches du stade et du soir
la nuit fraiche entrait en toi avec le vent

par chaque ride de la robe par la faille béante de I'ombre
entre les levres

Tu te tenais la proche n’appartenant

a personne

dans la nuit plus jeune plus vieille

de ses flottements

A nouveau sentir maintenant sous son poids

du moins cette eau le bruissant courant nocturne
d’un corps vif de ses affolements fervents
connaitre le tout dans la fuite

Sur le pont au milieu du silence

rien qu’un tourbillon de cendres

La clarté est ailleurs pierre rendue précise par le froid
déshabillée par I’'eau jusqu’a la nudité du fond
parmi les lambeaux de lumiére dans les mains des laveuses

Ici juste la vague Méme I’ange de pierre a ta place
est flottant se consume insonore

dans le vent

méme son blanc se ternit de I'humiliante brQlure
refusé par la fuite du ciel il se fane s’attendrit

en corps S’embellit

de notre blessure
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A L’ANGLE

1

Nous passons, certains fument et la ville elle-méme, légerement voilée

de brouillard, semble, en cachette, griller un peu de tabac pour nous tous. Sur
la terrasse du bistro est assis un fiston pale

et bouffi; I'appareil a l'oreille, il écoute attentivement le silence, la surface
lunaire ou il se souleve, senfle

en bulle d’air. Pour qui, vers quoi s’est si gracieusement cabrée

la belle en cavale? Ailleurs dans les coulisses écaillées de la ville, dans la
pénombre enfermée dans ses batisses,

on expose des tableaux qui, doucement, prennent de I’age.

2.

Toujours I’été. Avant qu’on n’arrive a I’angle, la nuit

tend ses pieges : la vendeuse de cigarettes, bien sir, au comptoir du dernier
tabac.

Le Sud persiste a lui dessiner les sourcils avec un fusain noir —

et la peau, sous le néon, palit déja en ardoise, coite méme sous la montée de la
chaleur

qui émane d’elle, a la rencontre du sommeil,

comme de la porte entr’ouverte de la cuisine qu’on aere. Et devant le café, a
I’angle, des tables se serrent déja peureusement

sur des tables, comme avant un proche déluge.

3.

De nouveau traverser ; sans se retourner, passer la chaussee grise

comme le fleuve du temps un instant calmé. En vis-a-vis, auprés de tables
lavées, une rangée de chaises libres

ouvre grands vers nous les bras vides. Un vieil homme enléve ses lunettes et,
au seuil du café,

déchiffre une fois de plus, avec soin, les promesses du menu. L ’autre, devant la
bouche du métro,

ne fait plus qu’appuyer son bras, d’un geste définitif,

contre le verre et le centre innommeé du plan urbain.
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4.

« Loto sauve un couple de chémeurs », soutient le journal

dans le kiosque, par un gros titre qui, gris, glisse distraitement en bas, de la
page bruyante

vers le silence du trottoir.

Le métisse endimanché sur le seuil du passage

n’a rien a sauvegarder : I'ceil amoché nonchalamment recouvert d’un panse-
ment, un metre de tailleur noué autour du cou

lui suffit parfaitement comme écharpe, pour séduire I'inhospitaliere

journée.

S

Comme las de distinguer, le soleil, roi abruti,

inonde tout d’une seule bave d’or :

le flambant nickel de la moto garée

et les blancs &nonnements des mottes de platre, des fientes, dispersées

alentour ; le rouge et blanc strident du baton comme le tas de sable ou il se
dresse, coq,

parmi I’or grenu de cuisses, de statues engouffrées. (Pitié

pour nos maisons.) Ceux qui vont et viennent ajoutent encore leur cri, déja bu

par 'ombre dans un pli de I’argile humide, d’une jupe

indifférente. (A I'ange du réve, toujours,

merci du sourire de sceur félée.) Les derniers crimes, eux, se vendent tout seuls

a la une des journaux offerts — trop tard — aux rayons

derriéere la vitre du kiosque désert.

6.

La salle du café, presque vide, s’étend dans la nuit plus loin

que la terrasse, jusqu’au bord du trottoir ;

le serveur est sorti la avec sa cigarette. Quelque part, dans une mansarde
déserte, pend pour lui un gris

pardessus, un costume aux souvenirs fanés,

I’espace exigu d’un lit, d’'un miroir

I’attend au retour. Mais pourquoi donc s’empresser de nourrir

le piége sec de la loge ? Lui n’habite que la scéne,

cet asphalte humide, ouvert a perte de vue aux éclats, a I’étendue de la nuit

ou maintenant il jette longuement, de sa marge, I'incandescent mégot, comme
sonde

et comme signal.
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