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Avec Virgile

traduit de I’italien par Philippe Di Meo

Avec Virgile, on a pour la premiére fois dans I’histoire véritablement le
sentiment que la poésie s’envisage elle-méme comme éveénement déja
« mlr », et tout particulierement dans I’Enéide, ou domine une lumiére
saturée de doute, chargée de pénombres, jamais triomphale. Avec I’Enéide,
nous sommes désormais au pble opposé du poeme-livre comme fondement
d’une civilisation, livre préalablement écrit par des dieux qui le dictaient
personnellement a des prophétes, ou livre comme coquillage marin ou
résonne I'immense écho de la vitalité naissante d’un peuple. De telles épi-
phanies littéraires pourront cependant réapparaitre a des époques posté-
rieures au temps de Virgile, mais cela se produira comme en des « mondes
paralléles » ou dans I’oubli provisoire de cet éclair d’autoconscience ou se
manifeste véritablement « notre » monde, cet occident dont Haeker attri-
buait déja la paternité a Virgile. La conscience de I'impossible épos (qui se
referme sur lui-méme et qui est « évidemment » voué au feu de joie) est
donc bien présente chez lui. 1l I’a acquise dans les sinuosités et les insuffi-
sances du moi lyrique, dans le sentiment de culpabilité vis-a-vis de I'idée
méme du pouvoir qui est toujours « incontestable » (rougir et saigner de
I’estomac a la table du terriblement « bon » et intelligent Auguste, dans
la comparaison avec un espace qui devrait véritablement étre cosmique,
c’est-a-dire recomposition universelle, tandis qu’il est celui du désordre
insupportable, toujours renaissant.

La recherche poétique de Virgile, bien que secondée par des dons uni-
ques, apparait avant tout comme une interrogation, dissimulée, de tous les
instants, adressée au néant, au non-sens pour qu’il devienne sens, réponse
et, dans cette ténacité, il se différencie des positions, néanmoins élevées, de
Lucréce, dans la mesure ou il n’aboutit jamais & un véritable compromis
avec la mort, a cette attitude qui, dans I’angoisse, conduit au collapsus. La
poésie virgilienne posséde cependant une vague tonalité de priere bancale
qui prie pour elle-méme et se recherche (re-trace? elle-méme dans sa pro-
pre incertitude, instabilité, combustibilité, loin de toute possible efficacite
dans les limites d’un réel dominé par les armes ou les pactes, entités faisant
bien peu cas de I’homme méme si le vague scintillement de lointaines
lumiéres, follement projetées par quelque aspect du monde qui est le notre,
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apporte a certains moments son soutien a une ligne de vague tendresse et
méme d’attente.

En lisant Virgile on a, en tout cas, le sentiment, jamais démenti, que le
labor dont est issu I’opus (toujours dans une remontée improbable d’un
quelconque Averne) a peu a voir avec le labor limae et ses joyeuses sur-
prises, ses découvertes : il apparait plutdt comme une escalade des plus
obstinées au sein des possibilités du langage (comme Dante I’a bien com-
pris), méme lorsqu’il semblerait se deéplacer « horizontalement » dans
I’ivresse d’une circumnavigation du vivable ; on a le sentiment d’une com-
pulsive, mais néanmoins toujours scintillante, vérification d’une impuis-
sance qui ne cesse cependant jamais de se renier.

Dans cette mesure, la poésie, pietre et incertaine récompense au silence
des dieux, au vacarme des choses (méme si, parfois, elles pleurent avec
I’homme), au fracas des armes, semble ne point cesser de mener une gué-
rilla bien a elle ; peut-étre ne remporte-t-elle qu’ailleurs ses victoires parti-
culieres. Virgile apparait donc, aujourd’hui plus que jamais comme « des
autres poétes I’honneur et le flambeau3» pour avoir fait entrevoir le che-
min des plus accidenté de la recherche poétique (par lui rabaissée au
niveau de P’imitation au moins dans les titres et les lettres patentes de
toutes ses ceuvres) comme reconquéte d’une autonomie qui est, apres tout,
revanche, retour symbolique a une Heimat, a une premiére patrie histori-
que, psychique et culturelle, siége de toute affection fondatrice de vie.
Reste a I’horizon, comme toujours chez Virgile, la petite exploitation agri-
cole et presque le potager, bien différent des édens plus nettement liés a la
phase religieuse des faits poétiques ; ce potager s’enfle jusqu’a prendre la
dimension d’une Urbs-Orbe camouflée et, dans la mesure du possible,
apaisée dans les murs et les pomoeria voués a tomber en poussiére pour se
fondre avec le corps, merveilleux et terrible, d’un inconnu sans limites, pré-
occupant parce qu’occupant tout.

Et déja chez Virgile, le retour a la Heimat n’est autre que le parcours du
graffito poétique, de ce dire qui prend enfin lui-méme valeur de « lieu », se
révéle étre le lieu par excellence. Dans leur superbe violence hallucinatoire
qui relie les moindres données du quotidien, les abstractions de la techni-
que au halo infini de I’ensemble de ce qu’on pourrait définir comme étant
une « spirale pédagogique », Les Géorgiques devaient justement se présen-
ter comme la plus haute déclaration poétique de tout temps, nécessaire-
ment exprimée en poésie, et culminer dans I’élaboration d’un mythe défi-
nissant la poésie. Ce mythe découle de I’agellus et de I’activité humaine
(activité agricole-technique immergée dans les rythmes du retour et cepen-
dant toujours ouverte a I’expérience) jusqu’a la parabole ou Aristée, Protée,
Orphée, Eurydice se rencontrent pour nous « raconter » les pourquoi abso-
lus de la poésie, les comment absolus de sa naissance, les ou donnant
consistance a la textualité jusque dans ces aspects qui la rattachent a la car-
casse, a la putréfaction, au néant.

Cette clef-la, et d’autres découvertes faites par Virgile, une fois pour
toutes, n’ont jamais été tout a fait oubliées au cours des siécles. Il est inutile
de s’interroger sur la fortune présente, ou sur la soi-disant actualité de Vir-
gile. Elle est telle que, par exemple, Virgile semble nous aider a compren-
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dre le pourtant admirable chroniqueur d’une sienne possible mort, Her-
mann Broch, sans doute davantage que Broch ne peut nous aider & com-
prendre Virgile. En fin de compte, vingt siécles sont un laps de temps bien
court pour I’aura virgilienne ou s’annoncent les « grandes années » & venir,
années formées de siécles et non de jours selon la suggestion stoique et
mystérosophique.

Et il est enfin admirable de penser que le poete ait debuté comme auteur
d’Eglogues. Le chant amébée, ce concerto ol deux ou plusieurs voix
convergent (en détonnant et en se renforgant mutuellement) vers un unique
« enthousiasme », donne confiance en une forme originelle de commu-
nion, en une sorte de tissu social (qui va bien au-dela de celui que le
modele grec supposait) et qui s’enracine dans la réalité historique de I’agel-
lus. Se sent invité en elle quiconque s’essaie a la poésie (quand bien méme
pour détruire), avec la conscience de tous les risques de dégénérescence
bien connus que cette modalité de recherche implique, mais avec les rai-
sons, grace a cet honneur et a cette lumiére que Virgile lui a attribué a elle
aussi, raisons qui renvoient simplement aux raisons pérennes de la poésie.

* D’Andrea Zanzotto on peut lire en traduction « Le Galaté au bois», Ed. Arcane 17, S1Nazaire 1986 ;
La revue italienne Vocativo n° 1comporte un fort dossier sur cette ceuvre.

1 Dante, Enfer 1, « Et je vécus & Rome sous le bon Auguste ».

2. En italien, Zanzotto joue sur I’'nomophonie des verbes rintracciare (ici : se rechercher) et ritracciare
(tracer & nouveau, retracer) (N.d.T.)

3. Dante, Enfer 1
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