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Avec Virgile

traduit de l’italien par Philippe Di Meo

Avec Virgile, on a pour la première fois dans l’histoire véritablement le 
sentiment que la poésie s’envisage elle-même comme événement déjà 
« mûr », et tout particulièrement dans l’Énéide, où domine une lumière 
saturée de doute, chargée de pénombres, jamais triomphale. Avec l’Énéide, 
nous sommes désormais au pôle opposé du poème-livre comme fondement 
d’une civilisation, livre préalablement écrit par des dieux qui le dictaient 
personnellement à des prophètes, ou livre comme coquillage marin où 
résonne l’immense écho de la vitalité naissante d’un peuple. De telles épi- 
phanies littéraires pourront cependant réapparaître à des époques posté
rieures au temps de Virgile, mais cela se produira comme en des « mondes 
parallèles » ou dans l’oubli provisoire de cet éclair d’autoconscience où se 
manifeste véritablement « notre » monde, cet occident dont Haeker attri
buait déjà la paternité à Virgile. La conscience de l’impossible épos (qui se 
referme sur lui-même et qui est « évidemment » voué au feu de joie) est 
donc bien présente chez lui. Il l’a acquise dans les sinuosités et les insuffi
sances du moi lyrique, dans le sentiment de culpabilité vis-à-vis de l’idée 
même du pouvoir qui est toujours « incontestable » (rougir et saigner de 
l’estomac à la table du terriblement « bon » et intelligent Auguste1), dans 
la comparaison avec un espace qui devrait véritablement être cosmique, 
c’est-à-dire recomposition universelle, tandis qu’il est celui du désordre 
insupportable, toujours renaissant.

La recherche poétique de Virgile, bien que secondée par des dons uni
ques, apparaît avant tout comme une interrogation, dissimulée, de tous les 
instants, adressée au néant, au non-sens pour qu’il devienne sens, réponse 
et, dans cette ténacité, il se différencie des positions, néanmoins élevées, de 
Lucrèce, dans la mesure où il n’aboutit jamais à un véritable compromis 
avec la mort, à cette attitude qui, dans l’angoisse, conduit au collapsus. La 
poésie virgilienne possède cependant une vague tonalité de prière bancale 
qui prie pour elle-même et se recherche (re-trace2) elle-même dans sa pro
pre incertitude, instabilité, combustibilité, loin de toute possible efficacité 
dans les limites d’un réel dominé par les armes ou les pactes, entités faisant 
bien peu cas de l’homme même si le vague scintillement de lointaines 
lumières, follement projetées par quelque aspect du monde qui est le nôtre,
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apporte à certains moments son soutien à une ligne de vague tendresse et 
même d’attente.

En lisant Virgile on a, en tout cas, le sentiment, jamais démenti, que le 
labor dont est issu l’opus (toujours dans une remontée improbable d’un 
quelconque Averne) a peu à voir avec le labor limae et ses joyeuses sur
prises, ses découvertes : il apparaît plutôt comme une escalade des plus 
obstinées au sein des possibilités du langage (comme Dante l’a bien com
pris), même lorsqu’il semblerait se déplacer « horizontalement » dans 
l’ivresse d’une circumnavigation du vivable ; on a le sentiment d’une com
pulsive, mais néanmoins toujours scintillante, vérification d’une impuis
sance qui ne cesse cependant jamais de se renier.

Dans cette mesure, la poésie, piètre et incertaine récompense au silence 
des dieux, au vacarme des choses (même si, parfois, elles pleurent avec 
l’homme), au fracas des armes, semble ne point cesser de mener une gué
rilla bien à elle ; peut-être ne remporte-t-elle qu’ailleurs ses victoires parti
culières. Virgile apparaît donc, aujourd’hui plus que jamais comme « des 
autres poètes l’honneur et le flambeau3 » pour avoir fait entrevoir le che
min des plus accidenté de la recherche poétique (par lui rabaissée au 
niveau de l’imitation au moins dans les titres et les lettres patentes de 
toutes ses œuvres) comme reconquête d’une autonomie qui est, après tout, 
revanche, retour symbolique à une Heimat, à une première patrie histori
que, psychique et culturelle, siège de toute affection fondatrice de vie. 
Reste à l’horizon, comme toujours chez Virgile, la petite exploitation agri
cole et presque le potager, bien différent des édens plus nettement liés à la 
phase religieuse des faits poétiques ; ce potager s’enfle jusqu’à prendre la 
dimension d’une Urbs-Orbe camouflée et, dans la mesure du possible, 
apaisée dans les murs et les pomoeria voués à tomber en poussière pour se 
fondre avec le corps, merveilleux et terrible, d’un inconnu sans limites, pré
occupant parce qu’occupant tout.

Et déjà chez Virgile, le retour à la Heimat n’est autre que le parcours du 
graffito poétique, de ce dire qui prend enfin lui-même valeur de « lieu », se 
révèle être le lieu par excellence. Dans leur superbe violence hallucinatoire 
qui relie les moindres données du quotidien, les abstractions de la techni
que au halo infini de l’ensemble de ce qu’on pourrait définir comme étant 
une « spirale pédagogique », Les Géorgiques devaient justement se présen
ter comme la plus haute déclaration poétique de tout temps, nécessaire
ment exprimée en poésie, et culminer dans l’élaboration d’un mythe défi
nissant la poésie. Ce mythe découle de l’agellus et de l’activité humaine 
(activité agricole-technique immergée dans les rythmes du retour et cepen
dant toujours ouverte à l’expérience) jusqu’à la parabole où Aristée, Protée, 
Orphée, Eurydice se rencontrent pour nous « raconter » les pourquoi abso
lus de la poésie, les comment absolus de sa naissance, les où donnant 
consistance à la textualité jusque dans ces aspects qui la rattachent à la car
casse, à la putréfaction, au néant.

Cette clef-là, et d’autres découvertes faites par Virgile, une fois pour 
toutes, n’ont jamais été tout à fait oubliées au cours des siècles. Il est inutile 
de s’interroger sur la fortune présente, ou sur la soi-disant actualité de Vir
gile. Elle est telle que, par exemple, Virgile semble nous aider à compren-
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dre le pourtant admirable chroniqueur d’une sienne possible mort, Her
mann Broch, sans doute davantage que Broch ne peut nous aider à com
prendre Virgile. En fin de compte, vingt siècles sont un laps de temps bien 
court pour l’aura virgilienne où s’annoncent les « grandes années » à venir, 
années formées de siècles et non de jours selon la suggestion stoïque et 
mystérosophique.

Et il est enfin admirable de penser que le poète ait débuté comme auteur 
d’Églogues. Le chant amébée, ce concerto où deux ou plusieurs voix 
convergent (en détonnant et en se renforçant mutuellement) vers un unique 
« enthousiasme », donne confiance en une forme originelle de commu
nion, en une sorte de tissu social (qui va bien au-delà de celui que le 
modèle grec supposait) et qui s’enracine dans la réalité historique de l’agel- 
lus. Se sent invité en elle quiconque s’essaie à la poésie (quand bien même 
pour détruire), avec la conscience de tous les risques de dégénérescence 
bien connus que cette modalité de recherche implique, mais avec les rai
sons, grâce à cet honneur et à cette lumière que Virgile lui a attribué à elle 
aussi, raisons qui renvoient simplement aux raisons pérennes de la poésie.

* D’Andrea Zanzotto on peut lire en traduction « Le Galaté au bois», Éd. Arcane 17, S1 Nazaire 1986 ; 
La revue italienne Vocativo n° 1 comporte un fort dossier sur cette œuvre.

1. Dante, Enfer 1, « Et je vécus à Rome sous le bon Auguste ».
2. En italien, Zanzotto joue sur l’homophonie des verbes rintracciare (ici : se rechercher) et ritracciare 

(tracer à nouveau, retracer) (N.d.T.)
3. Dante, Enfer 1.
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