
Xavier Bordes

Syrinx

« Choses fermées à ceux qui ne connaissent pas le six 
et le sept. »

(Le Coran.)

Mon prélude à l'après-midi d’un faune ? C’était en fin de repas. Dans 
cette nostalgique contrée de lacs sous les châtaigniers d’automne, de mon­
tagnes mordorées déployées là-haut et qui semblent taillées dans des ailes 
de Vanesse Ilio, légères, parsemées vers leur pointe de triangles brillants 
répartis en étoile analogues à ces miroirs que l’impact d’une pierre a désas­
semblés mais pas encore désordonnés ; et toute la moitié du ciel intacte où 
quelques cumulus reflètent l’infini... Bref, une région comme on n’en 
trouve qu’au pays de l’enfance. En fin de pique-nique, à l’heure où quelque 
part sur un pylône de fraîcheur des oiseaux migrateurs commencent à se 
rassembler, pas très loin d’un village abandonné. L’art de siffler — j’étais si 
jeune ! — dans les bouteilles m’y fut enseigné par un oncle complice.

Ce son grave (comme si dans chaque bouteille, inégalement vidée, d’invi­
sibles navires, réduits par une distance d’une nature immesurable, eussent 
été enfermés) rebondissait en chuintant, à un jet de fronde de nous, contre 
les parois de pierres sèches des fermes émergées du passé... Et j’ai retrouvé 
dans ce son la vieille émotion qui s’échappait de la timbale en argent, 
quand, à un âge où je marchais à peine, je la faisais sonner au bout d’un 
manche de fourchette des heures durant, pour la plus grande tranquillité 
de mes parents. La personnalité du son, les harmoniques du timbre, voilà 
ce qui m’a toujours pris par les oreilles d’une sorte de fascination panique.

Puis j ’ai connu le sureau coupé, la moelle rouge qu’on poussait dehors 
avec une baguette mince, l’écorce qu’on détachait en la tapotant avec le 
manche du couteau jusqu’à faire glisser l’étui vert et séveux le long de 
l’aubier blanc à la façon d’une seringue — siringa — le long de son piston. 
Une poignée de tubes ainsi diversement profonds, du fil à pêche pour les 
lier : ce fut ma première syrinx... Depuis : dix, cent, trois cents ? Je n’en sais 
plus le compte ! L’une entre autres devait devenir ma compagne dans les 
ballades montagnardes de l'Août. Elle m’avait été donnée par un Argentin, 
lui aussi amoureux des roseaux, qui jouait dans le groupe Los Incas, alors 
de réputation modeste ; ce devait être trois ou quatre ans après que Mac 
Orlan eût légendé leur premier disque.

Il s’agissait d’une syrinx de Bolivie, faite de deux rangées de « carrizo de
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castilla » : roseau que les facteurs aymaras de syrinx vont recueillir dans la 
forêt d’Amazonie, et qui fournit jusqu’à un mètre de tube entre les nœuds, 
avec des parois minces comme celles des éprouvettes de verre, et une fibre 
dure, odorante quand on la mouille comme une aisselle de femme. Précisé­
ment, selon leur taille, ces syrinx, de la plus petite à la plus grande, sont en 
dialecte local appelées « fillette », « fille », « mère », « grand-mère », et 
servent aux rites agricoles, dans les fêtes de fécondation des champs. La 
taille de la mienne correspondait à la catégorie « fille » soit environ vingt- 
deux centimètres pour le tube le plus long.

Par une compulsion étrange, et qui sûrement réjouira les esprits psycha­
nalytiques, j ’avais pris l’habitude d’emmener ma fille partout, et spéciale­
ment dans les randonnées en haute montagne, ce qui, lorsqu’il y en avait, 
exaspérait mes compagnons. Je pensais vaguement que mes roseaux 
seraient heureux de retrouver l’air sec des trois mille mètres d’altitude, 
faute de celui des Hauts-Plateaux, bien plus élevés, où ils avaient été façon­
nés. J’ai toujours rêvé sur les objets qui ont reçu de traverser le temps et 
l’espace, et sont le trait d’union entre des lointains que je ne connaîtrai 
jamais.

Ma passion pour le roseau, matière première des calames (et la syrinx est 
« polycalame ») et des papyrus en étoile, tenait au grain des fibres (que le 
plus léger choc émeut) à l’odeur de marais, de femmes et de lunes, aux 
chansons étranges et naturelles, j ’y reviendrai, que le vent y réveillait sous 
certains angles alors que, l’instrument enfoncé dans la ceinture, j ’avançais 
patiemment sur l’échine glacée de la montagne.

Cette manie, un jour où, pas aussi dramatiquement que c’eût pu être, je 
dévissai et dévalai à plat ventre une abrupte pente de neige, faillit coûter la 
vie à ma fille. Quand je me redressai, plantant les pieds sur une providen­
tielle plaque de terre de trente centimètres carrés qui m’avait évité de finir 
dans la vallée, quelques tubes étaient écrasés. Ma connaissance de la fac­
ture des syrinx commença lorsque j ’entrepris, par la suite, de les recoller, 
reformant minutieusement les tubes à la vapeur, et les liant d’un fil de laine 
rouge, serré comme autour d’une bobine, à la mode des Indiens des Andes.

La syrinx est un instrument d’une puissance étonnante : face à des cir­
ques de rochers bleus aux incisives enneigées, situés à vol d’oiseau à deux 
ou trois kilomètres, j ’obtenais des dialogues « par imitation », fugués avec 
l’écho, qui font songer, quand j’y repense, à des strettes d’orgue.

Pour les mélodies, la structure de l’instrument vous reconduisait infailli­
blement à ces lignes particulières, retombant dans le grave après des inter­
valles « gitans » comme la seconde augmentée, et qui constituent le climat 
si caractéristique des musiques des Waïnos et des Yarawis péruviens, boli­
viens, équatoriens. Si l’on me pardonne, cela s’éclairera de quelques préci­
sions techniques : la gamme des tubes commençant sur un la grave (au dia­
pason des Conquistadores, c’est-à-dire proche du la 336, voisin de notre 
actuel sol dièse) et s’achevant au fa naturel après un peu moins, donc, que 
deux octaves (mais jouant en harmoniques on peut obtenir une bien plus 
grande étendue du registre sonore de l’instrument), est répartie en deux
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rangées de six et sept tubes, normalement utilisées par deux joueurs, et que 
selon l’habitude andine des joueurs solitaires, je tenais superposées par un 
étroit fragment de ceinture tissée dans cette laine de vigogne aux couleurs 
vives, et d’ailleurs végétales et déteignant sur mes chemises, chère aux 
paysannes de Charazani.

La rangée des six tubes donnait : si, ré, fa, la, do, mi B. La rangée des 
sept : la, do, mi B, sol, si, ré, fa. Ce qui en gros m’offrait six modes à sept 
notes principaux : un mode de « mi B » (4 t, 1/2 t, 1 t, 1/2 t) ; un mode de 
« fa » (3 t, 1/2 t, 1 t, 1/2 t, 1 t) ; un mode de « ré » (1/2 t, 4 t, 1/2 t, 1 t) ; un 
de « do » (1 t, 1/2 t, 4 t, 1/2 t) ; un de « si » (1/2 t, 1 t, 1/2 t, 4 t) ; un de 
« la » (1 t, 1/2 t, 1 t, 1/2 t, 3 t). Et, bien entendu, quantité d’autres modes à 
deux, trois, quatre, cinq ou six notes. Le plus remarquable est que la note 
mi B était plutôt en fait un ré additionné d’un tiers de ton. En poussant le 
souffle, on entendait un mi B, mais sans forcer, du mi B au si, l’illusion était 
plutôt d’une gamme par tons, tout à fait digne des équivoques debussystes. 
Tant et si bien que les mélodies suggérées par le hasard — en dehors des 
connues — empruntaient tout naturellement comme notes-pivots do, mi B 
et sol, assorties pour les fioritures passagères, des fa, la, si. En sorte que, 
pour achever d’être clair, inévitablement les harmonies où mes improvisa­
tions évoluaient suggéraient : do mineur, mi B avec quinte augmentée, sol 
majeur et sol septième, fa majeur et fa septième, si avec quinte diminuée, ré 
mineur et ré mineur septième, principalement.

Quant aux deux grands accords qu’égrenait le vent et qui correspon­
daient aux deux rangées de tubes, ils évoluaient alternativement entre 
ré m 6, fa M 7 pour la rangée de six tubes, et d’autre part, sol 7, si 7 (5_), 
ré m 7 et mi B 5_, pour la rangée des sept. C’était doux et inachevé, un chu­
chotement de mélodies qui semblaient venir de très loin comme ceux des 
kermesses où divers carrousels sonores se mélangent. Assis sur un piton 
comme autrefois sur ma chaise surélevée de bébé, dans le vent j ’écoutais, la 
syrinx à côté de mon oreille, pendant des minutes démesurées, inclinant 
l’instrument d’un angle à l’autre comme une conque où chanterait la mer, 
les yeux cotonneux du défilé sous moi vertigineux des nuages en quête, à 
travers mille cabrioles et culbutes de fesses blanches, d’un érotique accom­
plissement... La fatigue dans mes jambes se faisait apesanteur, et dans 
l’hypnose particulière de la proximité des neiges éternelles, des harmonies 
se superposaient et s’entrelaçaient hors de ma volonté, tout à fait comme 
dans le timbre de ma timbale argentine, ou, plus tard, des clochettes multi­
ples de l’Élévation qui sonnaient le moment dans l’église où l’hostie plus 
grande que les autres, comme une pleine lune se hissait si bien au-dessus 
de nous que j’en devins pour un temps rouge et blanc — je veux dire : 
enfant de chœur. Dentelles mélodieuses ! A la grande surprise des fidèles, 
j ’ai plus d’une fois sonné des « Hoc est Corpus Christi » en pleine messe 
basse, dans des moments où rien ne s’élevait que mes regards vers les pre­
miers clins d’œil de l’aurore dans la rougeur des vitraux, emplis du vol, 
bruité dehors par les tourterelles qui nichaient au clocher, des oiseaux de 
saint François d’Assise.

C’était aussi ce ranz des sonnailles, si cher à Liszt, quand le pas rythmé 
des troupeaux en alpage se superposait au bourdon grave de l’angélus,
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signal que rentraient à l’étable les grandes bêtes rousses et maternelles : 
vers sept ans, les yeux fermés, dans la forte et femelle senteur des bouses 
qui s’écrasaient somptueusement et sans complexes, sur les chemins creu­
sés, ainsi que des plâtrées d’épinards, je pouvais nommer chaque vache 
d’après le timbre et dire à quelle ferme appartenait chacune des paires de 
cornes qui sur la tignasse blanche de leur front portait l’azur mauve du soir 
jusqu’au seuil des portes noires, avec cet éclat luisant du couchant comme 
braise entre les tenailles du forgeron...

La syrinx réveillait alors le temps du loup. Vent dans les chênes et les 
hêtres de la forêt proche, et chant dans les veines de l’être aux derniers 
clairs du crépuscule sur la roche : il s’ouvrait des trouées obscures d’où 
s’échappaient les sentiers et s’écoulait la nuit aux ravins des ruisseaux ; un 
effroi délicieux faisait battre le cœur de l’enfant solitaire, alors que lon­
geant les blés, il y découvrait, de même que dans le regain, les «jonches », 
places piétinées de la veille par les elfes de l’orage, grands bassins trouant 
les carrés d’épis, qui allaient encolérer les faucheurs matinaux.

Le temps du loup : car la ténèbre était la horde et le loup même, toujours 
imminent, jamais vu, quand les noirceurs du front de la forêt opéraient peu 
à peu leur jonction. Face au mur végétal devenu compact, l’arpège de la 
syrinx, escaladant jusqu’au soleil là-haut qui écrêtait encore horizontale­
ment les monts et y faisait resplendir un calvaire ou une statue dorée qui ne 
redoutaient point la foudre. On aurait dit qu’on était pris dans un siffle­
ment de vapeur, de navire qui sombre, les airs du soir, les prés d’une ver­
deur que seul réveille le magenta inimitable des couchants ; l’immense 
carène de la vallée en train de s’enfoncer, la marée de lumière montait tou­
jours plus vers le ciel, vers l’iridescence des nuages vifs qui franchissaient 
sans arrêt les crêtes vers l’infini d’autres vallées aux clochers bulbés d’or — 
qu’au loin j’entendais presque imaginaires, dons épisodiques du vent, lieux 
étrangers, inconcevablement de l ’autre versant.

Le chant de la syrinx, il s’y recueillait aussi les jours passés dans le 
brouillard matinal des prés communaux, lorsque les choses sont sans 
ombre et les bruits sans échos, sur les herbes moites, à m’émerveiller d’une 
chèvre au piquet qui suçait sa longe, et de sa bergère qu’une autre longe 
invisible, celle du voir, retenait à sa chèvre — et cette longe-là, elle venait la 
mordiller, maladroitement, sur mes lèvres : elle n’avait guère, la fillette, 
plus d’un an d’avance sur moi, mais me semblait sans conteste plus ins­
truite des choses du monde, peut-être parce qu’on n’avait pas jugé utile de 
lui faire porter sous sa courte jupe à carreaux la moindre petite culotte, et 
parce que, distinction insigne, elle s’appelait Sophie et portait, par contre, 
des lunettes : un air de chouette lui agrandissait ainsi les yeux, d’un bleu 
plus clair que celui des myosotis ou des bleuets des champs, de surcroît 
affectés d’un strabisme qui me troublait, en ce qu’elle semblait toujours 
regarder autre chose en même temps que moi : comme si elle n’eût pu déta­
cher de sa chèvre, ou de l’avancée du soleil qui débrouillait des frondaisons 
avoisinantes l’écheveau des brumes de 11 heures, l’une de ses prunelles, et 
ne consentait que par sympathie à me dédier le regard de l’autre.

C’était encore un temps d’harmonica, souffler, aspirer, déjà les deux 
accords de septième que plus tard restitueraient les deux rangées de la
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syrinx ; un temps de pommes de terre qu’on cuisait sous la cendre à midi ; 
l’odeur des herbes brûlées, les sonorités aux harmonies toujours en sus­
pens, ce regard double, satellite de lui-même, tout cela composait une porte 
ouverte sur un monde autre, le même pourtant, dont quelques années plus 
tard l’âpreté de la syrinx devait constituer définitivement la meilleure clé.

Le froissement de l’air dans les buissons semés de mûres, étoiles d’encre 
sur la langue, nous offrait un dessert au goût de violoncelle, que quelque 
rossignol soliste nous faisait parfois, dans un sorbier voisin, la grâce d’agré­
menter. Réponses concertantes du monde, un brin mâchonné d’oseille ou 
de rhubarbe sauvage, acide, acide et plein d’harmoniques comme un gobe­
let d’argent où, vin herbé, se donnaient à boire toutes ensembles nos sensa­
tions d’ordinaire éparses... Voilà ce qu’aujourd’hui la syrinx, en cela rimant 
avec lynx, me permet toujours d’outrevoir, elle dont le nom même par sa 
longue fréquentation avec mes lèvres, recèle effleurement et baiser de 
roseau poli à l’usage.

Est-il concevable à quiconque, qu’ainsi dans des sonorités puissent être 
enfouies des montagnes, écueils d'une immense vision, avec les souvenirs 
imaginés des murailles de Saxahuaman ; enfouis des nuages, filant au long 
des cimes comme si, derrière elles, dans un élan qui emportait les rocs en 
sens inverse, glissaient d’énormes locomotives de silence ; enfouies de 
petites bergères, là-bas, aux mignonnes vulves boudeuses, aux cheveux 
ébouriffés comme des ronces ardentes par le vent ; des à-pics, des vallées, 
des rivières où les mains prestes du soleil happaient en jouant quelques 
truités qui retombaient sur leur reflet dans une profusion éclaboussante et 
giflée de diamants ; des soirs violets où la mer d’ombre monte sur les 
pentes comme le niveau de l’intangible dans le cœur, alors que les pieds 
dans l’infime ru qui glougloutait sous les longues toisons de civette, de cer­
feuil et de peucédane, nous érigions en travers du courant des barrages de 
terre rouge, des moulins sur des fourches de sureau, insouciants de l’heure 
qui passe et des inévitables parents grondeurs, ces autruches aveugles aux 
choses, avec dans leur estomac la pendule inexorable du souper...

Remâchant son bord acéré, je m’aperçois que la syrinx, c’est ma petite 
madeleine à moi. Bonne fille, elle a généré quantité d’autres objets porteurs 
des clefs de mes vies anciennes — et d’abord, d’autres flûtes : les rou­
maines, cintrées et décorées au feu ; les arabes, chalumeaux obliques ; les 
chinoises, qui crient comme des chats dont on écraserait la queue ; bref, 
des centaines, de tous les pays, depuis les îles de la Sonde jusqu’aux orgues 
à bouche du Japon, aux aules des pâtres grecs. Mais la « sensation syrinx » 
même, par la « magie » de ce qu’un jour je devais découvrir, nommé par un 
poète, « les correspondances », déteignait sur toute ma vie. Faisant tache 
d’huile. Reliait des événements, des amours, des meubles, des maisons un 
moment habitées, des époques, des paysages. Depuis, ma vie connaît, bro­
dée par les doigts des roseaux immobiles comme mains jointes pour une 
prière, une sorte de « ténébreuse et profonde unité ». Parque-Syrinx. Il suf­
fit de renouer, de ramener à la surface du silence le fil chuintant et presque 
mélodieux, pour que se retrouvent disponibles, sur la neige à écrire, les
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êtres et les visages, les objets, des plus anciens jusqu’à ceux de l’an passé...
Syrinx ! Lèvres glacées dans la cour du collège, bouillasse fondante de 

l’hiver, visages d’enfants iraniens, maghrébins, vénézuéliens, chinois, thaïs, 
cambodgiens... Syrinx ! Le masque d’or de l’aube qui s’approche, doigts de 
rose ailés de brise dans les micocouliers... Syrinx ! Iles courant sous l’hori­
zon sans bouger, vertes d’une explosion durable de palmes et ceinturées 
des hauts-fonds brun Van Dyck du Pacifique... Syrinx ! Ciels d’orage et de 
désespoir que déchirent les sommets à belles dents ! Syrinx ! L’Aimée 
proche et frémissante à l’odeur de Grande Ourse et de cyprine... Syrinx !
Les hauteurs d’iris... Syrinx ! Le songe rond qui monte à la fenêtre de la 
nuit, avec son diamant de Vénus, pour pénétrer par effraction, blanche face 
de lune, aux hypogées de mon sommeil... Syrinx ! Les gestes des arbres ten­
dus le soir vers les premières étoiles des fontaines... Syrinx ! Le sphynx de 
l’inaccessible à portée de deux rangées de tubes hyperboliques.
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