Xavier Bordes

Syrinx

« Choses fermées a ceux qui ne connaissent pas le six
et le sept. »
(Le Coran.)

Mon prélude a l'apres-midi d’un faune? C’était en fin de repas. Dans
cette nostalgique contrée de lacs sous les chataigniers d’automne, de mon-
tagnes mordorees déployées la-haut et qui semblent taillées dans des ailes
de Vanesse llio, légéres, parsemées vers leur pointe de triangles brillants
répartis en étoile analogues a ces miroirs que I’impact d’une pierre a désas-
semblés mais pas encore désordonnés ; et toute la moitié du ciel intacte ou
quelques cumulus reflétent I'infini... Bref, une région comme on n’en
trouve qu’au pays de I’enfance. En fin de pique-nique, a I’heure ou quelque
part sur un pyléne de fraicheur des oiseaux migrateurs commencent a se
rassembler, pas trés loin d’un village abandonné. L’art de siffler —j ’étais si
jeune ! —dans les bouteilles m’y fut enseigné par un oncle complice.

Ce son grave (comme si dans chaque bouteille, inégalement vidée, d’invi-
sibles navires, réduits par une distance d’une nature immesurable, eussent
été enfermés) rebondissait en chuintant, a un jet de fronde de nous, contre
les parois de pierres séches des fermes émergées du passé... Et jai retrouvé
dans ce son la vieille émotion qui s’échappait de la timbale en argent,
quand, & un age ou je marchais a peine, je la faisais sonner au bout d’un
manche de fourchette des heures durant, pour la plus grande tranquillité
de mes parents. La personnalité du son, les harmoniques du timbre, voila
ce qui m’a toujours pris par les oreilles d’une sorte de fascination panique.

Puis j’ai connu le sureau coupé, la moelle rouge qu’on poussait dehors
avec une baguette mince, I’écorce qu’on détachait en la tapotant avec le
manche du couteau jusqu’a faire glisser I’étui vert et séveux le long de
I’aubier blanc a la fagon d’une seringue —siringa — le long de son piston.
Une poignée de tubes ainsi diversement profonds, du fil & péche pour les
lier : ce fut ma premiére syrinx... Depuis : dix, cent, trois cents ? Je n’en sais
plus le compte ! L’une entre autres devait devenir ma compagne dans les
ballades montagnardes de I'Ao(t. Elle m’avait été donnée par un Argentin,
lui aussi amoureux des roseaux, qui jouait dans le groupe Los Incas, alors
de réputation modeste ; ce devait étre trois ou quatre ans aprés que Mac
Orlan e(t légendé leur premier disque.

Il s’agissait d’une syrinx de Bolivie, faite de deux rangées de « carrizo de
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castilla » : roseau que les facteurs aymaras de syrinx vont recueillir dans la
forét d’Amazonie, et qui fournit jusqu’a un métre de tube entre les nceuds,
avec des parois minces comme celles des éprouvettes de verre, et une fibre
dure, odorante quand on la mouille comme une aisselle de femme. Précisé-
ment, selon leur taille, ces syrinx, de la plus petite a la plus grande, sont en
dialecte local appelées « fillette », « fille », « mére », « grand-mere », et
servent aux rites agricoles, dans les fétes de fécondation des champs. La
taille de la mienne correspondait a la catégorie « fille » soit environ vingt-
deux centimétres pour le tube le plus long.

Par une compulsion étrange, et qui srement réjouira les esprits psycha-
nalytiques, j’avais pris I’habitude d’emmener ma fille partout, et spéciale-
ment dans les randonnées en haute montagne, ce qui, lorsqu’il y en avait,
exaspérait mes compagnons. Je pensais vaguement que mes roseaux
seraient heureux de retrouver l’air sec des trois mille métres d’altitude,
faute de celui des Hauts-Plateaux, bien plus élevés, ou ils avaient été fagon-
nés. J’ai toujours révé sur les objets qui ont recu de traverser le temps et
I’espace, et sont le trait d’union entre des lointains que je ne connaitrai
jamais.

Ma passion pour le roseau, matiére premiére des calames (et la syrinx est
« polycalame ») et des papyrus en étoile, tenait au grain des fibres (que le
plus léger choc émeut) a I'odeur de marais, de femmes et de lunes, aux
chansons étranges et naturelles, j’y reviendrai, que le vent y réveillait sous
certains angles alors que, I’instrument enfoncé dans la ceinture, j’avangais
patiemment sur I’échine glacée de la montagne.

Cette manie, un jour ou, pas aussi dramatiquement que c’elit pu étre, je
dévissai et dévalai a plat ventre une abrupte pente de neige, faillit codter la
vie @ ma fille. Quand je me redressai, plantant les pieds sur une providen-
tielle plaque de terre de trente centimétres carrés qui m’avait évité de finir
dans la vallée, quelques tubes étaient écrasés. Ma connaissance de la fac-
ture des syrinx commenga lorsque j’entrepris, par la suite, de les recoller,
reformant minutieusement les tubes a la vapeur, et les liant d’un fil de laine
rouge, serré comme autour d’une bobine, a la mode des Indiens des Andes.

La syrinx est un instrument d’une puissance étonnante : face a des cir-
ques de rochers bleus aux incisives enneigées, situés a vol d’oiseau a deux
ou trois kilométres, j’obtenais des dialogues « par imitation », fugués avec
I’écho, qui font songer, quand j’y repense, a des strettes d’orgue.

Pour les mélodies, la structure de I'instrument vous reconduisait infailli-
blement a ces lignes particuliéres, retombant dans le grave aprés des inter-
valles « gitans » comme la seconde augmentée, et qui constituent le climat
si caractéristique des musiques des Wainos et des Yarawis péruviens, boli-
viens, équatoriens. Si I’on me pardonne, cela s’éclairera de quelques préci-
sions techniques : la gamme des tubes commencant sur un lagrave (au dia-
pason des Conquistadores, c’est-a-dire proche du la 336, voisin de notre
actuel sol diese) et s’achevant au fa naturel apres un peu moins, donc, que
deux octaves (mais jouant en harmoniques on peut obtenir une bien plus
grande étendue du registre sonore de I'instrument), est répartie en deux

58



rangées de six et sept tubes, normalement utilisées par deux joueurs, et que
selon I’habitude andine des joueurs solitaires, je tenais superposées par un
étroit fragment de ceinture tissée dans cette laine de vigogne aux couleurs
vives, et d’ailleurs végétales et déteignant sur mes chemises, chére aux
paysannes de Charazani.

La rangée des six tubes donnait : si, ré, fa, la, do, mi B. La rangée des
sept : la, do, mi B, sol, si, ré, fa. Ce qui en gros m’offrait six modes a sept
notes principaux :un mode de « miB» (4t, 1/2t, 1t, 1/2t) ; un mode de
«fa» 3t 1/2t 1t 1/2t, 1t); un mode de «ré » (1/2t, 41, 1/2t, 1t); un
de «do» (1t 1/2¢t, 4t, 1/21t); un de «si» (1/2t, 1t, 1/2t, 41); un de
«la» (@t 1/2t 1t, 1/2t, 31). Et, bien entendu, quantité d’autres modes a
deux, trois, quatre, cinq ou six notes. Le plus remarquable est que la note
mi B était plutdt en fait un ré additionné d’un tiers de ton. En poussant le
souffle, on entendait un mi B, mais sans forcer, du mi B au si, I’illusion était
plutdt d’une gamme par tons, tout a fait digne des équivoques debussystes.
Tant et si bien que les mélodies suggérées par le hasard — en dehors des
connues — empruntaient tout naturellement comme notes-pivots do, miB
et sol, assorties pour les fioritures passagéres, des fa, la, si. En sorte que,
pour achever d’étre clair, inévitablement les harmonies ou mes improvisa-
tions évoluaient suggéraient : do mineur, mi B avec quinte augmentée, sol
majeur et sol septieme, fa majeur et fa septiéme, si avec quinte diminuée, ré
mineur et ré mineur septiéme, principalement.

Quant aux deux grands accords qu’égrenait le vent et qui correspon-
daient aux deux rangées de tubes, ils évoluaient alternativement entre
ré m6, fa M 7 pour la rangée de six tubes, et d’autre part, sol 7, si 7 (5),
rém7etmi B5_, pour larangée des sept. C’était doux et inachevé, un chu-
chotement de mélodies qui semblaient venir de trés loin comme ceux des
kermesses ou divers carrousels sonores se mélangent. Assis sur un piton
comme autrefois sur ma chaise surélevée de bébé, dans le vent j’écoutais, la
syrinx a coté de mon oreille, pendant des minutes démesurées, inclinant
I’instrument d’un angle a I'autre comme une conque ou chanterait la mer,
les yeux cotonneux du défilé sous moi vertigineux des nuages en quéte, a
travers mille cabrioles et culbutes de fesses blanches, d’un érotique accom-
plissement... La fatigue dans mes jambes se faisait apesanteur, et dans
I’hypnose particuliere de la proximité des neiges éternelles, des harmonies
se superposaient et s’entrelagaient hors de ma volonté, tout a fait comme
dans le timbre de ma timbale argentine, ou, plus tard, des clochettes multi-
ples de I’Elévation qui sonnaient le moment dans I’église ou I’hostie plus
grande que les autres, comme une pleine lune se hissait si bien au-dessus
de nous que j’en devins pour un temps rouge et blanc — je veux dire :
enfant de cheeur. Dentelles mélodieuses ! A la grande surprise des fideles,
j’ai plus d’une fois sonné des « Hoc est Corpus Christi » en pleine messe
basse, dans des moments ou rien ne s’élevait que mes regards vers les pre-
miers clins d’ceil de I’aurore dans la rougeur des vitraux, emplis du vol,
bruité dehors par les tourterelles qui nichaient au clocher, des oiseaux de
saint Francois d’Assise.

C’était aussi ce ranz des sonnailles, si cher a Liszt, quand le pas rythmé
des troupeaux en alpage se superposait au bourdon grave de I’angélus,
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signal que rentraient a I’étable les grandes bétes rousses et maternelles :
vers sept ans, les yeux fermés, dans la forte et femelle senteur des bouses
qui s’écrasaient somptueusement et sans complexes, sur les chemins creu-
sés, ainsi que des platrées d’épinards, je pouvais nommer chaque vache
d’aprés le timbre et dire a quelle ferme appartenait chacune des paires de
cornes qui sur la tignasse blanche de leur front portait I’azur mauve du soir
jusqu’au seuil des portes noires, avec cet éclat luisant du couchant comme
braise entre les tenailles du forgeron...

La syrinx réveillait alors le temps du loup. Vent dans les chénes et les
hétres de la forét proche, et chant dans les veines de I’étre aux derniers
clairs du crépuscule sur la roche : il s’ouvrait des trouées obscures d’ou
s’échappaient les sentiers et s’écoulait la nuit aux ravins des ruisseaux ; un
effroi délicieux faisait battre le cceur de I’enfant solitaire, alors que lon-
geant les blés, il y découvrait, de méme que dans le regain, les «jonches »,
places piétinées de la veille par les elfes de I’orage, grands bassins trouant
les carrés d’épis, qui allaient encolérer les faucheurs matinaux.

Le temps du loup : car la ténebre était la horde et le loup méme, toujours
imminent, jamais vu, quand les noirceurs du front de la forét opéraient peu
a peu leur jonction. Face au mur végétal devenu compact, I’arpége de la
syrinx, escaladant jusqu’au soleil la-haut qui écrétait encore horizontale-
ment les monts et y faisait resplendir un calvaire ou une statue dorée qui ne
redoutaient point la foudre. On aurait dit qu’on était pris dans un siffle-
ment de vapeur, de navire qui sombre, les airs du soir, les prés d’une ver-
deur que seul réveille le magenta inimitable des couchants ; I'immense
carene de la vallée en train de s’enfoncer, la marée de lumiére montait tou-
jours plus vers le ciel, vers I’iridescence des nuages vifs qui franchissaient
sans arrét les crétes vers I’infini d’autres vallées aux clochers bulbés d’or —
qu’au loin j’entendais presque imaginaires, dons épisodiques du vent, lieux
étrangers, inconcevablement de | autre versant.

Le chant de la syrinx, il sy recueillait aussi les jours passés dans le
brouillard matinal des prés communaux, lorsque les choses sont sans
ombre et les bruits sans échos, sur les herbes moites, & m’émerveiller d’une
chévre au piquet qui sucait sa longe, et de sa bergére qu’une autre longe
invisible, celle du voir, retenait a sa chévre —et cette longe-Ia, elle venait la
mordiller, maladroitement, sur mes lévres : elle n’avait guére, la fillette,
plus d’un an d’avance sur moi, mais me semblait sans conteste plus ins-
truite des choses du monde, peut-étre parce qu’on n’avait pas jugé utile de
lui faire porter sous sa courte jupe a carreaux la moindre petite culotte, et
parce que, distinction insigne, elle s’appelait Sophie et portait, par contre,
des lunettes : un air de chouette lui agrandissait ainsi les yeux, d’un bleu
plus clair que celui des myosotis ou des bleuets des champs, de surcroit
affectés d’un strabisme qui me troublait, en ce qu’elle semblait toujours
regarder autre chose en méme temps que moi : comme si elle n’elit pu déta-
cher de sa chévre, ou de I’avancée du soleil qui débrouillait des frondaisons
avoisinantes I’écheveau des brumes de 11 heures, I’une de ses prunelles, et
ne consentait que par sympathie a me dédier le regard de I’autre.

C’était encore un temps d’harmonica, souffler, aspirer, déja les deux
accords de septieme que plus tard restitueraient les deux rangées de la
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syrinx ; un temps de pommes de terre qu’on cuisait sous la cendre a midi ;
I’odeur des herbes briilées, les sonorités aux harmonies toujours en sus-
pens, ce regard double, satellite de lui-méme, tout cela composait une porte
ouverte sur un monde autre, le méme pourtant, dont quelques années plus
tard I’apreté de la syrinx devait constituer définitivement la meilleure clé.

Le froissement de I’air dans les buissons semés de mdres, étoiles d’encre
sur la langue, nous offrait un dessert au godt de violoncelle, que quelque
rossignol soliste nous faisait parfois, dans un sorbier voisin, la grace d’agré-
menter. Réponses concertantes du monde, un brin méachonné d’oseille ou
de rhubarbe sauvage, acide, acide et plein d’harmoniques comme un gobe-
let d’argent ou, vin herbé, se donnaient a boire toutes ensembles nos sensa-
tions d’ordinaire éparses... Voila ce qu’aujourd’hui la syrinx, en cela rimant
avec lynx, me permet toujours d’outrevoir, elle dont le nom méme par sa
longue fréquentation avec mes lévres, recele effleurement et baiser de
roseau poli a l'usage.

Est-il concevable a quiconque, qu’ainsi dans des sonorités puissent étre
enfouies des montagnes, écueils d'une immense vision, avec les souvenirs
imaginés des murailles de Saxahuaman ; enfouis des nuages, filant au long
des cimes comme si, derriére elles, dans un élan qui emportait les rocs en
sens inverse, glissaient d’énormes locomotives de silence; enfouies de
petites bergeres, la-bas, aux mignonnes vulves boudeuses, aux cheveux
ébouriffés comme des ronces ardentes par le vent ; des a-pics, des vallées,
des rivieres ou les mains prestes du soleil happaient en jouant quelques
truités qui retombaient sur leur reflet dans une profusion éclaboussante et
giflée de diamants ; des soirs violets ou la mer d’ombre monte sur les
pentes comme le niveau de Iintangible dans le cceur, alors que les pieds
dans I’infime ru qui glougloutait sous les longues toisons de civette, de cer-
feuil et de peucédane, nous érigions en travers du courant des barrages de
terre rouge, des moulins sur des fourches de sureau, insouciants de I’heure
qui passe et des inévitables parents grondeurs, ces autruches aveugles aux
choses, avec dans leur estomac la pendule inexorable du souper...

Reméachant son bord acéré, je m’apercgois que la syrinx, c’est ma petite
madeleine & moi. Bonne fille, elle a généré quantité d’autres objets porteurs
des clefs de mes vies anciennes — et d’abord, d’autres flites : les rou-
maines, cintrées et décorées au feu ; les arabes, chalumeaux obliques ; les
chinoises, qui crient comme des chats dont on écraserait la queue ; bref,
des centaines, de tous les pays, depuis les Tles de la Sonde jusqu’aux orgues
a bouche du Japon, aux aules des patres grecs. Mais la « sensation syrinx »
méme, par la « magie » de ce qu’un jour je devais découvrir, nommé par un
poete, « les correspondances », déteignait sur toute ma vie. Faisant tache
d’huile. Reliait des événements, des amours, des meubles, des maisons un
moment habitées, des époques, des paysages. Depuis, ma vie connait, bro-
dée par les doigts des roseaux immobiles comme mains jointes pour une
priére, une sorte de « ténébreuse et profonde unité ». Parque-Syrinx. Il suf-
fit de renouer, de ramener a la surface du silence le fil chuintant et presque
mélodieux, pour que se retrouvent disponibles, sur la neige a écrire, les
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étres et les visages, les objets, des plus anciens jusqu’a ceux de I’'an passé...
Syrinx ! Lévres glacées dans la cour du collége, bouillasse fondante de
I’hiver, visages d’enfants iraniens, maghrébins, vénézuéliens, chinois, thais,
cambodgiens... Syrinx ! Le masque d’or de I'aube qui s’approche, doigts de
rose ailés de brise dans les micocouliers... Syrinx ! lles courant sous I’hori-
zon sans bouger, vertes d’une explosion durable de palmes et ceinturées
des hauts-fonds brun Van Dyck du Pacifique... Syrinx ! Ciels d’orage et de
désespoir que déchirent les sommets a belles dents ! Syrinx ! L’Aimée
proche et frémissante & I'odeur de Grande Ourse et de cyprine... Syrinx !
Les hauteurs d’iris... Syrinx ! Le songe rond qui monte a la fenétre de la
nuit, avec son diamant de Vénus, pour pénétrer par effraction, blanche face
de lune, aux hypogées de mon sommeil... Syrinx ! Les gestes des arbres ten-
dus le soir vers les premiéres étoiles des fontaines... Syrinx ! Le sphynx de
I’inaccessible & portée de deux rangées de tubes hyperboliques.
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