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L’Œuvre des Mers

1
Le 20 mai 1927, à la douzième heure de son vol historique — ainsi qu’il 

le rapporte dans ses Mémoires — Lindberg aperçut de la carlingue de son 
monoplan les « petites îles françaises de Saint-Pierre-et-Miquelon ». Seule, 
à l’extrémité Nord de l’Anse de Savoyard, une jeune femme, qui cueillait 
des graines sur les pentes moussues de la colline, le vit passer. Elle ne par­
vint jamais à expliquer par la suite ce qu’elle avait exactement ressenti 
quand, troublée par un bruit de moteur, elle releva la tête et aperçut en 
l’air ce point noir qui traversait l’espace en grossissant. Folle d’émotion, 
elle s’élança sur la route Iphigénie et parcourut hors d’haleine les quelques 
kilomètres de bitume qui la séparaient de la ville. Devant le cimetière, elle 
se trouva mal. Elle accoucha quelques heures plus tard d’un fils qui, 
comme sa mère, se révéla, bientôt, simple d’esprit. Elle se nommait Gabie, 
et lui, Clément. Mais comme il louchait, on l’appelait plus communément 
Coco-bel-œil.

Il neigea intensément pendant trois hivers.
Le 14 avril 1930, dans les bureaux de la Western Union, à New York, le 

flot des télégrammes s’interrompit brusquement. L’un des câbles transat­
lantiques à travers lesquels passaient les messages télégraphiques entre 
l’Ancien et le Nouveau Monde s’était brisé. Envoyé au large de Terre- 
Neuve, sur les lieux présumés de la rupture, le Great Eastern, pendant des 
mois, tenta, sans succès, de procéder à cette abyssale réparation. La compa­
gnie, qui ressentait par ailleurs les effets de la Dépression, licencia de nom­
breuses opératrices, au nombre desquelles, Jeanne et Marie. Revenues dans 
l’île, les deux sœurs se retrouvèrent bientôt femmes de chambre à la Rési­
dence du gouverneur de Cournette, qu’elles servirent fidèlement pendant 
plusieurs années.

Quand l’Amiral occupa l’archipel, au nom des Forces Navales Fran­
çaises Libres, en décembre 1941, elles vivaient, retirées, dans une minus­
cule bicoque, en face du vieux bâtiment de l’Œuvre-des-Mers.

Et tous les hivers, il neigeait abondamment.

2
Ce sont ces dames qui, peut-être, nous ont parlé de l’île en premier — 

moins par leurs discours, d’ailleurs, que par l’exercice auquel elles sem­
blaient plier la sinuosité des routes et du rivage. Elles avaient pris l’habi­
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tude d’en faire le tour, chaque jour, quel que soit le temps, pour leur santé. 
Mais elles n’étaient pas les seules. Il y avait les deux sœurs toquées, pro­
priétaires de l’ancien château Q., à peine habitable, qui, depuis vingt ans, 
traversaient l’île trois fois par jour en accomplissement d'un vœu qu’elles 
avaient fait par une nuit de tempête. Remerciant le ciel de ce que tous les 
bateaux fussent rentrés au port le lendemain, et sans tenir compte des nom­
breux naufrages qui, depuis cette date, s’étaient produits sur les côtes, elles 
ajoutaient parfois aux rigueurs de leur itinéraire quotidien le port de lourds 
sacs à provisions dont il était impossible de connaître le contenu, mais qui 
laissaient, ici et là, sur l’asphalte, de révélatrices traînées de sable. Derrière, 
enfin, suivait Gabie, toujours à la recherche de son fils. Coco-bel-œil avait 
disparu en mer depuis longtemps, mais elle restait farouchement persuadée 
qu’il avait pu gagner la côte à la nage, et qu’il était là, quelque part.

Au hasard de ces trottinements pendulaires, on se souvenait de les avoir 
vues, parfois, former, toutes les cinq, un groupe de silhouettes noires sur le 
bitume. L’île était suffisamment petite pour que ces conjonctions fussent 
probables, voire fréquentes. Mais, les années passant, l’impression des 
enfants était plutôt que les marcheuses faisaient le tour de la terre. Du 
moins semblaient-elles profiler sur le rocher natal la vaste dimension d’une 
passion exploratrice qui ne fut évidemment pas sans écho.

3

Toutes les maisons ne résidaient pas sur l’île de la même manière. Cer­
taines n’avaient jamais d’enfants à la fenêtre, contemplant, pendant des 
heures, la neige qui s’amassait. Aucun visage en elles n’attendait que le 
poudrin cesse pour aller jouer. Sur les bâtiments du Gouvernement, en bor­
dure de la place de l’Église et le long du quai, le drapeau pouvait faire flot­
ter dans l’air certaine idée de la Métropole qui, associée au bleu du ciel, ne 
se voyait bien que par temps clair. A l’occasion, par un beau jour, un défilé 
au Monument aux Morts, la détachant de leur façade, pouvait contribuer à 
rendre cette image plus présente, c’est-à-dire plus lointaine. Dans l’inter­
valle de ces cérémonies exceptionnelles, c’était peut-être le Pensionnat des 
sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny qui (pour cette raison toujours un peu 
décollé des immeubles avoisinants) faisait planer le mieux sur ses pignons 
une sorte d’emblème de la mystérieuse et fuyante Mère Patrie. Cette pro­
priété n’était pas seulement le fait des bonnes sœurs elles-mêmes, mais des 
trois arbres, autrefois ramenés du jardin de leur maison-mère à Paris, qui, 
contre toute attente, avaient réussi à s’acclimater dans leur cour, où, bien à 
l’abri du vent, ils avaient fini par dépasser le sommet du mur d’enceinte 
construit pour les protéger. Ces arbres paraissaient d’autant plus gigantes­
ques aux écoliers qu’ils ne les observaient qu’à travers les vitres à gros 
bouillons de la salle de classe. Plus tard, quand c’était les enfants eux- 
mêmes qui grandissaient, ils ne les voyaient plus que par intermittence, au- 
dessus d’un toit. Mais incontestablement quelque chose de végétal se 
balançait sur le Pensionnat. Pour cette raison, au centre de la ville, le beau 
temps semble souvent se profiler sur sa façade, alors qu’à deux pas de là, le 
brouillard stagne, ou bien il neige.
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4
C’était un peu comme si, d’abord, de l’avant de leurs goélettes, tous feux 

éteints, touchant trop brutalement le quai, ils avaient fait résonner la note 
fondamentale d’une époque plus obscure encore que celles où nous étions 
nés. Ils avaient gardé leur façon de venir frapper aux portes de l’île, comme 
autrefois, pour demander du pain, pour échanger des homards contre de 
vieux vêtements. Mais maintenant, munis de dollars, les nioufs* venaient 
la nuit. Quelques instants plus tard, ils envahissaient la boutique. On faisait 
entrer le capitaine au salon, on offrait un verre de rhum à l’équipage, et ils 
repartaient les bras chargés de paquets de cigarettes ficelés et les poches de 
derrière pleines de flasques d’alcool blanc. Nous les suivions quelque 
temps dans la clarté de la lune s’il avait neigé. Nous les entendions même, 
s’il faisait très froid, mettre leur fourniment dans des cachettes sur leur 
bateau. Au-delà d’une certaine zone, la Police Montée devait appréhender 
leur cargaison et eux aller en prison. Mais si cela se faisait, sans doute, sur 
ces vastes mers au-delà du port, nous dormions depuis longtemps quand ils 
arrivaient chez eux, accueillis par d’autres phares, dans les eaux dange­
reuses du brouillard qui nous paraissaient alors lointaines et inaccessibles.

On sommeillait même dans la journée, dans la ville. On sommeillait de 
l’imperceptible chagrin des quais déserts. Ils faisaient semblant de dire que 
nos ancestraux voisins ne reviendraient plus.

5
C’est de l’île voisine, en été, que l’on apercevait le mieux Terre-Neuve. 

Mais à Langlade, où il n’y a pas de port, et moins encore de boutiques, les 
nioufs ne venaient même pas la nuit. Signifiant l’exclusion immédiate de 
toute représentation de la ville qu’on avait quittée, Langlade supprimait 
aussi toute pensée qui fût externe de ses contours. (A la rigueur, la nuit, tels 
les anciens navigateurs, pouvions-nous la situer par rapport à quelque 
étoile repérable, ou à quelque constellation connue. Peu avant que se fasse 
l’obscurité, le soleil, se couchant sur certains marécages de son rivage le 
plus isolé, orientait notre pensée vers la direction de la mer libre de toute 
terre, à l’infini.) Il aurait fallu parler, plus simplement, de regards. Regards 
internes au domaine de l’estival séjour ; visuel arpentage ; regards préhen­
seurs d’une masse d’eau en forme de coquille, au volume incalculable, 
quoique tangiblement enserré entre la dune, le retournement des Mornes 
de Mirande et les falaises. Il aurait fallu parler peinture, pour rendre, dans 
ses déboîtantes perspectives, le tableau primitif et instantané qu’on obser­
vait de la maison, fuyant jusqu’à l’horizon. Il aurait fallu parler rochers 
antédiluviens, éblouissants, couverts d’écume ; géologie des ravines et des 
criques, danse aquatique de l’immuable séjour du flot sur les chaussées de 
porphyre et les rivages plus paisibles mais toujours encombrés de bois mort 
rejeté par la dernière tempête. La rivière, ici, profondément sinueuse dans 
l’intérieur, se perd dans les plaines moussues de l’ère tertiaire, tandis que le 
vent (qui d’année en année renverse une villa) fait, sur la gauche, s’élever

* Abréviation de « Newfoundlanders », habitants de Terre-Neuve.
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les tourbillons du sable fin de l’isthme plat, évasé, longiligne, étroit au cen­
tre, qu’on pouvait voir, du haut d’une butte, littéralement couché sur l’eau, 
qu’il partageait de deux courbes caractéristiques : hanches finement incur­
vées de la carte ; double hyperbole aux lèvres de la mer redisant, au gré des 
jours, les inhérentes oppositions dont sont porteurs les noms d’Est et 
d’Ouest, oppositions dramatisées en ce lieu par l’aspect contraire des deux 
rivages arc-boutés, se tournant le dos : tempête d’un côté, calme plat de 
l’autre. Ponctuant l’Anse-au-Gouvernement de leurs murs de bois blancs et 
de leurs toits rouges, semblables à des boîtes d’allumettes posées sur 
l’herbe, les quelques villas disséminées sur la crête de la douce colline 
n’ajoutaient au décor naturel que les touches indispensables à l’idée toute 
temporaire du séjour. Moins habitations que chambres de guet, moins rési­
dences qu’abris, elles avaient pris la même apparence que le rivage. Elles 
avaient fini par se confondre à la « vue de Langlade », — celle qui frappait 
toujours, à l’arrivée, les estivants, lorsque, le bateau ayant tourné la pointe 
du Cap-aux-Morts, il leur restait quelques instants pour apprécier dans la 
fraîcheur retrouvée du regard, avant d’en fouler le sol tendre, le centre idyl­
lique et secret de l’archipel.

6

On croyait savoir, dans l’île, qu’elles avaient l’une et l’autre aimé le 
même marin du câblier, qu’elles suivirent à New York, et qui les fit entrer 
au Télégraphe. Là, dans un sous-sol de Rockefeller Center, écouteurs sur la 
tête et rivées à leurs sièges, dans le tintamarre des machines à écrire, elles 
travaillèrent plusieurs années, de huit à dix heures par jour. Elles furent 
parmi les premières à apprendre que Lindberg avait franchi l’Atlantique et 
tombèrent dans les bras l’une de l’autre lorsque le message leur parvint, 
avant d’improviser, avec leurs camarades de bureau, une ronde endiablée 
dont la surveillante ne crut pas devoir leur tenir rigueur, dans l’enthou­
siasme du moment. Les visites du marin s’étaient faites de plus en plus 
rares et cessèrent tout à fait. C’est peut-être dans le fol espoir de croiser sur 
sa route le Great Eastern regagnant son port d’attache qu’elles quittèrent 
New York par voie de mer, quand il fut évident qu’elles n’y trouveraient 
plus de travail. La traversée jusqu’à Halifax fut des plus rudes. Leur retour 
avait évidemment quelque chose d’une retraite. Cause directe de leurs mal­
heurs, la rupture du cable transatlantique (ou l’idée qu’elles s’en faisaient 
et que, plus tard, elles nous inculquèrent) ne tarda pas à marquer pour elles 
la fin d’une époque, comparable aux grandes dates de l’histoire mondiale, 
avec ceci de troublant qu’elle pouvait se situer à la minute près — le 
14 avril 1930, à 8 h 45 GMT. Le hasard avait en effet voulu que, de service 
à cette heure-là, elles recueillissent sous leurs doigts ce qu’elles appelaient 
le « dernier message ».

Brutalement renvoyées, elles ne crurent pas indélicat, le lendemain 
matin, en venant prendre leurs affaires, d’emporter un souvenir de leur tra­
vail. (Elles avaient visiblement adoré l’ambiance du télégraphe.) Le petit 
ruban de papier était encore engagé dans la machine de Jeanne. Elles le 
coupèrent et le mirent dans leur sac.
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Avec les années, bien sûr, elles brodèrent sur leurs aventures américaines 
mille détails extravagants. A les en croire, les locaux du télégraphe pou­
vaient accueillir 4 000 secrétaires (toute la population de l’île). Quant au 
câble, il avait été broyé, disaient-elles, par l’hélice d’un sous-marin.

Le contenu du dernier message (unique document au monde qui signât, 
avec une telle exactitude, cette originale — et pour nous canonique — 
bipartition de l’histoire), elles l’admettaient, pouvait décevoir. C’était, lisi­
ble à travers le couvercle translucide de la petite boîte où elles l’avaient fait 
monter, le texte tout à fait banal d’une félicitation de mariage en prove­
nance de Paris, mais effectivement interrompue au milieu d’un mot.

Posé sur la table et contemplé pendant des heures, il finissait par pren­
dre une sorte de teinte glauque et phosphorescente ; et quand la lumière 
baissait dans la chambre, assises sur le lit, Jeanne et Marie, tricotant, res­
semblaient à deux ombres de naufragées qui réparaient le câble au fond 
des mers.

7

On n’échappe pas à la hantise de l’histoire, même quand on l’associe 
d’abord à la fondamentale et monotone blancheur laissée par les tempêtes 
de l’hiver, sous laquelle, engloutie, la ville, se réveillant, paraît retoucher à 
l’âge où elle n’existait pas : à l’âge où l’île était déserte ou visitée par quel­
ques Indiens à la dérive. A l’époque où le musée n’avait pas encore été 
conçu (ce sont les touristes qui nous en donnèrent l’idée), l’instituteur nous 
raconta, un matin, avoir rêvé d’une grande salle où, sur des panneaux de 
bois qu’elles givraient délicatement, étaient exposées des collections de 
« neiges anciennes », chacune avec sa date inscrite sur son cadre. Mais 
l’instituteur avait voyagé dans le monde et c’est ainsi qu’il transposait, sans 
doute, localement, l’idée, rupestre, d’un art du temps. Les historiens de 
l’île, il faut le dire (il y en a quelques-uns) n’ont pas cette sensibilité primi­
tive du regard qui fait toujours flotter l’événement sur un fond de banquise 
originelle. Le point de vue qui leur manque est celui des enfants, à qui, 
certes, on a mentionné un certain nombre de faits, mais sans jamais les 
développer, et en les laissant libres de choisir. Il existait donc, dans la ville, 
un certain flux d’anecdotes de ce genre, mais elles n’étaient jamais dites sur 
un ton d’histoire. Elles formaient une sorte de canevas légendaire et inven­
tif. Il nous fallait, bien sûr, pour les touristes, une fête anniversaire de la 
découverte des Iles par Jacques Cartier. Mais chacun sait qu’il n’a pas été 
le premier à les voir. Quant à l’histoire de Néel, guillotiné sur la place qui 
porte son nom, c’est un sujet de rédaction aux versions infinies. Disons 
plutôt que très tôt le matin, tout le monde dormait. Ou bien montrons, dans 
la vitrine du magasin, la flottille fabuleuse des bateaux en bouteille que 
personne n’achetait jamais et qui, peut-être, n’étaient pas à vendre. Cha­
teaubriand, pour sa part, prétend avoir vu un ours blanc sur la banquise, au 
large de l’Anse-à-Henri : de cette histoire locale, on peut compter, sans les 
dire, les plus explicites faussetés. Quand je fus introduit, à Paris, dans le 
bureau du Ministère, le conservateur m’indiqua, derrière les fenêtres grilla­
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gées de la bibliothèque des Colonies, les deux liasses d’archives qui nous 
concernent. Mais j ’avais compris qu’il fallait laisser tout ça là-haut. Quand 
bien même quelques dates fixes, quelques repères essentiels, nous agite­
raient. L’archiviste regardait la coupole des Invalides, et moi les collines de 
l’île, rouges des baies de septembre. Et tout à coup, comme il relisait la 
relation du Second Voyage, se plaignant qu’elle fût, quant à nous, si laconi­
que, je me fis une petite représentation plus exacte de la scène. J’aperçus 
Jacques Cartier débarquant de sa caravelle et donnant l’ordre à son équi­
page de se mettre en quête des points d’eau. Le capitaine général du roi, 
quant à lui, s’était réservé le loisir d’une petite promenade solitaire sur le 
rivage. Et, à l’endroit où maintenant les enfants jouent, en face de l’école, 
sur le square Léonce Claireaux, il dût, regardant sa main, se faire une 
réflexion qui le troubla car, derechef, il reprit le chemin de sa Belle Her­
mine, et, dare-dare, refit voile vers la France.

Je fis part, quelques jours plus tard, de ma vision, au conservateur, qui 
en fut ravi.

8

Jeanne dit que la meilleure saison pour comprendre les îles serait l’hiver. 
Elle dit « serait » parce qu’elle n’imagine pas, vraiment, qu’on puisse choi­
sir. Marie dit que c’est l’été et ricane quand on lui objecte qu’il n’y en a 
pas. « Tout de même, dès qu’on peut découper une culotte de gendarme 
dans le ciel, tout est bleu. » (Dicton des îles.) « A condition de faire vite, 
rétorque sa sœur, et qu’il n’ait pas le cul trop gros. » Le temps de tricoter 
une rangée de mailles, de soulever le rideau de crochet, et le plafond 
retombe — bien bas. C’est là, pourtant, dans ce climat, qu’elles font pous­
ser leurs plus beaux glaïeuls. Elles parlent beaucoup des saisons. Elles en 
sont folles. Évidemment, l’hiver, elles arrêtent de faire leur tour. Il n’y a 
plus que les trois toquées qui continuent à ce moment-là. Et un jour elles 
ne sont plus que deux, parce qu’on retrouve la canne de Gabie dans une 
anse, ce qui pour les enfants est le signe qu’elle leur a faussé compagnie, 
qu’elle a pu gagner le Labrador à la nage. Mais trois jours plus tard on 
retrouve son corps sur Une batture et les plus beaux glaïeuls du jardin sont 
coupés pour être portés là-haut, un jour, dit Jeanne, qu’il fait si beau. Ce 
même matin, au cimetière, le chirurgien fait l’autopsie d’un marin mort, 
dans ses cuissardes de pêche.

9

Le cimetière est important, surtout avec sa grande croix centrale, mas­
sive, dominant l’île entière, un peu en retrait, sur la gauche — mais il faut 
aussi sans tarder introduire le cinéma de l’Œuvre-des-Mers, où j ’ai vu la 
France pour la première fois. Les voûtes de bois de la vieille salle bruis- 
saient de cris enfantins quand l’obscurité se faisait, le dimanche, en hiver. 
Parallèle à des tranchées plus sombres de mouvance, à des végétations
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d’arbres, un ruisseau coulait dans l’angle gauche de l’écran. A l'horizon, il 
n’y avait pas de mer. Scintillants sur le pré, et au-delà d’un commentaire 
sombre et crachoté, deux enfants se penchaient vers lui, le bras visible de 
ce fleuve, si loin de son embouchure qu’il paraissait rétréci à la dimension 
de sa source dans la campagne. La première fois une petite fille hurla 
qu’on la fit sortir mais plus tard nous nous habituâmes à la scène. C’était 
une poignante cérémonie d’adieux, au moment du grand départ, de deux 
orphelins, chassés, qui, n’ayant même plus personne à qui dire au revoir, 
confiaient au flux de l’eau, qui l’emportait, un bouquet de fleurs, pour une 
mère que l’on pouvait, très en aval, présumer morte, ou du moins perdue.

Or, si ce sinistre présage était, peut-être, démenti par le dénouement du 
feuilleton, nous ne l’apprîmes jamais. Car, du « Tour de la France par deux 
enfants », nous n’eûmes l’occasion de voir que cette bobine. Comme on ne 
l’avait pas retournée à l’expéditeur, on la passait chaque fois qu’il y avait 
tempête et que, l’avion n’ayant pu atterrir, le film annoncé pour la semaine 
suivante n’était pas là. Son fragment obscur nous servit donc à imaginer 
longtemps l’espace européen. Il était d’un temps ancien, exhumé, sans 
suite, insituable et poussiéreux, où les enfants sont seuls, abandonnés au 
grand voyage de l’histoire qui pour eux transporte au lointain la réussite 
(ou les bouquets) de leurs adieux. Marie, penchée sur son ouvrage, mar­
monnait souvent que c’était tout le style du vieux monde.

C’est à gauche de la grande croix que sont enterrés, au cimetière, les 
marins morts. Immédiatement au-dessous de la représentation officielle du 
calvaire déchirant le ciel pur, se trouvent les tombes rapatriées des combat­
tants. « Morts pour la France », selon la formule. Partout, à droite, la mort 
privée règne, dans la pente, cimentée, de ses petites maisons, car presque 
tout le monde ici a un caveau, luxe bien simpliste mais propret. En accueil­
lant le rivage dans son sein, la mort a bien marqué qu’elle n’entendait pas, 
de sitôt, se débarrasser de tous. Parcimonieuse, en ville, elle se représente 
les efforts qu’on lui a coûtés. En retour, de sa nécropole, on a un assez joli 
point de vue sur la rade et sur l’île-languette dont elle n’a plus besoin de 
s’occuper, puisque tout le monde en est parti, et que seules restent là-bas 
des tombes et des maisons vides. Mais cela ne fait rien. Dans l’île fantôme, 
encore, la neige enveloppe les habitations ; le vent y sculpte ses larges cra­
tères, et même il semble parfois qu’on entende monter, de l’école déserte et 
ensevelie, les très vieux refrains du passé que fredonnent aussi, en ville, les 
vieillards, en regardant les photographies de nos plus rigoureux hivers.

10

Partout, dans l’île d’été, il y a de l’herbe. Une pierre tombale sur la dune 
est un rare témoin du passé. Celui-ci ne trouve même pas refuge dans les 
quelques villas disséminées qui bordent les contours de l’anse. Elles sont 
ouvertes ou fermées, simplement, selon la saison. Au-delà des buttereaux, 
il y a des fraises. Sur les battures du Goulet un troupeau de cachalots — ou 
de phoques — crie « maman ! maman ! » à longueur de jours et de plon­
geons. Il y a un petit filet de braconnier caché dans le coude d’un rivulet
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qui serpente entre les Mornes du Chapeau. Là, la pêche est interdite. L’air 
vacille — car de l’autre côté, il y a la mer. Des deux côtés, en cet endroit, il 
y a la mer. Au plus étroit, l’île n’a pas cent mètres. L’Est et l’Ouest s’affron­
tent, aux flots d’humeur contraire. On a l’impression qu’une bipartition 
radicale de la planète se fait de part et d’autre de l’étroit isthme de sable, 
par ailleurs jonché de débris. On peut imaginer aussi que c’est à cet endroit 
qu’a eu lieu la plus forte des tempêtes. Sans doute, l’île a été coupée en 
deux. Le Ministère des colonies conserve une carte de cette époque où il 
est clair qu’une partition existait. Cela explique les nombreux mâts dont la 
pointe dépasse encore à la surface de la dune. Croyant pouvoir couper par 
ce détroit, pourtant dangereux, les galions s’enfoncèrent dans les sables, 
peut-être même attirés par les feux mouvants que les fermiers accrochaient, 
dit-on, aux cornes de leurs bœufs. Il s’ensuit qu’en ces parages, la carte des 
naufrages, épousant la forme des côtes, avec son enchevêtrement de noms 
et de dates, a l’aspect d’une double dentelle que, grossièrement, je reconsti­
tuai, pour la superposer au vieux portulan troué du conservateur :

1903 M O N TE R E Y N L O Y A L IST 1842
1876 NO RG E W AN SW ETC H E 1840

1876 C L O T A IR E PE N E LO Y 1927
1966 LE A H  JO A N N E P E N N E D E P IE  1921

1886 Y Q U E LO N N A 1SE O R TO LA N  1877
1916 IN G E R SO U TH B O U R N E  1881

1955 G A B E L  H. W ATCO  1936
1962 M A R Y  W ISCO M BE M O N TE  CRISTO  1872

1893 FLO RENC E R A M B LE R  1879
1921 S T A D IU M R A IN B O W

1864 FEU FO LLET N A O M I 1871
1842 S Y M P A TH Y N E L L IE  1903

1951 G U A R D ZE PH O R A 1802
1878 C O LO M B E TT F A N N Y  B E LLE  1889

1845 BREEZE FR E IR -E F-FA R S U N D  1886
1891 BELEM C O M ETTE 1846

1854 C E LE S TIN E B R IT A N N IA  1885
1860 BETZY FLORA 1905

1886 E C LA IR  N ° 2 L A U R A  A. DO O D 1874
1859 U N E D N E P A C IF IC  1876

1886 JOSEPH STORY P H ILE E N  1924
1901 L IB E R T Y IO N A  1889 F

1919 Jeanne D ’ARC IS A B E LLA  1914
1891 T.F.B. A LD O R A  1888

1908 T Z A R IN E G U D M U N D R A  1941
1885 A LC O R A T O T IL A  1926

1893 R E G IN A G A Z E L LE  1884
1838 IVERNESS D A H L IA  1884

1943 D A P H N E E U G E N IE  1877
1881 A N N A  BE LL E L IZ A  1891

1903 H E N R IE T T A FU LW O O D  1828
1894 M A G G IE  M cK E N Z IE HEBE 1872

1865 M A R IO N PR O V ID EN C E 1866
1882 ROBERTSON HASPERIA 1916

K A T H L E E N  CREASER B E AR C AT 1943
1943 V IC T O R IA  TO. S IN C L A IR  1928

1882 O BAN S T R A T H A Y  1877
1916 G E R T R U D E  L. G LASG O W  1828

1859 PETITE H E R M IN E Q U EE N  1855
1844 PR U D E N C E  T E N E D A LB E R T 1875

1928 G U IT O U SO U V E N IR  1877
1867 E M IL Y N E W  G LASG O W

1830 JAM ES PALLAS 1859
1823 S U Z A N N E S SW AN 1866
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A cette époque, le dialogue avec le conservateur me fut très utile. Pas­
sionné par l’archipel dont il collectionnait les timbres-poste, il avait fini par 
bien connaître nos histoires et, délaissant les documents officiels, à entrer 
dans notre point de vue. Sans avoir quitté son bureau de la rue Oudinot, il 
savait ce qu’étaient les régates de l’Ile-aux-Marins en 1900, quel pilote du 
port était prudent, quel autre audacieux, ou à quel quai accostait, en 1930 
le navire postal Pro Patria. Il aurait pu réciter la liste des capitaines succes­
sifs du Béarn. Cette perversion professionnelle l’amusait. Elle lui faisait 
considérer d’un œil moins sévère le lamentable traité de Paris (1763) consa­
crant la ruine de l’empire colonial français qui, dans son article final, en 
prime de consolation, avait rétrocédé les îles à la France. Quant à moi, mes 
propres voyages compliquaient singulièrement ma tâche, mais j ’arrivais à 
retrouver pour lui quelques primitives scènes d’autrefois. Forcément, je 
repartais souvent de l’hiver. En matière de neiges, j ’étais à peu près sûr de 
mes souvenirs d’antan.
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11
Car le climat des îles, c’était d’abord l’hiver. Et toujours, en cette saison, 

ils étaient sur le chemin de l’école. En ville, pendant des mois, les maisons 
alignées disparaissaient sous la blancheur. Maisons envahies — poudrin — 
boutiques où pénétrait la neige glacée, déposée sur le comptoir. Bientôt, on 
ne voyait plus rien. On allait vers l’école avec une montagne devant les 
yeux. On se perdait aussi dans un cache-nez aqueux, de souffrance et de 
tressaillements. Lajoie de la neige nous embaumait à tous les carrefours de 
la ville — ou de la maladie. Le village nous paraissait alors dans toute son 
activité. C’était un gros bourg. (Mots pourtant inconnus : « village » ou 
« bourg » : mots qui n’auraient pu résister à la tempête. Qui n’avaient pas 
l’instinct des murs de l’île en ces jours froids. Mots qui n’avaient aucune 
contention à flotter dans le port, bordé par la piste d’aviation. Mots 
qu’affolaient les perspectives : mer et grandes maisons, entre les toits, ou 
bateaux pris. Glace pourtant bleue, associée à la dormition de l’enfance 
souvent grippée, avec la gorge râcleuse de la marche, plus tôt, dans les rues 
vides, et l’asphalte glacé par ces jours secs — en marche.)

Ils allaient vers l’école et ces maisons. Les magasins du quai devenaient 
boutiques dans les quartiers du centre. La ville en était pleine. Une bouti­
que est comme une neige. Elle ne reste pas. Ne reste qu’un temps, ferme. 
C’est en hiver qu’elle resplendit. Les gens s’assoient sur le comptoir et 
fument la pipe. Il y en a de plus anciennes que d’autres, sans doute, mais 
toutes ont commencé de la même manière. La mère de famille s’ennuyait. 
Il suffit, pour ouvrir boutique, d’acheter quelques boîtes d’endaubage chez 
un voisin. Ensuite on n’a plus qu’à attendre les clients. Pour qu’une nou­
velle échoppe naisse, il suffit de poser un carillon à la porte d’entrée. La 
jeune mère de famille et la grand-mère, au son de la clochette qu’on vient 
d’installer, sortent de leur salle à manger « privée », et se présentent sur le 
seuil de la pièce transformée. Très long silence. Presque gêne. Les murs 
sont vides. De son berceau, dans la cuisine, l’enfant gémit. (Cela se passait 
ainsi autrefois, en tout cas.) « Ce sont des gamins de l’école, maman, qui 
viennent chercher des bonbons, dit la bru. Rien que des bonbons, 
maman. » On respire. A travers les bocaux multicolores, le long de la fenê­
tre, c’est comme s’il avait neigé. Comme s’il avait neigé dans l’intérieur 
même des boutiques, maintenant disparues, mais toujours posées de part et 
d’autre de la longue rue de l’hiver.

12

Puis il fond. Dans votre bouche, le bonbon fond. Comme la neige, au 
carrefour où vous observez pendant des heures cette interminable façade 
faisant cul-de-sac, cette unique enseigne de la ville au fronton sombre du 
grand magasin d’autrefois : le Newfoundland Stores, enfin pour une fois 
— pour la première fois, peut-être, — posé, à sa place, au détour de ces 
déjà nombreux mots, comme s’il avait ici son lieu, sa place d’image verbale 
(avec son toit aux quatre pignons noirs) réverbérant, déjà, la rue profonde
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dont il marquait la naissance, la trajectoire interne dont il formait le coude. 
Si l’on faisait un croquis de la rue de la Butte, on s’apercevrait qu’en ligne 
droite depuis le cimetière, dévalant la pente, s’il revenait dans ce sens-là, le 
corbillard buterait sur les portes du Newfoundland Stores. C’est pourquoi 
sa façade est sombre. A la montée, par réflexion, le cortège semblait 
s’engloutir dans sa vitrine, et chacun de ses rangs disparaître, l’un après 
l’autre, dans l’étalage, au milieu des nouveaux arrivages du Canada : jouets 
de Noël dont se détache surtout le petit poêle émaillé. Ce petit fourneau 
d’amiante reflète encore, dans ses chromes, la vue du bourg. A droite, 
quand on tourne, il fait fonction d’écrin, de boîtier de diamant pour la cir­
culation du carrefour. Il est là comme au centre d’un immense foyer de 
montrance. Comme s’il n’attendait plus, à sa droite et à sa gauche, que de 
petits macarons de dentelle avec dessus, comme à l’autel, des bouquets de 
fleurs. Exposé, comme un ostensoir, il se souvient sans doute de l’enfant 
gardant la chambre, qui le regardait. Mirifique et momentané il est là dans 
quelque année lointaine de maladie, mais il décrit la neige qu’il reflète. 
Dehors, il y a peut-être des trottoirs et des gens qui marchent. A ses pieds 
se précise tout un autre décor. Il y a le garage dont la voiture est sortie. Il y 
a un enterrement qui va passer ; il y a un enregistrement qui va être fait de 
cette funèbre procession, devant l’autel du petit four (du petit four à neige, 
peut-être) qui vacillera, qui nous apportera des maladies, qui nous permet­
tra de nous revoir cachés, couchés, mettant la tête à la fenêtre, et perçant 
peu à peu les murs avec la rigueur obstinée de nos dimensions innées, avec 
le calcul que nous réserve la grande circularité du temps, dans tous les sens 
auxquels nous soumettons les parois verticales de la vitre de verre derrière 
laquelle, comme allumé, avec deux chandelles, il veille, comme une icône, 
à qui voudra l’offrir, l’emporter, l’offrir...

13

On entendait pourtant dire que le temps des vaches grasses était passé. 
Le frigorifique, même, était fermé. De vache, ne restait plus, à l’entrée du 
port, qu’une bonne vieille bouée à socle de ciment, ainsi nommée parce 
qu’elle meuglait tout le temps et dont nous touchions presque les flancs, 
scarifiés par le ressac, du bateau qui nous ramenait de Langlade, à la fin de 
chaque été. Une fois passée la Vache, une fois rentrés en ville, on n’aperce­
vait plus rien. Les pêcheurs même, aurait-on dit, n’allaient plus en mer. Le 
nombre des doris armés baissait. Sur les quais où, du temps de la Prohibi­
tion, s’entassaient des montagnes de caisses d’alcool, et aujourd’hui vides, 
maints bruits couraient, de perte et d’abandon. L’un des coiffeurs était 
parti — chercher du travail. Plus d’une famille avait fait ses bagages pour 
le Canada. L’hôtel Lalanne était fermé. Le sel tombait des bennes des 
trucks* dans l’obscurité du soir. Un peu trop. Il heurtait l’asphalte cre­
vassé, s’éparpillait, éclaboussait les murs. Quelquefois aussi, des morues 
tombaient. Mais sans excès. Les morues ne chutaient plus des dessus trop

* Camions.
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bombés de la pile. Elles glissaient, furtives, ballottées, des interstices du 
vieux bois. Elles n’étaient plus au chaud dans l’amas compact du sel. 
Écrire l’histoire, oui, aurait consisté à montrer cela : elles louvoyaient par 
pans immenses sur les Grands Bancs, dégoulinaient, visqueuses, dans la 
panse ajourée des chaluts ou dans les parcs profonds des doris, puis se 
retrouvaient prises, en bloc, dans de gros tas de sel pilé, après avoir passé 
deux ou trois jours en meules, au soleil, sur les Graves, décollées, chair 
tranchée, triangulaires et déjà rigides comme du bois. Les Graves !... C’est 
précisément sur leur aire caillouteuse qu’on allait construire, plus tard, le 
terrain d’aviation. Certes, pendant vingt ans encore, les vieux entrepôts 
subsisteraient. A travers les pilotis sur lesquels ils se dressaient, ou les lattes 
disjointes de leurs murs chaque année plus frêles, on voyait l’eau du bara- 
chois quand le D.C.3 se posait. Cependant, comme ils constituaient un 
danger réel pour l’atterrissage, on les abattrait. Pour l’époque dont je parle, 
toutefois, ils ne constituaient que vestiges et fond de décor pâle. Ils étaient 
au bord de la route, comme la mémoire des morues bien arrimées sous 
leurs voûtes obscures qui connaissaient l’attente du sec, et le trouble du 
chargement.

14

Je vous démontrerai donc être sorti vers 1925, et m’être promené sur le 
quai cette année même où la Fraude battait son plein. Tout ce qui glapis­
sait dans la presqu’île y a trouvé à redire, mais finalement, je contemplais 
le port d’époque. Cette formidable époque, on l’ignore, se présentait joli­
ment. Elle nous rendit riches par le travail des docks. Les Cochinchinoises 
me ramassèrent ivre-mort et me conduisirent au bordel (ce bordel qu’il fau­
dra refonder quelque part, demain.) Mais je fuyais les alcools et le grand 
large. Je savais qu’on contemplait les quais de très loin parce qu’on distin­
guait les montagnes de caisses, entreposées hors des hangars, sans garde 
(ceux-ci étant pleins d’autres caisses qu’on ne pouvait plus faire sortir à 
cause des échafaudages qui s’étaient construits autour d’eux).

On n’a pas boudé la grande richesse. Les trois-mâts se sont dégarnis, tan­
dis que dans les bassins leurs cordages entrelacés formaient jungle de 
lianes. On dissimulait les caisses autour des barges rapides. Les bateaux 
sans mâts ont transporté jusqu’à minuit les cercueils d’acier, soudés à la 
cale. Et qui se faisaient plutôt sauter en l’air avec force flammèches et étin­
celles.

Ce petit navire au museau fin qui gardait la côte a poursuivi les cargai­
sons jusqu’au fond. Souvent ils se sont entretués. Au fond, les explications. 
Il plonge, il les ouvre et il s’aperçoit que ces bulles sont des bulles d’alcool. 
Sur toute la végétation déjà verte du fond de la mer, les alcools posent des 
boucles qui rafraîchissent les vieilles histoires de carcasses effondrées et 
nettoient au couteau, en passant, les cadavres encore lourds et brûlés de 
ceux qui sont descendus vers le fond.

Le bord de la mer enchantait les enfants du pays qui subissaient les tra­
vers de l’époque. On se promène sur les quais sans fumer. Sans fumer, tant 
il y a d’alcool.
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En 1925, le soleil n’a pas tapé trop fort sur les caisses (sans quoi elles 
eussent explosé, et une partie de l’île avec. On l’ignore.) Les enfants de nos 
enfants auront de la peine à comprendre cette histoire. Pourtant, sur le 
continent ils font encore figure de contrebandiers et de marchands d’alcool 
non dilué.

Fut-ce revanche prise sur notre microscopie ? L’île tournante, dans toute 
sa giration, alimenta le continent sec. Elle tournait de midi à minuit. Les 
douanes hérissées, les douaniers sur les dents, sifflaient. A la sortie de 
l’église, un dimanche, je compris la circulation de File. On ne se promenait 
plus à cause de l’alcool. Il nous fallait contourner des labyrinthes pour 
aller du jardin public aux Quais du Sud. (Constructions qu’elles formaient 
quand, les unes sur les autres, soigneusement arrimées, elles dépassaient la 
grandeur des hommes, et la hauteur des mâts de navires.)

Alors, la végétation prisonnière, dites adieu à la végétation ! La flore et 
la faune déambulèrent, ivres. On grattait les feuilles pour décider le vert à 
sortir. Mais le vert s’en allait. Il s’échappait par les quatre trouées de l’île 
entourée. Dans le port il y eut des dîners et des chants. L’armateur com­
mençait à se tenir sur le pas de sa porte et à gueuler sur les débardeurs. 
Trois petits-pêcheurs puritains écumaient le poisson mais ne le vendaient 
plus le matin sur le quai. Il fallut se faufiler dans leur échourie, à la nuit. 
On les trouva finalement dans leur saline, imbibés d’alcool. Ils ressem­
blaient à une nativité de La Tour.

15

Sensible à l’écoute de la vie des îles, le conservateur avait voulu connaî­
tre, de la bouche de l’enfant qui venait d’arriver en France, quel était, là- 
bas, le plus beau bruit de l’hiver. Et l’enfant avait compris qu’il voulait 
dire : le plus secret. Non pas le bruit de la forge qu’on entendait tous les 
jours en revenant de l’école, mais une panoplie d’échos plus feutrés, plus 
diversifiés, plus sourds, émanant de la petite fenêtre d’un atelier en sous- 
sol : rythme intermittent, rebondissant, syncopé, des maillets, des rabots, 
des ciseaux à bois, tirant de plans immémoriaux mais non écrits la forme 
svelte, angulaire et précise de l’insubmersible embarcation de pêche qu’on 
ne fabriquait plus qu’au compte-gouttes. C’était l’époque de la crèche et 
comme le marin, hivernant charpentier, se nommait Joseph, le bœuf et 
l’âne, dans l’écurie voisine, semblaient souffler sur les copeaux de l’établi 
et réchauffer de leurs naseaux la proue de l’altier berceau qui serait bientôt 
porteur. Porteur d’encornets, de cuissardes et de morues, porteur de lignes 
et de gréements, porteur de « parcs à poissons » où s’accumuleraient les 
quintaux de prises, porteur du caisson du moteur et de l’hélice qui bouil­
lonne à l’eau.

Instinctivement, se constituait toujours une haie d’honneur quand les 
bruits cessaient. Assemblés dans la rue, les gens voyaient tourner au carre­
four du Newfoundland Stores la grande forme lumineuse et bâchée qu’on 
conduisait vers le port en la faisant glisser sur des rondins de bois. « C’est 
un doris ! c’est un doris ! » Les tolets enfoncés dans le plat-bord mar-
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quaient l’endroit où l’on souquerait ferme sous le halo de midi ; on étei­
gnait les lampes de l’atelier : par les portes ouvertes du jardin, l’hiver millé­
simé avait encore mis sur l’eau l’altier berceau d’un blanc doris, dernier 
enfançon de la flottille.

16

Le ralliement des îles à de Gaulle fit une nouvelle fois planer sur elles 
l’ombre austère et lointaine de l’Angleterre. La date s’était fichée dans l’his­
toire, comme l’arrivée du premier régime de bananes, à la fin des hostilités. 
L’Amiral occupa les îles sans coup férir le 24 décembre 1941. (Ce fut, cette 
année-là, selon l’expression d’un journaliste américain, « le plus beau 
cadeau de Noël du monde libre ».) Les trois corvettes de la flottille s’ancrè­
rent à la pointe du jour au quai du Frigorifique. Bon enfant, le Pacha avait 
revêtu, pour la circonstance, une grosse casquette molletonnée. Ainsi le 
voit-on photographié, pendant les manœuvres d’approche, à la timonerie 
du Mimosa. S’ensuivit un temps de défilés, de cérémonies matinales trou­
blantes et rondement menées. On se rendait au monument aux Morts pour 
écouter des discours faisant frémir les acanthes de bronze de la statue. On 
disait que les sous-marins ennemis rodaient, s’abritaient sous l’arche du 
Cap Percé. De nos berceaux nous dûmes entendre crisser les graviers du 
jardin public sous les pas des officiers au garde-à-vous. Les sonneries de 
trompette disparurent dans la brume. Restait l’écho. Une sorte de laitage à 
l’horizon rebouché du conflit. Tonnerre lointain, mer proche. Les militaires 
furent nos premiers touristes. Surchargeant le stock de vignettes trouvées à 
leur arrivée dans les coffres-forts de la poste, ils accomplirent un petit coup 
d’état philatélique, d’autant plus parfait que, rentrant chez eux, ils sautè­
rent sur des mines dans l’océan, ce qui accrut encore la valeur des timbres 
restés dans l’île. Un jour, l’amiral avait ouvert une petite fenêtre de la Rési­
dence. A travers le vasistas, il avait jeté un mégot de cigarette dans la cour. 
Dans ce geste on avait vu longtemps l’annonce de la fin de la guerre. Peut- 
être, à l’écart, était-ce une façon à nous d’envisager l’événement... Un sou­
venir du « glacis de trèfle » et des « arpents de neige »...

Ancré au port, le sous-marin Surcouf (qui disparut plus tard dans l’Atlan­
tique) fut l’attraction de ces jours-là. Jeanne et Marie modifièrent leur itiné­
raire pour ne pas le voir. Il leur rappelait trop le câble rompu.

17

Saisonnière, végétale, géologique et marine, Langlade, reverdissant cha­
que année, restait sans âge. Le quinze août au matin, le vent qui s’était levé 
pendant la nuit faisait condamner la porte de la villa donnant sur la mer. 
L’été, court et violent, n’avait été ponctué que par l’arrivée du courrier heb­
domadaire. Chaque mardi, pour l’apercevoir, à tour de rôle, les enfants 
s’installaient de bonne heure à la fenêtre de l’étage. Il s’agissait, pour le 
guetteur, de pousser un cri d’appel, au moment où, continuant de faire

76

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



corps avec le bout incurvé de la falaise, l’avant du navire se pointait der­
rière le cap, dont le nez paraissait s’allonger d’un millimètre à l’horizon.

Je disais, j ’essayais de traduire en mots cette infinitésimale variation du 
décor rocheux au conservateur des Colonies, et l’émotion qu’elle suscitait 
en nous. Je le revois, assis, pour mieux m’écouter, sur son grand bureau. 
Nous parcourons ensemble le pan parcheminé de la falaise encore dans 
l’ombre, avec ses formes de grands visages ravinés par les eaux de l’hiver 
et le drapé schisteux de leurs contours, plus émaciés encore, sans doute, de 
s’inscrire sur la sombre sapinière des pentes abruptes du Cap-aux-Morts. 
Lui apprécie, en bon géographe, mais tout à coup déséquilibré, observe 
qu’il manque une roulette à un pied de son meuble de Boulle. Puis nous 
parlons des chiens qui sont malades sur les bateaux.

C’est à ce moment-là que j ’entends le cri et que je retrouve les mots 
enfantins du guetteur qui résonnent dans les pièces de la maison : « Le 
voilà, grand-mère, le voilà !! C’est un point qui se détache du museau du 
Sphynx couché !... Impossible de dire encore qui est dedans... » Et puis la 
crise, le paroxysme : « Il n’est pas seul, grand-mère, il n’est pas seul ! Un 
autre bateau (qu’il masquait) le suit... ou un doris !! »

De la cuisine monte l’odeur du rôti, préparé pour les visiteurs. Langlade 
recommence. C’est juillet, maintenant, non plus septembre, et la plage, 
mouillée par la pluie, accueille les estivants qui connaissent le rituel du 
retour. Ils savent que la barrière de bois, levée, pivotera sur son axe près de 
la ferme, menant aux repères de plus en plus vastes où la mer gronde.

18

Lit d’un ancien ruisseau, l’Anse-à-Henri occupait sur le corps de la carte 
la place de l’aine et annonçait sa touffeur. Chateaubriand, dit-on, affec­
tionnait l’endroit. Il y venait souvent rêver quand il relâcha dans l’île. En 
face du Colombier (rocher monumental dont s’orne le Génie du Christia­
nisme) j ’imaginais que ce ravin avait été le centre ancien d’une plantation. 
Le relief entier avait la forme d’un homme couché, attendant, les jambes 
écartées, l’entrée d’un doris. C’était un mortel imagé, fossilisé, renversé sur 
une frontière du roc. Parfois il jouait du biniou ou de la flûte. Il était Pan 
qui s’instruisait de la profondeur des vagues ou qui charmait l’Océan. Par­
fois, larmoyant (jours sombres) et regardant la mire, il se voyait toujours 
plus loin. C’était l’arpenteur géant de la carte à cet endroit envoyé pour 
préciser la déclinaison d’un ravin ou la cote d’une crête, puis que la musi­
que avait dû saisir, jambes écartées, cocagne, se frottant, confondu au sol, 
s’évertuant à gicler dans les débris d’un monde imaginaire, préhistorique et 
bercé par le bruit du flot : s’il n’y avait eu là une plantation, il s’y trouvait 
une petite baraque cassée — refuge d’amoureux transis qui devaient traver­
ser toute l’île pour parvenir à cet abri. Et puis souvent nous y venions avec 
nos tantes. Parfois une famille dévalait le ruisseau qui coupait le sentier, 
enfouie jusqu’aux épaules dans les hautes herbes. Parfois les chiens regar­
daient. Au large on apercevait Terre-Neuve. L’homme avait disparu. Dans 
ces cas-là, il s’éclipsait toujours. On ne distinguait bien son corps que de la

77

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



passe, dans un doris, nous-mêmes jambes écartées, arc-boutés, à l’affût, au 
creux des vagues, dans le courant étroit du chenal altier.

On imaginait bien, à l’Anse-à-Henri, les visiteurs célèbres de l’île (Cha­
teaubriand, Cassini, le prince Napoléon), assis sur le roc et regardant la 
mer. Leur séjour était sur le point de se terminer et déjà ils n’étaient plus 
là. Voici ce qui s’était passé dans leur tête : après être sortis de la ville et 
avoir marché longtemps, de l’eau jusqu’au mollet, avec un chien, ils avaient 
sans doute regardé la mer. Puis, de là, s’élevant dans les airs en esprit, ils 
avaient vu l’homme couché dont les jambes étaient les deux ravins brous­
sailleux. Prenant de la hauteur, ils s’étaient peut-être vus eux-mêmes prati­
quement constitués de lauriers sur le joli verdoiement de l’île. Et c’est ainsi 
qu’en nous quittant, ils nous avaient découverts.

Mais pour moi, qui réglait la cérémonie des adieux, sinon le gamin qui, 
pêchant ce jour-là au bout de la cale, arrivait avec sa ligne dans la main 
droite et posant sa boîte de vers à côté de lui, tandis que le bateau s’éloi­
gnait, s’asseyait sur le rebord du môle et l’air indifférent, quoique les yeux 
baissés, commençait à battre des pieds contre l’ultime paroi de ciment sur­
plombant la mer ?

19

Bouées disposées dans une monotonie sans fin, gardiennes d’aires dont 
rien ne marque les limites. En théorie. Bouées sifflantes, bouées gei­
gnardes, bouées à brève-longue, bouée du Noroît qui flotte, invincible, cha­
peautée au goudron d’une sorte d’instinct noir. Mugissante. La Cormoran- 
dière les dépose sur un flot rond (dont elles sont le centre). Un sac sur la 
tête, parfois, elles sont « remises en service » comme de vrais gardiens de 
phare, et on annonce ces reprises aux nouvelles du soir : « Madame la 
bouée du Sud-Ouest a été remise en service ce matin sur la passe de l’îlot- 
Massacre, à l’entrée des deux Basses-à-Mathurin. Elle recouvrait depuis 
huit jours de l’accumulation de coquillages qui avait contraint la Cormo- 
randière à l’aller chercher en catastrophe peu avant Pâques. Elle émet à 
nouveau son sympathique signal (deux rouges, une verte) par 15° dans le 
Suêt, avec deux secondes entre ses phases. Madame la bouée du Sud-Ouest 
aura dix-huit ans le quinze. Le personnel des Phares et Balises avait profité 
de son nettoyage du mois dernier pour célébrer par anticipation cet anni­
versaire. Qu’elle reçoive ici les vœux bien sincères de tous les employés de 
la radio auxquels se joignent, etc. »

Avis aux pêcheurs. A vie aux pêcheurs.

20

Une telle devise aurait pu être inscrite un peu partout. Sur les murs de 
l’école — qui fut autrefois grenier à sel — les armateurs auraient pu dire 
ça, de façon déformée. L’enfant griffonnerait ces mots, avec l’ongle, sur le 
tracé du givre dont il a fait, en grattant, de petites îles massives qui s’éclo-

78

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



sent en glissant, sur la vitre, à la chaleur de ses doigts, de sa paume qu’il 
frotte enfin, pour se rafraîchir le visage avant de se mettre en rangs. Dans 
les cabinets pourraient être inscrites ces déclarations enthousiastes ; slo­
gans d’aventures vitales que l’on veut partager, là-bas, sur les Bancs.

« Des bancs d’école aux Bancs tout court »
« Ma vie au pêcheur de l’île ! »
« Ma vie pour un fil (de pêche). »

21

En somme, avait dit le conservateur, l’histoire, pour vous, c’est de la géo­
graphie.

A Paris, il fait beau. Il y a huit heures de décalage. Le soleil va atteindre 
la vitrine aux bonbons acidulés mais des stores de plastique jaune viennent 
d’être baissés par la propriétaire du Newfoundland Stores toujours 
prompte à protéger ses précieux bocaux.

Entre la cale et l’île déserte, pas une brise n’est venue depuis le matin 
troubler la surface étale et miroitante de l’eau. Sur la photo épinglée au 
mur, à côté de la table où j ’écris, au contraire, le Frigorifique, inversé à la 
surface laiteuse du bassin, a la forme d’un accordéon. Il y a encore des 
restes de neige sur les collines. Dans la partie réservée à la correspondance, 
Marie note que la saison touristique bat son plein. Sans compter les jeunes 
Canadiens venus apprendre le français, précise-t-elle. Autrefois ce 
n’étaient guère que des bonnes de Terre-Neuve, placées dans les familles 
les plus aisées. On se souvient d’elles par leurs noms : Nelly, Maisie, Sté­
phanie — avec l’image des fourrures mitées qu’on devait leur donner à la 
fin de leur séjour et qu’elles arboraient fièrement sur la cale du départ. Il 
faisait très beau, dit l’enfant. Beaucoup de pleurs étaient versés sur l’embar­
cadère. Dans des années lointaines, mais ultérieures, contemplées de l’île 
d’été, les maisons des bonnes, qu’on n’avait jamais revues (ou peut-être une 
seule fois, à l’occasion d’un mariage), blanchissaient, de leur petitesse, la 
côte Sud de la Grande Ile, dont elles semblaient même confirmer l’étendue. 
On disait de temps en temps que quelqu’un vivait là, ou allait là : la Côte 
anglaise. Mais au-delà de cette ligne crayeuse d’horizon, qui pouvait aller 
jusqu’à composer des montagnes les jours de mirage, il n’y avait vraiment 
rien.

On ne se souvenait pas que, sur d’autres routes, nos ancêtres avaient 
marché vers l’île, à travers la forêt. On ne les revoyait pas, baluchons sur 
l’épaule, dans la poussière. Aux portes de Versailles, ils avaient entendu 
dire qu’on embarquait des colons pour l’île ou que le roi octroyait des pas­
sages pour des fermiers qui voulaient devenir marins. On ne se souvenait 
pas qu’à Paris une nonne en pleurs avait enveloppé soigneusement huit 
pots de fleurs.

22

« Quand même, dit-il, ce sont les sœurs qui ont apporté les arbres dans 
les îles. Malgré tout, dit le conservateur, il faut le reconnaître. » Il se lève
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de son fauteuil dont il vient de réajuster la roulette et se dirige vers 
l’armoire grillagée de la bibliothèque.

« La bienheureuse Marie-Javouey était pour les arbres, dit le conserva­
teur. Elle avait même envisagé un chargement de terre pour les aider à 
prendre racine. Vous savez, leur domaine, à elles, c’est surtout l’Afrique et 
les Antilles. Et puis la Congrégation a toujours été forte en agronomie. 
Finalement leur geste a été plutôt symbolique. Elles en ont planté sept en 
tout, comme vous savez : quatre sur la route du Cap et trois dans la cour du 
Pensionnat. Il y aurait là le sujet d’une très belle histoire. »

Le jeune homme regarde la coupole des Invalides.
— J’ai pris des renseignements à la maison-mère de la rue Méchain, dit 

le conservateur. C’est une certaine sœur Amélie qui a apporté les arbustes 
et les boutures dans de petits pots.

— Sœur-Amélite-des-foies-de-morues qui a remporté deux médailles 
d’or pour ses huiles à l’exposition universelle de 1900 ?

— Non, pas du tout. C’était bien avant. Disons, je ne sais pas, Sœur- 
Amélie-des-graines, Sœur-Amélie-du-pot, même, si vous voulez, car elle a 
eu beaucoup de chance pendant la traversée qui a duré plus de six mois. Le 
navire démâté a dû même faire une longue escale de réparations en Angle­
terre.

— Vous ne confondez pas avec ma grand-mère, qui fit une mémorable 
traversée de l’Atlantique sur l'Aspy ?

— Ah ! pas du tout. Sœur Amélie était sur le Pequod. Et puis ces cho­
ses-là étaient courantes. En tout cas, elle n’a pas abandonné sa précieuse 
cargaison. Même quand l’eau était à hauteur de sa couchette, elle conti­
nuait de les arroser. A l’arrivée les arbustes avaient même sensiblement 
grandi. Dès que le navire a été au port, les bonnes sœurs ont déterminé les 
sites favorables pour les planter. Je vais même vous dire une chose très 
jolie. Elles ont pris la terre par petits tas dans leurs robes dont elles avaient 
relevé les bords, et sont allées en procession jusqu’au Cap. Vous compre­
nez : c’était de la terre du jardin de leur maison mère, là où, par privilège 
spécial, celles qui, après de longs séjours aux quatre coins du monde, meu­
rent à Paris, sont enterrées. En tout cas les sept arbres d’Amélie ont bien 
poussé. Surtout, m’ont-elles dit, les trois du Pensionnat. C’est ceux que 
vous deviez voir de la fenêtre de l’école quand vous étiez enfants. »
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