Eugene Nicole

Prologue
a
L’Euvre des Mers

1

Le 20 mai 1927, a la douziéme heure de son vol historique —ainsi qu’il
le rapporte dans ses Mémoires — Lindberg apercut de la carlingue de son
monoplan les « petites iles francaises de Saint-Pierre-et-Miquelon ». Seule,
a I’extrémité Nord de I’Anse de Savoyard, une jeune femme, qui cueillait
des graines sur les pentes moussues de la colline, le vit passer. Elle ne par-
vint jamais a expliquer par la suite ce qu’elle avait exactement ressenti
quand, troublée par un bruit de moteur, elle releva la téte et apercut en
I’air ce point noir qui traversait I’espace en grossissant. Folle d’émotion,
elle s’élanca sur la route Iphigénie et parcourut hors d’haleine les quelques
kilométres de bitume qui la séparaient de la ville. Devant le cimetiere, elle
se trouva mal. Elle accoucha quelques heures plus tard d’un fils qui,
comme sa mere, se révéla, bientdt, simple d’esprit. Elle se nommait Gabie,
et lui, Clément. Mais comme il louchait, on I’appelait plus communément
Coco-bel-ceil.

Il neigea intensément pendant trois hivers.

Le 14avril 1930, dans les bureaux de la Western Union, & New York, le
flot des télégrammes s’interrompit brusquement. L’un des cébles transat-
lantiques a travers lesquels passaient les messages télégraphiques entre
I’Ancien et le Nouveau Monde s’était brisé. Envoyé au large de Terre-
Neuve, sur les lieux présumés de la rupture, le Great Eastern, pendant des
mois, tenta, sans succes, de procéder a cette abyssale réparation. La compa-
gnie, qui ressentait par ailleurs les effets de la Dépression, licencia de nom-
breuses opératrices, au nombre desquelles, Jeanne et Marie. Revenues dans
I7le, les deux sceurs se retrouveérent bientdt femmes de chambre a la Rési-
dence du gouverneur de Cournette, qu’elles servirent fidelement pendant
plusieurs années.

Quand I’Amiral occupa I’archipel, au nom des Forces Navales Fran-
caises Libres, en décembre 1941, elles vivaient, retirées, dans une minus-
cule bicoque, en face du vieux batiment de I’uvre-des-Mers.

Et tous les hivers, il neigeait abondamment.

2

Ce sont ces dames qui, peut-étre, nous ont parlé de I’ile en premier —
moins par leurs discours, d’ailleurs, que par I’exercice auquel elles sem-
blaient plier la sinuosité des routes et du rivage. Elles avaient pris I’habi-
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tude d’en faire le tour, chaque jour, quel que soit le temps, pour leur santé.
Mais elles n’étaient pas les seules. Il y avait les deux sceurs toquées, pro-
priétaires de I’ancien chateau Q., a peine habitable, qui, depuis vingt ans,
traversaient I’Tle trois fois par jour en accomplissement d'un vceu qu’elles
avaient fait par une nuit de tempéte. Remerciant le ciel de ce que tous les
bateaux fussent rentrés au port le lendemain, et sans tenir compte des nom-
breux naufrages qui, depuis cette date, s’étaient produits sur les cotes, elles
ajoutaient parfois aux rigueurs de leur itinéraire quotidien le port de lourds
sacs a provisions dont il était impossible de connaitre le contenu, mais qui
laissaient, ici et 13, sur I’asphalte, de révélatrices trainées de sable. Derriére,
enfin, suivait Gabie, toujours a la recherche de son fils. Coco-bel-eil avait
disparu en mer depuis longtemps, mais elle restait farouchement persuadée
qu’il avait pu gagner la cote a la nage, et qu’il était 1a, quelque part.

Au hasard de ces trottinements pendulaires, on se souvenait de les avoir
vues, parfois, former, toutes les cing, un groupe de silhouettes noires sur le
bitume. L’le était suffisamment petite pour que ces conjonctions fussent
probables, voire fréquentes. Mais, les années passant, I'impression des
enfants était plutdt que les marcheuses faisaient le tour de la terre. Du
moins semblaient-elles profiler sur le rocher natal la vaste dimension d’une
passion exploratrice qui ne fut évidemment pas sans écho.

3

Toutes les maisons ne résidaient pas sur I'lle de la méme maniére. Cer-
taines n’avaient jamais d’enfants a la fenétre, contemplant, pendant des
heures, la neige qui s’amassait. Aucun visage en elles n’attendait que le
poudrin cesse pour aller jouer. Sur les batiments du Gouvernement, en bor-
dure de la place de I’Eglise et le long du quai, le drapeau pouvait faire flot-
ter dans I’air certaine idée de la Métropole qui, associée au bleu du ciel, ne
se voyait bien que par temps clair. A I’occasion, par un beau jour, un défilé
au Monument aux Morts, la détachant de leur fagade, pouvait contribuer a
rendre cette image plus présente, c’est-a-dire plus lointaine. Dans linter-
valle de ces cérémonies exceptionnelles, c’était peut-étre le Pensionnat des
sceurs de Saint-Joseph-de-Cluny qui (pour cette raison toujours un peu
décollé des immeubles avoisinants) faisait planer le mieux sur ses pignons
une sorte d’embléme de la mystérieuse et fuyante Mére Patrie. Cette pro-
priété n’était pas seulement le fait des bonnes sceurs elles-mémes, mais des
trois arbres, autrefois ramenés du jardin de leur maison-mére a Paris, qui,
contre toute attente, avaient réussi a s’acclimater dans leur cour, ou, bien a
I’abri du vent, ils avaient fini par dépasser le sommet du mur d’enceinte
construit pour les protéger. Ces arbres paraissaient d’autant plus gigantes-
ques aux écoliers qu’ils ne les observaient qu’a travers les vitres a gros
bouillons de la salle de classe. Plus tard, quand c’était les enfants eux-
mémes qui grandissaient, ils ne les voyaient plus que par intermittence, au-
dessus d’un toit. Mais incontestablement quelque chose de végétal se
balancait sur le Pensionnat. Pour cette raison, au centre de la ville, le beau
temps semble souvent se profiler sur sa facade, alors qu’a deux pas de I3, le
brouillard stagne, ou bien il neige.
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C’était un peu comme si, d’abord, de I’avant de leurs goélettes, tous feux
éteints, touchant trop brutalement le quai, ils avaient fait résonner la note
fondamentale d’une époque plus obscure encore que celles ou nous étions
nés. lls avaient gardé leur facon de venir frapper aux portes de I'fle, comme
autrefois, pour demander du pain, pour échanger des homards contre de
vieux vétements. Mais maintenant, munis de dollars, les nioufs* venaient
la nuit. Quelques instants plus tard, ils envahissaient la boutique. On faisait
entrer le capitaine au salon, on offrait un verre de rhum a I’équipage, et ils
repartaient les bras chargés de paquets de cigarettes ficelés et les poches de
derriere pleines de flasques d’alcool blanc. Nous les suivions quelque
temps dans la clarté de la lune s’il avait neigé. Nous les entendions méme,
s’il faisait trés froid, mettre leur fourniment dans des cachettes sur leur
bateau. Au-dela d’une certaine zone, la Police Montée devait appréhender
leur cargaison et eux aller en prison. Mais si cela se faisait, sans doute, sur
ces vastes mers au-dela du port, nous dormions depuis longtemps quand ils
arrivaient chez eux, accueillis par d’autres phares, dans les eaux dange-
reuses du brouillard qui nous paraissaient alors lointaines et inaccessibles.

On sommeillait méme dans la journée, dans la ville. On sommeillait de
I’imperceptible chagrin des quais déserts. lls faisaient semblant de dire que
nos ancestraux voisins ne reviendraient plus.

5

C’est de I'lle voisine, en été, que I’'on apercevait le mieux Terre-Neuve.
Mais a Langlade, ou il n’y a pas de port, et moins encore de boutiques, les
nioufs ne venaient méme pas la nuit. Signifiant I’exclusion immédiate de
toute représentation de la ville qu’on avait quittée, Langlade supprimait
aussi toute pensée qui fat externe de ses contours. (A la rigueur, la nuit, tels
les anciens navigateurs, pouvions-nous la situer par rapport a quelque
étoile repérable, ou a quelque constellation connue. Peu avant que se fasse
I’obscurité, le soleil, se couchant sur certains marécages de son rivage le
plus isolé, orientait notre pensée vers la direction de la mer libre de toute
terre, & I’infini.) 1l aurait fallu parler, plus simplement, de regards. Regards
internes au domaine de I’estival séjour ; visuel arpentage ; regards préhen-
seurs d’une masse d’eau en forme de coquille, au volume incalculable,
quoique tangiblement enserré entre la dune, le retournement des Mornes
de Mirande et les falaises. Il aurait fallu parler peinture, pour rendre, dans
ses déboftantes perspectives, le tableau primitif et instantané qu’on obser-
vait de la maison, fuyant jusqu’a I’horizon. Il aurait fallu parler rochers
antédiluviens, éblouissants, couverts d’écume ; géologie des ravines et des
criques, danse aquatique de I'immuable séjour du flot sur les chaussées de
porphyre et les rivages plus paisibles mais toujours encombrés de bois mort
rejeté par la derniére tempéte. La riviere, ici, profondément sinueuse dans
I’intérieur, se perd dans les plaines moussues de I’ére tertiaire, tandis que le
vent (qui d’année en année renverse une villa) fait, sur la gauche, s’élever

* Abréviation de « Newfoundlanders », habitants de Terre-Neuve.
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les tourbillons du sable fin de I'isthme plat, évasé, longiligne, étroit au cen-
tre, qu’on pouvait voir, du haut d’une butte, littéralement couché sur I’eau,
qu’il partageait de deux courbes caractéristiques : hanches finement incur-
vées de la carte ; double hyperbole aux lévres de la mer redisant, au gré des
jours, les inhérentes oppositions dont sont porteurs les noms d’Est et
d’Ouest, oppositions dramatisées en ce lieu par I’aspect contraire des deux
rivages arc-boutés, se tournant le dos : tempéte d’un c6té, calme plat de
I’autre. Ponctuant I’Anse-au-Gouvernement de leurs murs de bois blancs et
de leurs toits rouges, semblables & des boites d’allumettes posées sur
I’herbe, les quelques villas disséminées sur la créte de la douce colline
n’ajoutaient au décor naturel que les touches indispensables a I'idée toute
temporaire du séjour. Moins habitations que chambres de guet, moins rési-
dences qu’abris, elles avaient pris la méme apparence que le rivage. Elles
avaient fini par se confondre a la « vue de Langlade », —celle qui frappait
toujours, a I’arrivée, les estivants, lorsque, le bateau ayant tourné la pointe
du Cap-aux-Morts, il leur restait quelques instants pour apprécier dans la
fraicheur retrouvée du regard, avant d’en fouler le sol tendre, le centre idyl-
lique et secret de I’archipel.

6

On croyait savoir, dans ITle, qu’elles avaient I'une et I'autre aimé le
méme marin du cablier, qu’elles suivirent a New York, et qui les fit entrer
au Télégraphe. La, dans un sous-sol de Rockefeller Center, écouteurs sur la
téte et rivées a leurs sieges, dans le tintamarre des machines a écrire, elles
travaillerent plusieurs années, de huit a dix heures par jour. Elles furent
parmi les premiéres a apprendre que Lindberg avait franchi I’Atlantique et
tombérent dans les bras I'une de l'autre lorsque le message leur parvint,
avant d’improviser, avec leurs camarades de bureau, une ronde endiablée
dont la surveillante ne crut pas devoir leur tenir rigueur, dans I’enthou-
siasme du moment. Les visites du marin s’étaient faites de plus en plus
rares et cesserent tout a fait. C’est peut-étre dans le fol espoir de croiser sur
sa route le Great Eastern regagnant son port d’attache qu’elles quittérent
New York par voie de mer, quand il fut évident qu’elles n’y trouveraient
plus de travail. La traversée jusqu’a Halifax fut des plus rudes. Leur retour
avait évidemment quelque chose d’une retraite. Cause directe de leurs mal-
heurs, la rupture du cable transatlantique (ou I'idée qu’elles s’en faisaient
et que, plus tard, elles nous inculquérent) ne tarda pas a marquer pour elles
la fin d’une époque, comparable aux grandes dates de I’histoire mondiale,
avec ceci de troublant qu’elle pouvait se situer a la minute pres — le
14 avril 1930, a 8 h 45 GMT. Le hasard avait en effet voulu que, de service
a cette heure-1a, elles recueillissent sous leurs doigts ce qu’elles appelaient
le « dernier message ».

Brutalement renvoyeées, elles ne crurent pas indélicat, le lendemain
matin, en venant prendre leurs affaires, d’emporter un souvenir de leur tra-
vail. (Elles avaient visiblement adoré I’ambiance du télégraphe.) Le petit
ruban de papier était encore engagé dans la machine de Jeanne. Elles le
coupérent et le mirent dans leur sac.
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Avec les années, bhien sdr, elles brodérent sur leurs aventures américaines
mille détails extravagants. A les en croire, les locaux du télégraphe pou-
vaient accueillir 4000 secrétaires (toute la population de I’1lle). Quant au
cable, il avait été broyé, disaient-elles, par I’hélice d’un sous-marin.

Le contenu du dernier message (unique document au monde qui signat,
avec une telle exactitude, cette originale — et pour nous canonique —
bipartition de I’histoire), elles I’'admettaient, pouvait décevoir. C’était, lisi-
ble a travers le couvercle translucide de la petite boite ou elles I’avaient fait
monter, le texte tout a fait banal d’une félicitation de mariage en prove-
nance de Paris, mais effectivement interrompue au milieu d’un mot.

Posé sur la table et contemplé pendant des heures, il finissait par pren-
dre une sorte de teinte glauque et phosphorescente ; et quand la lumiére
baissait dans la chambre, assises sur le lit, Jeanne et Marie, tricotant, res-
semblaient a deux ombres de naufragées qui réparaient le cable au fond
des mers.

7

On n’échappe pas a la hantise de I’histoire, méme quand on Il’associe
d’abord a la fondamentale et monotone blancheur laissée par les tempétes
de I’hiver, sous laquelle, engloutie, la ville, se réveillant, parait retoucher a
I’age ou elle n’existait pas : a I’age ou I'Tle était déserte ou visitée par quel-
ques Indiens a la dérive. A I’époque ou le musée n’avait pas encore été
congu (ce sont les touristes qui nous en donnerent I’idée), I’instituteur nous
raconta, un matin, avoir révé d’une grande salle ou, sur des panneaux de
bois qu’elles givraient délicatement, étaient exposées des collections de
« neiges anciennes », chacune avec sa date inscrite sur son cadre. Mais
I’instituteur avait voyagé dans le monde et c’est ainsi qu’il transposait, sans
doute, localement, I'idée, rupestre, d’un art du temps. Les historiens de
I"fle, il faut le dire (il y en a quelques-uns) n’ont pas cette sensibilité primi-
tive du regard qui fait toujours flotter I’événement sur un fond de banquise
originelle. Le point de vue qui leur manque est celui des enfants, a qui,
certes, on a mentionné un certain nombre de faits, mais sans jamais les
développer, et en les laissant libres de choisir. Il existait donc, dans la ville,
un certain flux d’anecdotes de ce genre, mais elles n’étaient jamais dites sur
un ton d’histoire. Elles formaient une sorte de canevas légendaire et inven-
tif. Il nous fallait, bien sdr, pour les touristes, une féte anniversaire de la
découverte des lles par Jacques Cartier. Mais chacun sait qu’il n’a pas été
le premier a les voir. Quant a I’histoire de Néel, guillotiné sur la place qui
porte son nom, c’est un sujet de rédaction aux versions infinies. Disons
plutdt que tres tdt le matin, tout le monde dormait. Ou bien montrons, dans
la vitrine du magasin, la flottille fabuleuse des bateaux en bouteille que
personne n’achetait jamais et qui, peut-étre, n’étaient pas a vendre. Cha-
teaubriand, pour sa part, prétend avoir vu un ours blanc sur la banquise, au
large de I’Anse-a-Henri : de cette histoire locale, on peut compter, sans les
dire, les plus explicites faussetés. Quand je fus introduit, a Paris, dans le
bureau du Ministére, le conservateur m’indiqua, derriére les fenétres grilla-
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gées de la bibliothéque des Colonies, les deux liasses d’archives qui nous
concernent. Mais j’avais compris qu’il fallait laisser tout ¢a la-haut. Quand
bien méme quelques dates fixes, quelques repéres essentiels, nous agite-
raient. L’archiviste regardait la coupole des Invalides, et moi les collines de
I'lle, rouges des baies de septembre. Et tout a coup, comme il relisait la
relation du Second Voyage, se plaignant qu’elle fat, quant & nous, si laconi-
que, je me fis une petite représentation plus exacte de la scene. J’apercus
Jacques Cartier débarquant de sa caravelle et donnant I’ordre a son équi-
page de se mettre en quéte des points d’eau. Le capitaine général du roi,
quant a lui, s’était réservé le loisir d’une petite promenade solitaire sur le
rivage. Et, & I’endroit ou maintenant les enfants jouent, en face de I’école,
sur le square Léonce Claireaux, il ddt, regardant sa main, se faire une
réflexion qui le troubla car, derechef, il reprit le chemin de sa Belle Her-
mine, et, dare-dare, refit voile vers la France.

Je fis part, quelques jours plus tard, de ma vision, au conservateur, qui
en fut ravi.

8

Jeanne dit que la meilleure saison pour comprendre les Tles serait I’hiver.
Elle dit « serait » parce qu’elle n’imagine pas, vraiment, qu’on puisse choi-
sir. Marie dit que c’est I’été et ricane quand on lui objecte qu’il n’y en a
pas. « Tout de méme, dés qu’on peut découper une culotte de gendarme
dans le ciel, tout est bleu. » (Dicton des iles.) « A condition de faire vite,
rétorque sa sceur, et qu’il n’ait pas le cul trop gros. » Le temps de tricoter
une rangée de mailles, de soulever le rideau de crochet, et le plafond
retombe — bien bas. C’est 1a, pourtant, dans ce climat, qu’elles font pous-
ser leurs plus beaux glaieuls. Elles parlent beaucoup des saisons. Elles en
sont folles. Evidemment, I’hiver, elles arrétent de faire leur tour. Il n’y a
plus que les trois toquées qui continuent a ce moment-la. Et un jour elles
ne sont plus que deux, parce qu’on retrouve la canne de Gabie dans une
anse, ce qui pour les enfants est le signe qu’elle leur a faussé compagnie,
qu’elle a pu gagner le Labrador a la nage. Mais trois jours plus tard on
retrouve son corps sur Une batture et les plus beaux glaieuls du jardin sont
coupés pour étre portés la-haut, un jour, dit Jeanne, qu’il fait si beau. Ce
méme matin, au cimetiére, le chirurgien fait I’autopsie d’un marin mort,
dans ses cuissardes de péche.

9

Le cimetiére est important, surtout avec sa grande croix centrale, mas-
sive, dominant I'Tle entiére, un peu en retrait, sur la gauche — mais il faut
aussi sans tarder introduire le cinéma de I'Cuvre-des-Mers, ou j’ai vu la
France pour la premiére fois. Les vodltes de bois de la vieille salle bruis-
saient de cris enfantins quand I’obscurité se faisait, le dimanche, en hiver.
Paralléle a des tranchées plus sombres de mouvance, a des végétations
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d’arbres, un ruisseau coulait dans I’angle gauche de I’écran. A I'horizon, il
n’y avait pas de mer. Scintillants sur le pré, et au-dela d’un commentaire
sombre et crachoté, deux enfants se penchaient vers lui, le bras visible de
ce fleuve, si loin de son embouchure qu’il paraissait rétréci a la dimension
de sa source dans la campagne. La premiére fois une petite fille hurla
qu’on la fit sortir mais plus tard nous nous habitudmes a la scéne. C’était
une poignante cérémonie d’adieux, au moment du grand départ, de deux
orphelins, chassés, qui, n’ayant méme plus personne a qui dire au revoir,
confiaient au flux de I’eau, qui I’emportait, un bouquet de fleurs, pour une
meére que I’on pouvait, trés en aval, présumer morte, ou du moins perdue.

Or, si ce sinistre présage était, peut-étre, démenti par le dénouement du
feuilleton, nous ne I'apprimes jamais. Car, du « Tour de la France par deux
enfants », nous n’elimes I’occasion de voir que cette bobine. Comme on ne
I’avait pas retournée a I’expéditeur, on la passait chaque fois qu’il y avait
tempéte et que, I’avion n’ayant pu atterrir, le film annoncé pour la semaine
suivante n’était pas la. Son fragment obscur nous servit donc a imaginer
longtemps I’espace européen. Il était d’un temps ancien, exhumé, sans
suite, insituable et poussiéreux, ou les enfants sont seuls, abandonnés au
grand voyage de I’histoire qui pour eux transporte au lointain la réussite
(ou les bouquets) de leurs adieux. Marie, penchée sur son ouvrage, mar-
monnait souvent que c’était tout le style du vieux monde.

C’est a gauche de la grande croix que sont enterrés, au cimetiere, les
marins morts. Immédiatement au-dessous de la représentation officielle du
calvaire déchirant le ciel pur, se trouvent les tombes rapatriées des combat-
tants. « Morts pour la France », selon la formule. Partout, & droite, la mort
privée régne, dans la pente, cimentée, de ses petites maisons, car presque
tout le monde ici a un caveau, luxe bien simpliste mais propret. En accueil-
lant le rivage dans son sein, la mort a bien marqué qu’elle n’entendait pas,
de sitdt, se débarrasser de tous. Parcimonieuse, en ville, elle se représente
les efforts qu’on lui a coltés. En retour, de sa nécropole, on a un assez joli
point de vue sur la rade et sur I'ile-languette dont elle n’a plus besoin de
s’occuper, puisque tout le monde en est parti, et que seules restent la-bas
des tombes et des maisons vides. Mais cela ne fait rien. Dans I"1le fantdme,
encore, la neige enveloppe les habitations ; le vent y sculpte ses larges cra-
teres, et méme il semble parfois qu’on entende monter, de I’école déserte et
ensevelie, les trés vieux refrains du passé que fredonnent aussi, en ville, les
vieillards, en regardant les photographies de nos plus rigoureux hivers.

10

Partout, dans I'ile d’été, il y a de I’herbe. Une pierre tombale sur la dune
est un rare témoin du passé. Celui-ci ne trouve méme pas refuge dans les
quelques villas disséminées qui bordent les contours de I’'anse. Elles sont
ouvertes ou fermées, simplement, selon la saison. Au-dela des buttereaux,
il y a des fraises. Sur les battures du Goulet un troupeau de cachalots —ou
de phogues — crie « maman ! maman !» a longueur de jours et de plon-
geons. Il 'y a un petit filet de braconnier caché dans le coude d’un rivulet
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qui serpente entre les Mornes du Chapeau. La, la péche est interdite. L’air
vacille —car de 'autre coté, il y a la mer. Des deux cdtés, en cet endroit, il
y a la mer. Au plus étroit, I’lle n’a pas cent métres. L’Est et I’Ouest s’affron-
tent, aux flots d’humeur contraire. On a I’impression qu’une bipartition
radicale de la planéte se fait de part et d’autre de I’étroit isthme de sable,
par ailleurs jonché de débris. On peut imaginer aussi que c’est a cet endroit
qu’a eu lieu la plus forte des tempétes. Sans doute, I'ile a été coupée en
deux. Le Ministere des colonies conserve une carte de cette époque ou il
est clair qu’une partition existait. Cela explique les nombreux méts dont la
pointe dépasse encore a la surface de la dune. Croyant pouvoir couper par
ce détroit, pourtant dangereux, les galions s’enfoncérent dans les sables,
peut-étre méme attirés par les feux mouvants que les fermiers accrochaient,
dit-on, aux cornes de leurs beeufs. Il s’ensuit qu’en ces parages, la carte des
naufrages, épousant la forme des cbtes, avec son enchevétrement de noms
et de dates, a I’aspect d’une double dentelle que, grossiérement, je reconsti-
tuai, pour la superposer au vieux portulan troué du conservateur :
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1903 MONTEREY
1876 NORGE
1876 CLOTAIRE
1966 LEAH JOANNE
1886 YQUELONNAILSE
1916 INGER
1955 GABEL H.
1962 MARY WISCOMBE
1893 FLORENCE
1921 STADIUM
1864 FEU FOLLET
1842 SYMPATHY
1951 GUARD
1878 COLOMBETT
1845 BREEZE
1891 BELEM
1854 CELESTINE
1860 BETZY
1886 ECLAIR N° 2
1859 UNEDNE
1886 JOSEPH STORY
1901 LIBERTY
1919 Jeanne D’'ARC
1891 T.F.B.
1908 TZARINE
1885 ALCORA
1893 REGINA
1838 IVERNESS
1943 DAPHNE
1881 ANNA BELL
1903 HENRIETTA
1894 MAGGIE McKENZIE
1865 MARION
1882 ROBERTSON
KATHLEEN CREASER
1943 VICTORIA TO.
1882 OBAN
1916 GERTRUDE L.
1859 PETITE HERMINE
1844 PRUDENCE TENED
1928 GUITOU
1867 EMILY
1830 JAMES
1823 SUZANNE

LOYALIST 1842
WANSWETCHE 1840
PENELOY 1927
PENNEDEPIE 1921
ORTOLAN 1877
SOUTHBOURNE 1881
WATCO 1936
MONTE CRISTO 1872
RAMBLER 1879
RAINBOW
NAOMI 1871
NELLIE 1903
ZEPHORA 1802
FANNY BELLE 1889
FREIR-EF-FARSUND 1886
COMETTE 1846
BRITANNIA 1885
FLORA 1905
LAURA A. DOOD 1874
PACIFIC 1876
PHILEEN 1924
IONA 1889 F
ISABELLA 1914
ALDORA 1888
GUDMUNDRA 1941
TOTILA 1926
GAZELLE 1884
DAHLIA 1884
EUGENIE 1877
ELIZA 1891
FULWOOD 1828
HEBE 1872
PROVIDENCE 1866
HASPERIA 1916
BEARCAT 1943
SINCLAIR 1928
STRATHAY 1877
GLASGOW 1828
QUEEN 1855
ALBERT 1875
SOUVENIR 1877
NEW GLASGOW
PALLAS 1859
SWAN 1866



A cette époque, le dialogue avec le conservateur me fut trés utile. Pas-
sionné par I’archipel dont il collectionnait les timbres-poste, il avait fini par
bien connaitre nos histoires et, délaissant les documents officiels, a entrer
dans notre point de vue. Sans avoir quitté son bureau de la rue Oudinot, il
savait ce qu’étaient les régates de I’lle-aux-Marins en 1900, quel pilote du
port était prudent, quel autre audacieux, ou a quel quai accostait, en 1930
le navire postal Pro Patria. Il aurait pu réciter la liste des capitaines succes-
sifs du Béarn. Cette perversion professionnelle I'amusait. Elle lui faisait
considérer d’un ceil moins sévere le lamentable traité de Paris (1763) consa-
crant la ruine de I’empire colonial francais qui, dans son article final, en
prime de consolation, avait rétrocédé les Tles a la France. Quant a moi, mes
propres voyages compliquaient singulierement ma tache, mais j’arrivais a
retrouver pour lui quelques primitives scénes d’autrefois. Forcément, je
repartais souvent de I’hiver. En matiére de neiges, j étais a peu prés sdr de
mes souvenirs d’antan.

‘] LA DUNE

LE COLOMBIER
0 ST-PIERRE
XA

74,«
A
L'ILE-LANGUETTE

A

0
o
%
\|

A

71



1

Car le climat des Tles, c’était d’abord I’hiver. Et toujours, en cette saison,
ils étaient sur le chemin de I’école. En ville, pendant des mois, les maisons
alignées disparaissaient sous la blancheur. Maisons envahies — poudrin —
boutiques ol pénétrait la neige glacée, déposée sur le comptoir. Bientét, on
ne voyait plus rien. On allait vers I’école avec une montagne devant les
yeux. On se perdait aussi dans un cache-nez aqueux, de souffrance et de
tressaillements. Lajoie de la neige nous embaumait a tous les carrefours de
la ville —ou de la maladie. Le village nous paraissait alors dans toute son
activité. C’était un gros bourg. (Mots pourtant inconnus : « village » ou
« bourg » : mots qui n’auraient pu résister a la tempéte. Qui n’avaient pas
I’instinct des murs de I'fle en ces jours froids. Mots qui n’avaient aucune
contention a flotter dans le port, bordé par la piste d’aviation. Mots
gu’affolaient les perspectives : mer et grandes maisons, entre les toits, ou
bateaux pris. Glace pourtant bleue, associée a la dormition de I’enfance
souvent grippée, avec la gorge racleuse de la marche, plus tot, dans les rues
vides, et I’asphalte glacé par ces jours secs — en marche.)

Ils allaient vers I’école et ces maisons. Les magasins du quai devenaient
boutiques dans les quartiers du centre. La ville en était pleine. Une bouti-
gue est comme une neige. Elle ne reste pas. Ne reste qu’un temps, ferme.
C’est en hiver qu’elle resplendit. Les gens s’assoient sur le comptoir et
fument la pipe. Il y en a de plus anciennes que d’autres, sans doute, mais
toutes ont commencé de la méme maniére. La mére de famille s’ennuyait.
Il suffit, pour ouvrir boutique, d’acheter quelques boites d’endaubage chez
un voisin. Ensuite on n’a plus qu’a attendre les clients. Pour qu’une nou-
velle échoppe naisse, il suffit de poser un carillon a la porte d’entrée. La
jeune mére de famille et la grand-mére, au son de la clochette qu’on vient
d’installer, sortent de leur salle a manger « privée », et se présentent sur le
seuil de la piéce transformée. Tres long silence. Presque géne. Les murs
sont vides. De son berceau, dans la cuisine, I’enfant gémit. (Cela se passait
ainsi autrefois, en tout cas.) « Ce sont des gamins de I’école, maman, qui
viennent chercher des bonbons, dit la bru. Rien que des bonbons,
maman. » On respire. A travers les bocaux multicolores, le long de la fené-
tre, c’est comme s’il avait neigé. Comme s’il avait neigé dans l'intérieur
méme des boutiques, maintenant disparues, mais toujours posées de part et
d’autre de la longue rue de I'hiver.

12

Puis il fond. Dans votre bouche, le bonbon fond. Comme la neige, au
carrefour ou vous observez pendant des heures cette interminable fagade
faisant cul-de-sac, cette unique enseigne de la ville au fronton sombre du
grand magasin d’autrefois : le Newfoundland Stores, enfin pour une fois
— pour la premiére fois, peut-étre, — posé, a sa place, au détour de ces
déja nombreux mots, comme s’il avait ici son lieu, sa place d’image verbale
(avec son toit aux quatre pignons noirs) réverbérant, déja, la rue profonde

72



dont il marquait la naissance, la trajectoire interne dont il formait le coude.
Si I’on faisait un croquis de la rue de la Butte, on s’apercevrait qu’en ligne
droite depuis le cimetiere, dévalant la pente, s’il revenait dans ce sens-1a, le
corbillard buterait sur les portes du Newfoundland Stores. C’est pourquoi
sa facade est sombre. A la montée, par réflexion, le cortége semblait
s’engloutir dans sa vitrine, et chacun de ses rangs disparaitre, I’'un aprés
I’autre, dans I’étalage, au milieu des nouveaux arrivages du Canada :jouets
de Noél dont se détache surtout le petit poéle émaillé. Ce petit fourneau
d’amiante reflete encore, dans ses chromes, la vue du bourg. A droite,
quand on tourne, il fait fonction d’écrin, de boitier de diamant pour la cir-
culation du carrefour. 1l est [a comme au centre d’un immense foyer de
montrance. Comme s’il n’attendait plus, a sa droite et a sa gauche, que de
petits macarons de dentelle avec dessus, comme a I’autel, des bouquets de
fleurs. Exposé, comme un ostensoir, il se souvient sans doute de I’enfant
gardant la chambre, qui le regardait. Mirifique et momentané il est Ia dans
quelgue année lointaine de maladie, mais il décrit la neige qu’il refléte.
Dehors, il y a peut-étre des trottoirs et des gens qui marchent. A ses pieds
se précise tout un autre décor. 1l y a le garage dont la voiture est sortie. 1l 'y
a un enterrement qui va passer ; il y a un enregistrement qui va étre fait de
cette funébre procession, devant I’autel du petit four (du petit four a neige,
peut-&tre) qui vacillera, qui nous apportera des maladies, qui nous permet-
tra de nous revoir cachés, couchés, mettant la téte a la fenétre, et percant
peu a peu les murs avec la rigueur obstinée de nos dimensions innées, avec
le calcul que nous réserve la grande circularité du temps, dans tous les sens
auxquels nous soumettons les parois verticales de la vitre de verre derriére
laquelle, comme allumé, avec deux chandelles, il veille, comme une icone,
a qui voudra I’offrir, I’emporter, I’offrir...

13

On entendait pourtant dire que le temps des vaches grasses était passé.
Le frigorifique, méme, était fermé. De vache, ne restait plus, a I’entrée du
port, qu’une bonne vieille bouée a socle de ciment, ainsi nommée parce
qu’elle meuglait tout le temps et dont nous touchions presque les flancs,
scarifiés par le ressac, du bateau qui nous ramenait de Langlade, a la fin de
chaque été. Une fois passée la VVache, une fois rentrés en ville, on n’aperce-
vait plus rien. Les pécheurs méme, aurait-on dit, n’allaient plus en mer. Le
nombre des doris armés baissait. Sur les quais ou, du temps de la Prohibi-
tion, s’entassaient des montagnes de caisses d’alcool, et aujourd’hui vides,
maints bruits couraient, de perte et d’abandon. L’un des coiffeurs était
parti — chercher du travail. Plus d’une famille avait fait ses bagages pour
le Canada. L’hotel Lalanne était fermé. Le sel tombait des bennes des
trucks* dans I’obscurité du soir. Un peu trop. Il heurtait I’asphalte cre-
vassé, s’éparpillait, éclaboussait les murs. Quelquefois aussi, des morues
tombaient. Mais sans exceés. Les morues ne chutaient plus des dessus trop

* Camions.
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bombés de la pile. Elles glissaient, furtives, ballottées, des interstices du
vieux bois. Elles n’étaient plus au chaud dans I'amas compact du sel.
Ecrire I’histoire, oui, aurait consisté a montrer cela : elles louvoyaient par
pans immenses sur les Grands Bancs, dégoulinaient, visqueuses, dans la
panse ajourée des chaluts ou dans les parcs profonds des doris, puis se
retrouvaient prises, en bloc, dans de gros tas de sel pilé, aprés avoir passé
deux ou trois jours en meules, au soleil, sur les Graves, décollées, chair
tranchée, triangulaires et déja rigides comme du bois. Les Graves !... C’est
précisément sur leur aire caillouteuse qu’on allait construire, plus tard, le
terrain d’aviation. Certes, pendant vingt ans encore, les vieux entrep0ts
subsisteraient. A travers les pilotis sur lesquels ils se dressaient, ou les lattes
disjointes de leurs murs chaque année plus fréles, on voyait I’eau du bara-
chois quand le D.C.3 se posait. Cependant, comme ils constituaient un
danger réel pour I'atterrissage, on les abattrait. Pour I’époque dont je parle,
toutefois, ils ne constituaient que vestiges et fond de décor péle. lls étaient
au bord de la route, comme la mémoire des morues bien arrimées sous
leurs voltes obscures qui connaissaient I’attente du sec, et le trouble du
chargement.

14

Je vous démontrerai donc étre sorti vers 1925, et m’étre promené sur le
quai cette année méme ou la Fraude battait son plein. Tout ce qui glapis-
sait dans la presqu’ile y a trouvé a redire, mais finalement, je contemplais
le port d’époque. Cette formidable époque, on I’ignore, se présentait joli-
ment. Elle nous rendit riches par le travail des docks. Les Cochinchinoises
me ramassérent ivre-mort et me conduisirent au bordel (ce bordel qu’il fau-
dra refonder quelque part, demain.) Mais je fuyais les alcools et le grand
large. Je savais qu’on contemplait les quais de tres loin parce qu’on distin-
guait les montagnes de caisses, entreposées hors des hangars, sans garde
(ceux-ci étant pleins d’autres caisses qu’on ne pouvait plus faire sortir a
cause des échafaudages qui s’étaient construits autour d’eux).

On n’a pas boudé la grande richesse. Les trois-mats se sont dégarnis, tan-
dis que dans les bassins leurs cordages entrelacés formaient jungle de
lianes. On dissimulait les caisses autour des barges rapides. Les bateaux
sans mats ont transporté jusqu’a minuit les cercueils d’acier, soudés a la
cale. Et qui se faisaient plutdt sauter en I’air avec force flammeéches et étin-
celles.

Ce petit navire au museau fin qui gardait la cdte a poursuivi les cargai-
sons jusqu’au fond. Souvent ils se sont entretués. Au fond, les explications.
Il plonge, il les ouvre et il s’apercoit que ces bulles sont des bulles d’alcool.
Sur toute la végétation déja verte du fond de la mer, les alcools posent des
boucles qui rafraichissent les vieilles histoires de carcasses effondrées et
nettoient au couteau, en passant, les cadavres encore lourds et brilés de
ceux qui sont descendus vers le fond.

Le bord de la mer enchantait les enfants du pays qui subissaient les tra-
vers de I’époque. On se promeéne sur les quais sans fumer. Sans fumer, tant
il y a d’alcool.
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En 1925, le soleil n’a pas tapé trop fort sur les caisses (sans quoi elles
eussent explosé, et une partie de Iile avec. On I’ignore.) Les enfants de nos
enfants auront de la peine a comprendre cette histoire. Pourtant, sur le
continent ils font encore figure de contrebandiers et de marchands d’alcool
non dilué.

Fut-ce revanche prise sur notre microscopie ? L’ile tournante, dans toute
sa giration, alimenta le continent sec. Elle tournait de midi a minuit. Les
douanes hérissées, les douaniers sur les dents, sifflaient. A la sortie de
I’église, un dimanche, je compris la circulation de File. On ne se promenait
plus & cause de I’alcool. Il nous fallait contourner des labyrinthes pour
aller du jardin public aux Quais du Sud. (Constructions qu’elles formaient
quand, les unes sur les autres, soigneusement arrimées, elles dépassaient la
grandeur des hommes, et la hauteur des mats de navires.)

Alors, la végétation prisonniere, dites adieu a la végétation ! La flore et
la faune déambulerent, ivres. On grattait les feuilles pour décider le vert a
sortir. Mais le vert s’en allait. 1l s’échappait par les quatre trouées de I’lle
entourée. Dans le port il y eut des diners et des chants. L’armateur com-
mengcait & se tenir sur le pas de sa porte et & gueuler sur les débardeurs.
Trois petits-pécheurs puritains écumaient le poisson mais ne le vendaient
plus le matin sur le quai. Il fallut se faufiler dans leur échourie, a la nuit.
On les trouva finalement dans leur saline, imbibés d’alcool. Ils ressem-
blaient & une nativité de La Tour.

15

Sensible a I’écoute de la vie des Tles, le conservateur avait voulu connai-
tre, de la bouche de I'enfant qui venait d’arriver en France, quel était, la-
bas, le plus beau bruit de I'hiver. Et I’enfant avait compris qu’il voulait
dire : le plus secret. Non pas le bruit de la forge qu’on entendait tous les
jours en revenant de I’école, mais une panoplie d’échos plus feutrés, plus
diversifiés, plus sourds, émanant de la petite fenétre d’un atelier en sous-
sol : rythme intermittent, rebondissant, syncopé, des maillets, des rabots,
des ciseaux a bois, tirant de plans immémoriaux mais non écrits la forme
svelte, angulaire et précise de I'insubmersible embarcation de péche qu’on
ne fabriquait plus qu’au compte-gouttes. C’était I’époque de la créche et
comme le marin, hivernant charpentier, se nommait Joseph, le bceuf et
I’ane, dans I’écurie voisine, semblaient souffler sur les copeaux de I’établi
et réchauffer de leurs naseaux la proue de I’altier berceau qui serait bient6t
porteur. Porteur d’encornets, de cuissardes et de morues, porteur de lignes
et de gréements, porteur de « parcs a poissons » ou s’accumuleraient les
quintaux de prises, porteur du caisson du moteur et de I’hélice qui bouil-
lonne a I’'eau.

Instinctivement, se constituait toujours une haie d’honneur quand les
bruits cessaient. Assemblés dans la rue, les gens voyaient tourner au carre-
four du Newfoundland Stores la grande forme lumineuse et bachée qu’on
conduisait vers le port en la faisant glisser sur des rondins de bois. « C’est
un doris ! c’est un doris !» Les tolets enfoncés dans le plat-bord mar-
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quaient I’endroit ot I’on souquerait ferme sous le halo de midi ; on étei-
gnait les lampes de I’atelier : par les portes ouvertes du jardin, I’hiver millé-
simé avait encore mis sur I’eau l’altier berceau d’un blanc doris, dernier
enfancon de la flottille.

16

Le ralliement des fles a de Gaulle fit une nouvelle fois planer sur elles
I’'ombre austére et lointaine de I’Angleterre. La date s’était fichée dans I’his-
toire, comme I’arrivée du premier régime de bananes, a la fin des hostilités.
L’Amiral occupa les Tles sans coup férir le 24 décembre 1941. (Ce fut, cette
année-1a, selon I’expression d’un journaliste américain, «le plus beau
cadeau de Noél du monde libre ».) Les trois corvettes de la flottille s’ancre-
rent & la pointe du jour au quai du Frigorifique. Bon enfant, le Pacha avait
revétu, pour la circonstance, une grosse casquette molletonnée. Ainsi le
voit-on photographié, pendant les manceuvres d’approche, a la timonerie
du Mimosa. S’ensuivit un temps de défilés, de cérémonies matinales trou-
blantes et rondement menées. On se rendait au monument aux Morts pour
écouter des discours faisant frémir les acanthes de bronze de la statue. On
disait que les sous-marins ennemis rodaient, s’abritaient sous I’arche du
Cap Percé. De nos berceaux nous dimes entendre crisser les graviers du
jardin public sous les pas des officiers au garde-a-vous. Les sonneries de
trompette disparurent dans la brume. Restait I’écho. Une sorte de laitage a
I’horizon rebouché du conflit. Tonnerre lointain, mer proche. Les militaires
furent nos premiers touristes. Surchargeant le stock de vignettes trouvées a
leur arrivée dans les coffres-forts de la poste, ils accomplirent un petit coup
d’état philatélique, d’autant plus parfait que, rentrant chez eux, ils saute-
rent sur des mines dans I’océan, ce qui accrut encore la valeur des timbres
restés dans Ille. Un jour, I’amiral avait ouvert une petite fenétre de la Rési-
dence. Atravers le vasistas, il avait jeté un mégot de cigarette dans la cour.
Dans ce geste on avait vu longtemps I’annonce de la fin de la guerre. Peut-
étre, a I’écart, était-ce une fagon a nous d’envisager I’événement... Un sou-
venir du « glacis de tréfle » et des « arpents de neige »...

Ancré au port, le sous-marin Surcouf(qui disparut plus tard dans I’Atlan-
tique) fut I’attraction de ces jours-la. Jeanne et Marie modifiérent leur itiné-
raire pour ne pas le voir. 1l leur rappelait trop le cable rompu.

7

Saisonniere, végétale, géologique et marine, Langlade, reverdissant cha-
gue année, restait sans age. Le quinze ao(t au matin, le vent qui s’était levé
pendant la nuit faisait condamner la porte de la villa donnant sur la mer.
L’été, court et violent, n’avait été ponctué que par I’arrivée du courrier heb-
domadaire. Chagque mardi, pour I’apercevoir, a tour de role, les enfants
s’installaient de bonne heure a la fenétre de I’étage. Il s’agissait, pour le
guetteur, de pousser un cri d’appel, au moment ou, continuant de faire
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corps avec le bout incurvé de la falaise, I’avant du navire se pointait der-
riere le cap, dont le nez paraissait s’allonger d’un millimétre & I’horizon.

Je disais, j’essayais de traduire en mots cette infinitésimale variation du
décor rocheux au conservateur des Colonies, et I’émotion qu’elle suscitait
en nous. Je le revois, assis, pour mieux m’écouter, sur son grand bureau.
Nous parcourons ensemble le pan parcheminé de la falaise encore dans
I’ombre, avec ses formes de grands visages ravinés par les eaux de I’hiver
et le drapé schisteux de leurs contours, plus émaciés encore, sans doute, de
s’inscrire sur la sombre sapiniére des pentes abruptes du Cap-aux-Morts.
Lui apprécie, en bon géographe, mais tout a coup déséquilibré, observe
gu’il manque une roulette a un pied de son meuble de Boulle. Puis nous
parlons des chiens qui sont malades sur les bateaux.

C’est a ce moment-la que j’entends le cri et que je retrouve les mots
enfantins du guetteur qui résonnent dans les pieces de la maison : « Le
voila, grand-mére, le voila !! C’est un point qui se détache du museau du
Sphynx couché !.. Impossible de dire encore qui est dedans... » Et puis la
crise, le paroxysme : « Il n’est pas seul, grand-mere, il n’est pas seul ! Un
autre bateau (qu’il masquait) le suit... ou un doris ! »

De la cuisine monte I’odeur du réti, préparé pour les visiteurs. Langlade
recommence. C’est juillet, maintenant, non plus septembre, et la plage,
mouillée par la pluie, accueille les estivants qui connaissent le rituel du
retour. lls savent que la barriére de bois, levée, pivotera sur son axe prés de
la ferme, menant aux repéres de plus en plus vastes ou la mer gronde.

18

Lit d’un ancien ruisseau, I’Anse-a-Henri occupait sur le corps de la carte
la place de I'aine et annoncait sa touffeur. Chateaubriand, dit-on, affec-
tionnait I’endroit. Il y venait souvent réver quand il relacha dans ITle. En
face du Colombier (rocher monumental dont s’orne le Génie du Christia-
nisme) j’imaginais que ce ravin avait été le centre ancien d’une plantation.
Le relief entier avait la forme d’un homme couché, attendant, les jambes
écartées, I’entrée d’un doris. C’était un mortel imagé, fossilisé, renversé sur
une frontiére du roc. Parfois il jouait du biniou ou de la flite. Il était Pan
qui s’instruisait de la profondeur des vagues ou qui charmait I’Océan. Par-
fois, larmoyant (jours sombres) et regardant la mire, il se voyait toujours
plus loin. C’était I'arpenteur géant de la carte a cet endroit envoyé pour
préciser la déclinaison d’un ravin ou la cote d’une créte, puis que la musi-
que avait d saisir, jambes écartées, cocagne, se frottant, confondu au sol,
s’évertuant a gicler dans les débris d’'un monde imaginaire, préhistorique et
bercé par le bruit du flot : s’il n’y avait eu la une plantation, il s’y trouvait
une petite baraque cassée — refuge d’amoureux transis qui devaient traver-
ser toute I'lle pour parvenir a cet abri. Et puis souvent nous y venions avec
nos tantes. Parfois une famille dévalait le ruisseau qui coupait le sentier,
enfouie jusqu’aux épaules dans les hautes herbes. Parfois les chiens regar-
daient. Au large on apercevait Terre-Neuve. L’homme avait disparu. Dans
ces cas-1a, il s’éclipsait toujours. On ne distinguait bien son corps que de la
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passe, dans un doris, nous-mémes jambes écartées, arc-boutés, a I’afflit, au
creux des vagues, dans le courant étroit du chenal altier.

On imaginait bien, a I’Anse-a-Henri, les visiteurs célébres de I'lle (Cha-
teaubriand, Cassini, le prince Napoléon), assis sur le roc et regardant la
mer. Leur séjour était sur le point de se terminer et déja ils n’étaient plus
la. Voici ce qui s’était passé dans leur téte : apres étre sortis de la ville et
avoir marché longtemps, de I’eau jusqu’au mollet, avec un chien, ils avaient
sans doute regardé la mer. Puis, de 13, s’élevant dans les airs en esprit, ils
avaient vu I’nomme couché dont les jambes étaient les deux ravins brous-
sailleux. Prenant de la hauteur, ils s’étaient peut-étre vus eux-mémes prati-
quement constitués de lauriers sur le joli verdoiement de I’lle. Et c’est ainsi
qu’en nous quittant, ils nous avaient découverts.

Mais pour moi, qui réglait la cérémonie des adieux, sinon le gamin qui,
péchant ce jour-la au bout de la cale, arrivait avec sa ligne dans la main
droite et posant sa boite de vers a coté de lui, tandis que le bateau s’éloi-
gnait, s’asseyait sur le rebord du mole et I’air indifférent, quoique les yeux
baissés, commencait & battre des pieds contre I'ultime paroi de ciment sur-
plombant la mer ?

19

Boueées disposées dans une monotonie sans fin, gardiennes d’aires dont
rien ne marque les limites. En théorie. Bouées sifflantes, bouées gei-
gnardes, bouées a bréve-longue, bouée du Noroit qui flotte, invincible, cha-
peautée au goudron d’une sorte d’instinct noir. Mugissante. La Cormoran-
diére les dépose sur un flot rond (dont elles sont le centre). Un sac sur la
téte, parfois, elles sont « remises en service » comme de vrais gardiens de
phare, et on annonce ces reprises aux nouvelles du soir : « Madame la
bouée du Sud-Ouest a été remise en service ce matin sur la passe de I'llot-
Massacre, a I’entrée des deux Basses-a-Mathurin. Elle recouvrait depuis
huit jours de I'accumulation de coquillages qui avait contraint la Cormo-
randiere a I’aller chercher en catastrophe peu avant Paques. Elle émet a
nouveau son sympathique signal (deux rouges, une verte) par 15° dans le
Suét, avec deux secondes entre ses phases. Madame la bouée du Sud-Ouest
aura dix-huit ans le quinze. Le personnel des Phares et Balises avait profité
de son nettoyage du mois dernier pour célébrer par anticipation cet anni-
versaire. Qu’elle recoive ici les veeux bien sincéres de tous les employés de
la radio auxquels se joignent, etc. »

Avis aux pécheurs. A vie aux pécheurs.

20
Une telle devise aurait pu étre inscrite un peu partout. Sur les murs de
I’école — qui fut autrefois grenier a sel — les armateurs auraient pu dire
ca, de facon déformée. L’enfant griffonnerait ces mots, avec I’'ongle, sur le

tracé du givre dont il a fait, en grattant, de petites iles massives qui s’éclo-
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sent en glissant, sur la vitre, a la chaleur de ses doigts, de sa paume qu’il
frotte enfin, pour se rafraichir le visage avant de se mettre en rangs. Dans
les cabinets pourraient étre inscrites ces déclarations enthousiastes ; slo-
gans d’aventures vitales que I’on veut partager, la-bas, sur les Bancs.

« Des bancs d’école aux Bancs tout court »

« Ma vie au pécheur de I7le !'»

« Ma vie pour un fil (de péche). »

21

En somme, avait dit le conservateur, I’histoire, pour vous, c’est de la géo-
graphie.

A Paris, il fait beau. Il y a huit heures de décalage. Le soleil va atteindre
la vitrine aux bonbons acidulés mais des stores de plastique jaune viennent
d’étre baissés par la propriétaire du Newfoundland Stores toujours
prompte a protéger ses précieux bocaux.

Entre la cale et I'lle déserte, pas une brise n’est venue depuis le matin
troubler la surface étale et miroitante de I’eau. Sur la photo épinglée au
mur, a c6té de la table ou j’écris, au contraire, le Frigorifique, inversé a la
surface laiteuse du bassin, a la forme d’un accordéon. Il y a encore des
restes de neige sur les collines. Dans la partie réservée a la correspondance,
Marie note que la saison touristique bat son plein. Sans compter les jeunes
Canadiens venus apprendre le francais, précise-t-elle. Autrefois ce
n’étaient guére que des bonnes de Terre-Neuve, placées dans les familles
les plus aisées. On se souvient d’elles par leurs noms : Nelly, Maisie, Sté-
phanie —avec I'image des fourrures mitées qu’on devait leur donner a la
fin de leur séjour et qu’elles arboraient fierement sur la cale du départ. Il
faisait trés beau, dit I’enfant. Beaucoup de pleurs étaient versés sur I’embar-
cadére. Dans des années lointaines, mais ultérieures, contemplées de I'tle
d’été, les maisons des bonnes, qu’on n’avait jamais revues (ou peut-&tre une
seule fois, a I’occasion d’un mariage), blanchissaient, de leur petitesse, la
cote Sud de la Grande lle, dont elles semblaient méme confirmer I’étendue.
On disait de temps en temps que quelqu’un vivait I, ou allait Ia : la Cote
anglaise. Mais au-dela de cette ligne crayeuse d’horizon, qui pouvait aller
jusqu’a composer des montagnes les jours de mirage, il n’y avait vraiment
rien.

On ne se souvenait pas que, sur d’autres routes, nos ancétres avaient
marché vers I’lle, a travers la forét. On ne les revoyait pas, baluchons sur
I’épaule, dans la poussiére. Aux portes de Versailles, ils avaient entendu
dire qu’on embarquait des colons pour I'fle ou que le roi octroyait des pas-
sages pour des fermiers qui voulaient devenir marins. On ne se souvenait
pas qu’a Paris une nonne en pleurs avait enveloppé soigneusement huit
pots de fleurs.

22

« Quand méme, dit-il, ce sont les sceurs qui ont apporté les arbres dans
les iles. Malgré tout, dit le conservateur, il faut le reconnaitre. » Il se léve
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de son fauteuil dont il vient de réajuster la roulette et se dirige vers
I’armoire grillagée de la bibliothéque.

« La bienheureuse Marie-Javouey était pour les arbres, dit le conserva-
teur. Elle avait méme envisagé un chargement de terre pour les aider a
prendre racine. Vous savez, leur domaine, & elles, c’est surtout I’Afrique et
les Antilles. Et puis la Congrégation a toujours été forte en agronomie.
Finalement leur geste a été plutbt symbolique. Elles en ont planté sept en
tout, comme vous savez : quatre sur la route du Cap et trois dans la cour du
Pensionnat. Il y aurait |a le sujet d’une trés belle histoire. »

Le jeune homme regarde la coupole des Invalides.

— J’ai pris des renseignements a la maison-mére de la rue Méchain, dit
le conservateur. C’est une certaine sceur Amélie qui a apporté les arbustes
et les boutures dans de petits pots.

— Sceur-Amélite-des-foies-de-morues qui a remporté deux médailles
d’or pour ses huiles a I’exposition universelle de 1900 ?

— Non, pas du tout. C’était bien avant. Disons, je ne sais pas, Sceur-
Amélie-des-graines, Sceur-Amélie-du-pot, méme, si vous voulez, car elle a
eu beaucoup de chance pendant la traversée qui a duré plus de six mois. Le
navire dématé a di méme faire une longue escale de réparations en Angle-
terre.

— Vous ne confondez pas avec ma grand-mere, qui fit une mémorable
traversée de I’Atlantique sur I'Aspy ?

— Ah !'pas du tout. Sceur Amélie était sur le Pequod. Et puis ces cho-
ses-la étaient courantes. En tout cas, elle n’a pas abandonné sa précieuse
cargaison. Méme quand I’eau était & hauteur de sa couchette, elle conti-
nuait de les arroser. A I’arrivée les arbustes avaient méme sensiblement
grandi. Dés que le navire a été au port, les bonnes sceurs ont déterminé les
sites favorables pour les planter. Je vais méme vous dire une chose trés
jolie. Elles ont pris la terre par petits tas dans leurs robes dont elles avaient
relevé les bords, et sont allées en procession jusqu’au Cap. Vous compre-
nez : c’était de la terre du jardin de leur maison meére, la ou, par privilege
spécial, celles qui, apres de longs séjours aux quatre coins du monde, meu-
rent a Paris, sont enterrées. En tout cas les sept arbres d’Amélie ont bien
poussé. Surtout, m’ont-elles dit, les trois du Pensionnat. C’est ceux que
vous deviez voir de la fenétre de I’école quand vous étiez enfants. »
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