
Judith Schlanger

Dorothy Richardson, 
écrivain célèbre

Elle (1) détestait faire la cuisine. Et dans ses hivers de Cornouaille elle 
devait, tous les matins, allumer le poêle, faire bouillir l’eau, aller, corpu
lente, au village par les sentiers toujours mouillés, et rapporter les paniers 
toujours lourds pour s’enfermer dans la maison. La table n’était jamais 
vide : l’épicerie chassait les livres ; les livres s’empilaient sur le fauteuil ou 
par terre. Et pendant ce temps, serré dans un vieux manteau noir — car un 
poêle qui tire vraiment mal demande une demi-matinée d’attention — 
Alan, très pâle, le crayon à la main, se tenait déjà complètement absorbé à 
sa place, parti dans sa journée, n’ayant pas déjeuné. Et l’eau n’arrivait pas 
à bouillir, et rien n’est simple dans un breakfast anglais, et surtout pas 
l’odeur qui restera ensuite enfermée toute la journée, flottant autour des 
lampes allumées dès le matin, tandis qu’on hésite à fermer les rideaux sur 
les crêtes de brume qui assombrissent la pièce. Déjà le toit de tôle crépite 
sous la pluie qui descend. Pluies fines qui ne termineront jamais, rythmes 
doux des longues durées sans limites, journées confinées et humides, jour
nées que la Cornouaille se réserve : il ne fait pas froid, mais on ne sortira 
pas, personne ne sortira. Parfois aussi, en fin de journée, des pluies de 
bourrasque assaillent le toit. On ne peut pas les ignorer, cela crie trop fort. 
Alan, lui, penché sur sa planche à dessin, ne dit rien. Mais il tousse un peu, 
et il n’a jamais faim. Elle repousse les livres ouverts et son papier, et se 
lève, sous ce bruit de cataracte, pour rassembler ce qu’il faudra pour le thé. 
Personne n’a faim, la pluie résonne trop fort dans cet enfermement d’après- 
midi, mais c’est l’heure où il faut qu’Alan mange et la table va être mise 
pour le thé. Le compte-rendu qu’elle écrit pourrait être terminé ce soir ; il 
faut qu’il soit plus long, il faut qu’il parte vite. La traduction attend — mais 
qui voudrait penser à cette longue traduction dans ce vacarme, en dispo
sant couverts et assiettes ? La traduction est déjà payée, et devait être livrée 
en automne. Elle sera terminée à la fin de l’hiver. Alors ils pourront avoir, 
un peu plus loin sur la même côte, ce dont elle rêve toute l'année et dont 
l’idée l’accompagne tous les jours : un mois de pension. Quatre fois par 
jour ils descendront s’asseoir à table : tout sera prêt à l’heure dite, tout y 
sera. La soupe, ou rouge ou blanche, la tranche de viande et ses deux 
légumes et une sauce, et le dessert crémeux, et le fromage sur biscuits. Avec 
la régularité des miracles, les repas se succéderont sans surprise. Eux 
auront de longues journées. Ses journées à elle seront immenses. Toute une 
matinée, toute une après-midi, une promenade peut-être, encore toute une
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soirée. Et le livre pendant toutes ces heures. Comme on a faim dans ces 
journées pleines, et de quel appétit on s’assied à la sécurité des repas. On 
devient si riche de temps quand la table est servie. En attendant c’est 
l’hiver en Cornouaille. Les nuits ont d’autres pluies encore, violentes et dis
tendues comme ce qu’on se dit la nuit. Des heures fracassées sous ce qu’on 
se dit. Ce livre dans la série des livres. Les années se cherchent sous l’arche 
de la pluie. Ce n’est pas seulement qu’on entend très fort la tôle du toit, ces 
nuits-là, c’est aussi que la tôle paraît très crue à même la pluie. Et la pluie 
imprègne le sol jusque sous la maison et la décolle, et la maison est une 
carcasse qui glisse et bientôt flotte, et le grand lit est une voile couchée 
dans l’isolement noir du moment. Au creux de cette voile sont blottis tous 
leurs étés de Londres. Dans leur appartement, l’espace est rempli de livres ; 
les cartons de dessins d’Alan s’empilent. Il accumule les projets, la steppe 
brûlée des projets ; un Voltaire illustré, un Rabelais, un Swift. Les pages 
retombent. Une série est refusée à la dernière minute. Un éditeur com
mande un vaste ensemble, puis fait faillite. Les cartons s’ajoutent aux car
tons. En même temps, la maison de Londres est mutilée. En leur absence, 
quelqu’un a vendu ou dispersé des séries entières de dessins. De sorte 
qu’Alan est un artiste dont les œuvres seront toujours incomplètes. Il y a 
des creux énormes dans ses propres collections. Des pans de l’œuvre man
quent ou parfois, arbitrairement, des pièces. Et toute la masse de ce qu’il 
ajoute ne pourra pas combler cela. Cette lacune est un accident qui colle à 
tout ce qu’il pourra faire. Il ne possède pas ce qu’il a fait. Ce qu’il a fait 
n’existe nulle part. Mais il s’obstine. Tant que l’été continue il faut ranger, 
épousseter, il faut s’occuper de la cuisine, achats, vaisselle, repas, tandis 
qu’il dessine encore, trop pâle, trop maigre et trop tendu pour penser même 
à l’heure du repas. Peut-être pourront-ils — si elle reçoit une autre traduc
tion, après celle-ci qui n’est toujours pas faite, et s’il y a assez de compte- 
rendus en vue et qu’elle puisse placer quelques articles, et si le livre a bien 
avancé, de sorte qu’elle puisse aussi le négocier — peut-être pourront-ils 
prendre des vacances, partir en voyage. Puis ce sera l’automne et à nou
veau la Cornouaille, et avec de la chance cette même maison de tôle où le 
poêle doit être dompté tous les matins. Mais le livre aura avancé. Et plus 
tard, comme au printemps de toutes les années, il y aura ces quelques 
semaines de pension où l’on s’assied devant des repas servis, lumineuses 
journées d’écrivain qu’aucune pluie ne pourra abîmer.

Elle détestait la vie domestique, c’est pourquoi elle a épousé, à plus de 
quarante ans et déjà écrivain, un grand tuberculeux qui ne s’occupait ni de 
lui ni de rien. Pendant plus de trente ans elle a pris en charge, tous les 
jours, tout du long, cet artiste éthéré qu’il fallait suralimenter. Ce n’est pas 
facile, à l’anglaise : cette ritualité monotone demande une attention aux 
rythmes, et de grands efforts de temps. Elle-même, négligente tant qu’elle 
vivait seule, distraite pour tout ce qui n’est pas fait de papier et d’idées, elle 
avait vécu de chambre en chambre, chez des logeuses. Mansardes-refuges, 
allées sordides en bordure des quartiers d’artistes. La régularité de l’autre 
est un piège. Ses compagnes, elle les quitte. Ses amants, elle les quitte. Elle 
quitte Wells qu’elle ne perdra jamais. Longtemps secrétaire dans un cabi
net dentaire toute la journée, la soirée doit être à sa main comme la poi-
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gnée lisse d’une porte. Quand elle finit par quitter ce poste, c’est pour 
gagner un temps indéterminé, bondissant ; pas encore vraiment le temps de 
l’écrivain, qui est routinier ; mais une durée disponible dans l’ardeur et la 
pénurie. Elle court tout Londres dans le réseau des discussions. Discus
sions politiques des Fabiens, un certain temps. Et surtout ces longs orages 
de paroles, mouvements amples d’oiseaux qui traversent l’espace en troupe 
et se resserrent soudain plus sombres, ces soirées magnifiques que la littéra
ture offre à certaines générations. Ces soirées qu’on partage comme un 
mouvement d’espoir, elle les a eues. Maintenant elle est clouée. Il ne pen
sera pas au prochain repas. Il ne bougera pas de sa planche à dessin. Pas 
plus qu’il ne transigera sur son art — obscène, scatologique, effrayant pour 
les éditeurs — le plus dédaigneux des illustrateurs refusés ne pensera 
jamais à préparer son thé. La voilà clouée. Elle a quatorze ans de plus que 
lui. Quand elle l’épouse il est mourant. Il lui faut des heures régulières, de 
la suralimentation, des hivers protégés en Cornouaille, un peu de Suisse, 
du repos, pas trop de contrariétés. Qui aurait pu penser que ce serait pour 
si longtemps ? On veut aider un jeune artiste au seuil de sa mort, on se 
retrouve ayant franchi sa propre vie.

Elle le rencontre au début de la Première Guerre mondiale, il meurt 
après la Seconde. A ce moment-là, en Cornouaille, tout semble se desserrer 
pour elle. Soudain elle ne manque plus d’argent : il lui en faut tellement 
moins. L’oppression se défait. Ce n’est plus la guerre, ses amis lui écrivent, 
on vient la voir, elle est une personnalité au village, elle dispose de son 
temps. La cuisine, c’est fini. Elle va parfois déjeuner à l’auberge. C’est un 
plaisir très intense, quoique purement médiatisé. C’est un plaisir de déplier 
sa serviette quand la nourriture ne vous concerne plus. Elle s’offre le luxe 
de déjeuner en public comme une proclamation d’indifférence. Peu de 
femmes ne comprendront pas cela. Elle est libre. Mais aussi, c’est le 
moment où l’intensité se met en place un peu autrement, et où fluctuent le 
proche et le lointain. L’ardeur intellectuelle est quelque chose qu’elle porte 
à bout de bras comme un bagage qui lui appartient, et qu’elle dépose quel
quefois, puisque c’est à elle. Elle a plus de soixante-dix ans. Elle a connu 
l’Europe britannique des voyages, faite de trains, de montagnes et de ren
contres. Elle a connu les soirs de Londres où chaque rue noire débouche 
tout droit sur la salle des débats, Londres où chaque retour le soir est la 
découverte d’un profil. Obscur le profil, mais claire et chaleureuse la voix. 
Et l’évidence de la marche commune, et les intérêts qu’on partage, et cette 
future vie d’homme au flanc de la vôtre, quelques prénoms, le tremblé des 
lumières sur les trottoirs baignés de littérature, Wells irritant, obsédant, 
indépassable, Wells maintenant tout juste mort qui lui ampute la vie, Wells 
infatigablement discutant, elle a tout connu, soir à soir, dans la jeunesse 
lyrique des villes. Elle ne retourne plus à Londres. Leur maison, d’ailleurs, 
a disparu, démolie déjà avant la guerre, et démeublée. Elle range, longue
ment, les séries incomplètes des dessins d’Alan ; cette masse accumulée que 
personne ne désire et qui ne manque à personne, et qui n’est même pas 
présente à elle-même, irréparablement creusée par trop de manques. 
Elle aussi, elle le sait, son œuvre est incomplète : interrompue, tronquée. 
Maintenant qu’elle est presque déchargée d’obligations, il n’y a plus
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d’obstacle entre elle et ce qu’elle écrit. Elle peut rejoindre son livre, la trajec
toire, la série de ses livres. Mais non, depuis une demi-douzaine d’années 
qu’elle en parle, et pendant une demi-douzaine d’années encore, elle ajou
tera à peine deux tiers de volume. Non, rien ne sera comblé. Ce qu’il 
faut à un artiste qui conçoit une série, ce n’est pas seulement de vivre en 
pension.

Elle avait eu assez de chance, au début. Elle a une vingtaine d’années 
lorsqu’elle arrive à Londres fin de siècle, pour y passer, seule et libre, 
jusqu’à Alan, une vingtaine d’années de formation. Des amis lui conseillent 
d’écrire. On lui procure des articles, des commandes de journaux, compte- 
rendus, essais et histoires. Ces choses-là, ou les amis vous les arrangent, ou 
elles n’arriveront jamais. C’est un peu d’existence et une forme de gagne- 
pain. Des amis lui conseillent la fiction. Longtemps elle cherche, cette 
femme qui bouge, échappe et s’enthousiasme ailleurs, cette femme qui 
change d’humeur et de lieu, quitte et explore, cette déménageuse, elle 
cherche une façon de raconter qui ne l’ennuie pas. Elle a près de quarante 
ans quand elle trouve. Au bout de trois ans de tiroir, grâce aux amis bien 
sûr, le premier livre paraît. C’est de la fiction sans imaginaire : elle raconte 
ses années de formation. Elle les stylise, elle transpose, transforme, resser
rera un peu le temps, mais les grands mouvements du roman d’éducation 
de l’héroïne, Miriam, sont déjà tracés, elle ne les invente pas. Miriam au 
départ est une adolescente, conscience nébuleuse et naïve ; quelques 
volumes plus tard, elle arrivera à Londres. A travers les étapes des voyages, 
des déplacements, à travers les grands épisodes de ses relations, hommes, 
femmes, et Wells présent partout car on ne s’en défera jamais, Miriam tra
versera toute la maturation qui la conduira, un jour, à prendre la décision 
frelatée de l’écrivain, la décision d’entreprendre ce livre. Dorothy n’arri
vera d’ailleurs pas à la conduire tout à fait jusque-là, jusqu’au point où 
elles se rejoignent et se touchent du bout des doigts. Mais elle passera un 
quart de siècle à retracer son chemin dans Miriam. Cela donne à sa vie une 
direction étonnante : toute l’intensité se replie comme une marée qui recou
vre ce que la marée d’avant découvrait. Les quarts de siècle, chez Dorothy, 
sont comme des ailes ou comme des voiles qui voudraient se tenir dos à 
dos, prendre contact et appui l’une sur l’autre. Au centre, la décision de la 
quarantaine, la création égocentrique. Du coup la parole de Miriam est 
pleinement subjective, partiale, impériale, intégrale. Cette façon de racon
ter est la grande nouveauté de l’œuvre, qui n’invente justement pas sa 
matière, mais les limites et le timbre de sa voix. C’est cette nouveauté qu’on 
retient, comme si elle naissait d’un dessein formel, alors qu’elle est un 
aspect d’écriture d’une reprise impériale de la substance du moi. Il est vrai 
qu’au début on ne sait pas encore qu’il s’agit d’une série, ni surtout, lorsque 
la série se dessine, que la jeune conscience embuée, impressionniste des 
débuts, va se transformer non seulement par l’effet du temps qui passe, 
mais aussi à travers la longue genèse un peu inhumaine d’un écrivain. Au 
début on peut croire que ces aventures de jeune fille sont de la littérature 
dite féminine, vue sous un angle intéressant qui la rend singulière. La criti
que est bonne, l’éditeur accepte sans problème les premiers volumes sui
vants. On lance à son sujet l’expression « stream of consciousness »,
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qu’elle déteste, mais qui est une distinction. En même temps que Joyce et 
que Proust, elle est perçue comme un pionnier, qui compte.

Mais qu’est-ce que cela veut dire, qu’elle compte ? A la sortie de la Pre
mière Guerre mondiale, elle peut croire qu’elle approche de la notoriété. 
On la mentionne parmi les novateurs. Des revues littéraires d’avant-garde 
lui demandent des textes. Mais la réalité qui s’épaissit sur elle, ce sont bien
tôt les traductions alimentaires. George Eliot avait commencé par là, mais 
pas longtemps. Dorothy, qui les a quittées, les reprend. Elle ne déteste pas, 
d’ailleurs, ces traductions de l’allemand, du français, qui représentent une 
somme assurée et moins de démarches et de dispersion que le journalisme. 
Mais c’est beaucoup de travail, et des contretemps : ou la traduction est 
abîmée par l’éditeur, et elle refuse de la signer ; ou la traduction est refusée 
par l’auteur, et ne paraît pas. Ce n’est pas là où on fait le tâcheron qu’on 
est le moins concerné et qu’on s’use le moins. De temps à autre il lui arrive 
un pur cadeau : un élan d’admirateur. Une lettre, suivie d’une visite, qui 
devient une amitié. Cela arrive plusieurs fois. Ils sont beaucoup plus jeunes 
qu’elle. Ils rêvent de littérature, ou écrivent déjà. Ils sont pauvres ou 
riches ; ils l’aideront jusqu’à la fin. Ce sont des voix qui escaladent toute 
l’indifférence du monde et viennent la rassurer, trop fortes, trop tran
chantes, excessives, presque irréelles dans le silence de la réalité. Ainsi 
Miriam existe très fort pour quelques-uns. Dans l’isolement de cette vie où, 
comme une menace, les repas suivants guettent déjà derrière le prochain, 
surviennent des éclaboussures d’enthousiasme. On publie un court livre sur 
elle. Pendant ce temps, l’éditeur se fatigue : on vend très mal. Pourquoi se 
dépêcherait-elle ? Pourquoi ne mettrait-elle pas mille obstacles alimentaires 
entre elle et ce que voient les yeux de Miriam ? Un volume terminé est 
devenu un poids pour l’éditeur. Il y a eu des périodes où Dorothy deman
dait (sans succès) des avances — suffisamment d’argent pour travailler un 
an sans contrainte. A la longue, il devient presque inespéré que l’éditeur 
l’accepte encore malgré ses pertes. Chaque nouveau livre lui ôte un peu de 
son assurance. La presse, d’ailleurs, la suit beaucoup moins bien. On se 
lasse d’un dessein jamais explicité. De la façon subjective dont l’histoire se 
raconte, le parcours n’est pas totalisé, et les livres déconcertent un à un. 
Une poignée de fidèles suit Miriam, mais on ne sait pas si le public s’élar
git. Et les critiques la voient maintenant comme un pionnier qui reste lié à 
un moment littéraire du passé : le moment s’est épanoui, mais dans l’œuvre 
des autres. Elle continue, pourtant, parce que le projet le veut, et peut-être 
aussi grâce à la surexcitation d’esprit propre au journalisme d’idées, qui est 
son autre gagne-pain, et qui, même s’il vous excède et vous détourne, vous 
maintient en littérature. Pendant ces mêmes années Virginia Woolf écrit de 
la fiction le matin, l’après-midi et le soir de la critique. Mais Virginia Woolf 
n’a pas connu le problème des maisons qu’il faut tenir et entretenir, ces 
maisons perdues de l’hiver qui n’ont parfois pas l’eau courante, et je n’ai 
pas parlé du linge, qu’on ne peut pas accrocher dehors sous la pluie, et 
dans ces enfermements moites il n’en finit jamais de sécher. La soixantaine 
arrive et Dorothy s’effondre. Épuisée, débordée, enfermée dans ce système 
de tâches, à côté du mari serein et pathétique qu’elle porte comme sa res
ponsabilité, son projet devient quelque chose qu’elle n’ose plus s’obstiner à
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vouloir, quelque chose dont l’univers se passerait si bien. Elle s’effondre. 
Un peu plus tard, la guerre venue, Virginia Woolf se tuera pour échapper à 
la menace de ce qu’elle craint le plus, la folie. Mais la vie de la grande 
Dorothy Richardson n’évitera rien. Elle ira jusqu’à la démence. Pour l’ins
tant, c’est vingt ans trop tôt : elle se reprend. Et d’ailleurs tout s’ouvre, un 
grand espoir l’attend. Des amis lui trouvent un autre éditeur, qui va réédi
ter tous les volumes déjà parus. Ils devenaient introuvables, dispersés sur 
tant d’années, perdus chacun de son côté ; et puis, abîmés d’erreurs minus
cules, de ces fautes de ponctuation qui ne laissent pas l’auteur en paix. 
Maintenant la trajectoire prendra sa force, maintenant l’entreprise va se 
déployer. Elle donne un douzième volume. L’ensemble paraît en quatre 
tomes : elle découvre qu’il s’agit de ses œuvres complètes. L’éditeur n’envi
sage rien de plus. Il présente la série comme close. Mais alors la série est 
infirme, car le douzième volume ne clôt rien. Miriam n’est pas encore écri
vain et l’ensemble ne donne pas sa forme. Et pour prix de cet ensemble 
décevant, Dorothy n’est plus écrivain. Ce qu’elle ajouterait, qui en vou
drait ? Cette seconde chance était un piège. L’entreprise est maintenant 
plus gravement incomplète, plus imparfaite qu’avant ; car cette première 
dispersion, au moins, le temps et le hasard la patinaient ; on pouvait retrou
ver ou chercher un de ces vieux volumes, c’étaient des livres atteints par 
l’écoulement des ans. Maintenant les voici neufs tous à la fois : et l’entre
prise est mutilée, et Dorothy est rendue muette. Il ne peut pas y avoir de 
suite. D’ailleurs, là-dessus, vient la guerre.

Après la guerre, quand Alan meurt subitement, et qu’elle traîne longue
ment, dans sa vie allégée, l’occupation d’un treizième volume dans lequel 
Miriam concevrait son premier livre et croiserait un jeune dessinateur éma
cié, à ce moment-là, où elle n’écrit plus vraiment, est-elle obscure ou célè
bre ? Au fond de son village de Cornouaille, elle a des contacts, elle a des 
amis. On lui demande, pour les publier, quelques histoires. On vient la voir 
pour une interview. Quelqu’un, ouvrant la radio, entend mentionner son 
nom. Des étudiants, aux États-Unis, travaillent sur son œuvre. La grande 
entreprise nécrophage du monde académique s’est déjà mise en route. Son 
nom appartient à l’histoire de la littérature. Tout fait d’elle un sujet traita
ble : pas très connue, mais reconnue, vivement appréciée par de grands 
écrivains. Ainsi, techniquement, elle existe un peu, mais d’une façon déjà 
posthume. Ce qui lui arrive de ces bribes l’amuse, pourquoi pas ; mais elle 
sait qu’elle ne peut plus écrire, et l'œuvre est figée et tronquée ; et ce trei
zième volume, si elle le terminait, aucun éditeur n’en voudrait. L’élan, 
l’éclat, tout reste pris dans la résine. C’était quelque chose de très fort si 
longtemps. L’œuvre lui a échappé des mains. Et l’œuvre est là d’une pré
sence vacillante. Comme ce n’est plus actuel, la presse n’en parle plus. Il 
n’y aura pas de nouveau public. Il n’y aura rien d’autre que ce qu’il y a eu, 
si peu, cette première chute lente des livres, ces objets qui ont tournoyé, un 
peu de presse, quelques admirations, une pâle place au fond des limbes 
académiques, et au centre, déjà en retrait, une force un peu éperdue, dés
emparée, aveuglée, une vraie force qui a perdu en route les faveurs de la 
chance et ne saura jamais à quel moment ni pourquoi. Impossible d’écrire, 
comment ne pas écrire. Alors elle se quitte : cette durée est trop longue et
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ne la concerne plus. Elle se quitte : cela se traduit d’abord par du désordre. 
Puis, une fois qu’elle est internée, par une agitation qui devient de l’abatte
ment. Evidemment tous les repas sont servis à heure fixe dans ce monde où 
elle est abattue. Elle se prend pour un écrivain célèbre, dit l’infirmière. Et 
la visiteuse : Mais, elle est un écrivain célèbre.

L’est-elle ? Elle a connu une fois, à cinquante ans, cette chose étonnante, 
si juste et trop rare, qui devrait arriver à tous les artistes. Une autre Doro- 
thy Richardson publie un roman aux États-Unis. Évidemment, on les 
confond. La critique trouve que c’est son meilleur livre. S’il paraît un bon 
compte rendu sur elle, il est accompagné d’une photo de l’autre. Elle dés
avoue, elle revendique, elle proclame son identité. Elle se désole, s’indigne, 
essaie de ne pas trop y penser. Elle la déteste. Peut-être tout nom a-t-il un 
double, et tout écrivain une fausse œuvre. Ou chaque œuvre nourrit-elle 
deux identités. Ces vies prennent la texture d’un tissu de mailles, à mailles 
si fines qu’elles n’ont plus de métallique que le froid et le tombé. Ces vies 
se nomment l’une l’autre et se repoussent, pure menace indifférenciée. Je 
suis l’écrivain que tu crois être. Mon ombre effacera la tienne. Tu te dislo
ques, tout en gouttelettes, au creux des lettres de mon nom. Ou si c’est moi, 
ma photo, mon roman, qui suis le cauchemar né de ta cinquantaine. Même 
ta biographie me mentionne. Tant que tu seras connue je serai là. Tant que 
tu surnageras, je ne disparaîtrai pas. Lorsqu’elle est si âgée, tout à la fin, et 
que l’infirmière l’installe dans un fauteuil, elle qui affirme qu’elle est un 
écrivain, et l’infirmière qui ne la contredit pas, et que restée seule elle 
demeure à regarder longuement ses mains, est-ce qu’il lui revient alors une 
lueur, étonnemment ou colère, à l’idée de l’autre écrivain du même nom. 
Ou est-ce qu’elle se contente de regarder couler entre ses mains écartées ce 
long cours de vie, doré boueux, qui n’a pas été assez aimé par les dieux. Il 
n’y a plus de tension, cela même lui est enlevé ; comme s’est défait ce 
qu’elle a voulu, comme se sont dépris les moments, et comme sont tombés 
les visages, et le souvenir de la grande entreprise, et l’eau qui n’a jamais 
bouilli, et l’œuvre déjà engloutie, et le nom un jour contesté ; tout cela 
tombé, défait, hors d’atteinte, hors de peine, dans le silence qui vient aux 
artistes et aux autres au bout de la dépossession.

(1) 1873-1957. Voir :
Gloria G. Fromm
Dorothy Richardson, A Biography 
University of Illinois Press, 1977 
John Rosenberg
Dorothy Richardson, The Genius they Forgot 
Duckworth, 1973.
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