Max Loreau

Henri Michaux.
La poésie a I’épreuve de la mescaline

On connait la mauvaise humeur de Michaux, son penchant a la dissidence, son
hostilité. Par besoin, il est contre. La mescaline, les drogues en général n’ont pas fait
exception, soumises a la raillerie et objet de défiance. Au début, du moins. Est-il
besoin de rappeler, en effet, que, apres avoir commencé par ne leur concéder qu’un
Misérable Miracle et les avoir condamnées avec un rien de précipitation comme s’il
se méfiait de lui-méme, il n’a cessé ensuite d’en faire ses compagnes d’écriture et de
se nourrir de leurs étranges effets pendant quelques dizaines d’années ? Et bien
avant, des Ecuador déja (soit en 1928), I’éther est I, revenant ensuite de loin en loin
mais sans qu’il en résulte de changement notable dans la poésie de Michaux.
Jusqu’a ce que, incidemment, la mescaline fasse irruption. Désireux de se soumettre
a I’expérience, des amis I'invitent a se joindre a eux. Il accepte non sans réticence.
Et c’est le foudroiement. Foudroiement, il faut I’entendre au double sens : écrase-
ment et attrait, effroi et saisissement. L’inattendu est tombé sur lui. Plus rien jamais
ne sera pareil dans ce qu’il écrit. Il n’en finira plus d’interroger son étonnement, de
surprendre I'inquiétant a I’ceuvre, de demander a ce qu’il a appelé « la confondante
aventure » (Paix dans les brisements, p. 24) de lui en apprendre un peu plus sur ses
dessous.

L’inattendu prend avant tout la forme d’un bouleversement de la perception et
de ses assises. Le temps, I’espace, I'image, la faculté d’unifier, de se rassembler, la
maitrise du langage, la possession du corps — tout se trouve ébranlé, broyé par les
secousses et comme pulvérisé. C’est la sans doute I’aspect le plus spectaculaire et le
plus immédiat, donc le plus frappant, de I’exploration de la mescaline. Mais der-
riere ces transformations s’en dissimule une autre plus discréte, qui ne vient au jour
que peu a peu, avec retard, qui n’occupe pas une place de premier plan et demeure
de toute fagcon toujours déguisée, masquée en ses apparitions, mais nous intéresse
de plus prés : elle concerne I’intégralité du rapport a la poésie. Il ne s’agit nulle-
ment de deux sortes de mutations distinctes : elles ne font qu’un. Tout simplement,
les premiéres étaient attendues, I’autre non, et c’est la plus profonde. C’est elle qui
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enferme sans doute I’essentiel. Elle est si surprenante qu’elle est a I’origine d’un
revirement dans I’ceuvre, d’une véritable conversion. Et c’est probablement pour-
quoi Michaux commence par se défendre si farouchement contre elle au point de la
refouler au début. Elle améne a se demander : sont-ce bien les distorsions du
monde des phénomeénes, sur lesquelles il s’est si longuement penché avec une minu-
tie admirable, sont-ce bien ces troubles de la perception qui forment le noyau des
expériences mescaliniennes, ou bien est-ce autre chose, que le poéte n’est au début
pas disposé a voir, pas prét a reconnaitre tant elle risque de I’éloigner non seule-
ment de la poésie qui jusque-la lui était propre mais aussi et d’abord de lui-méme,
de I'image de soi qu’il s’était si patiemment construite et que ses écrits avaient eu
pour rble de consolider d’ceuvre en ceuvre ? La résistance aux séismes de la mesca-
line serait alors avant toute chose résistance a la poésie, j’entends & une poussée
plus secréte et plus impérieuse dont la capacité poétique toute entiere dépend, donc
le monument de la poésie.

Pour déceler ce qu’est cette modification, il y a lieu de faire trés brievement
retour sur la poésie antérieure en ayant présents a I’esprit les textes qui viendront
bient6t. Qu’a été I'univers de Michaux avant la mescaline? Un poéme d'Ecuador,
«Je suis né troué », en livre au grand jour les ressorts : « J’ai besoin de haine, et
d’envie, c’est ma santé.../ Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et
impuissance... / Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihi-
leur... / La haine est toujours dure, / frappe les autres, / mais racle ainsi son
homme & I’intérieur continuellement » (Ecuador, pp. 98-101). Ce qu’est le site, ses
dominantes sont ainsi posés : le gouffre, la peur, les étres malfaisants, I’encercle-
ment du menacgant et, avec eux, ce qui les tient & distance et permet de vivre :
I’humour, le gringant, le sarcasme. En route, les accents se déplacent ; selon le
temps, selon la nature des assauts subis, c’est tantdt I’action magique qui prévaut,
tantdt I’exorcisme, la conjuration violente. Mais en toutes circonstances — inquié-
tude, angoisse ou, pire, pleine terreur — I’numour est la, constant ; I’lhumour cor-
rosif et méchant qui sans relache fait du poéte a la fois une victime et un bourreau,
un torturé et un dévastateur. Attaqué de toutes parts, menacé de dislocation, il n’a
d’autre recours que de s’adonner au refus : refus du monde qui le mutile, refus de
soi le mutilé, le faible, le honteux. De loin en loin il recourt a I’éther, mais « trom-
peur, comme tout le reste, I’éther donne des paysages » (La Nuit remue, p.66),
entendez qu’il donne du fini, du restreint, de I’étroit, bref du quotidien. C’est qu’il
lui arrive par acces — l’aveu est rare, et alors le ton change étrangement — de
réver soudain d’autre chose d’inexprimable, qui serait son vrai lieu. Ce lieu sans
nom et de nulle part ou il serait chez lui, il I'appelle soit « la mer indéfinie » (et il
ajoute : « Quelle mer, voila ce que je serais bien empéché de préciser », Epreuves,
Exorcismes, p. 121), soit le passage, le fluide des choses (Passages, p. 122) ; ailleurs
il voit en lui « un ciel solaire » ou régnent le silence et I’envol (La Vie dans les plis,
p. 206), ou bien encore il le nomme « I"absolument grand » et trouve a son propos
des accents inaccoutumés : « Grand, j’aimerais aller vers plus grand encore, vers
I’absolument grand. Je m’offre s’il existe. J’offre mon néant suspendu, ma soif
jamais encore étanchée, ma soif jamais encore satisfaite... Fais signe si tu existes,
viens, me prenant comme insecte dans une couverture, viens tout de suite. » (Face
aux verrous, pp. 221-222).

Bref, au cours de cette période, la vie de Michaux —son ceuvre —tient en deux
phrases tirées d'Epreuves, Exorcismes. « Il fut bientdt évident (dés mon adoles-
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cence) que j’étais né pour vivre parmi les monstres » (Epreuves, Exorcismes,
p. 99) et « Alors je me mis & rire car je n’avais plus d’espoir... et il ne fallait pas
que mon rire s’interrompit, quoiqu’il fit mal souvent... Ainsi les années s’écou-
laient en ce siécle mauvais. Elles s’écoulent encore... » (id. p. 26). Avant la mes-
caline, le poéme est sarcasme, humour désespéré d’un étre réfractaire voué au
malheur, a la haine et a la déception. Mais il n’y a de désespoir que par un hori-
zon d’espoir qui se dérobe sans fin et souligne la défaite. « Comme nous étions
misérables et affamés de plus Grand » (Plume, p. 103) : I’lhumour gringant n’est
que I’envers d’une aspiration infinie. Qu’est donc cette haute aspiration dés long-
temps nourrie des mysteres plusieurs fois invoqués ? Elle est, on I’a vu, sans nom,
sans traits, sans visage. Tout ce qu’on peut dire d’elle c’est qu’elle est désir « de
plus Grand », de « I’absolument grand ». Mais qu’elle soit telle suffit a indiquer
que, quoi qu’il fasse — méme lorsqu’il écrit et fait ce qu’on nomme des
« poémes » — il n’arrive pas a échapper au monde du quotidien et du restreint ;
il n’arrive pas a s’évader des limites qui lui barrent la vue. En d’autres termes,
dans ses « poémes », il ne fait rien de plus que substituer du fini au fini ; en dépit
de ce qu’il voudrait, il reste confiné dans le monde qui n’est pas le sien. Et que
méme dans ses exercices de dévastation, il soit condamné au seul monde étroit,
qu’est-ce a dire sinon qu’il n’a pas trouvé le chemin de la poésie, qu’il ne peut
s’ouvrir la voie vers un lieu qui serait par-dela les choses et d’ou elles seraient
comme illuminées, transfigurées ? Sa situation est, en peu de mots, la suivante. Il
se sent rejeté du monde. Désespéré, il rit du monde. Et finalement quand il en rit,
c’est comme s’il en était rejeté parce qu’il serait impuissant a s’unir a la poésie.
C’est la poésie qui lui fait défaut. Voila ce que donne a entendre secrétement
I’hnumour grincant d’Henri Michaux.

Avec la mescaline, c’est est fini de ’humour massacreur. Pas instantanément tou-
tefois. Il est encore sensible dans le titre Misérable Miracle. Méme Ia il n’est pas sdr
qu’a I’examen il tienne toutes ses promesses. Raillerie et dérision n’étaient que des
défenses qui résistent quelque temps encore, bientdt tomberont. C’est en cette
phase de résistance et de prochaine disparition que peut se révéler le mieux ce qui
est en train d’avoir lieu. Tout se joue dans les deux premiers livres mescaliniens.
Que s’est-il donc passé ? Le miracle était-il si misérable qu’il I’affirme ?

Une constatation simple doit suffire a donner I’éveil. Décrivant les moments ou
I’action de la mescaline se fait extréme et implacable, Michaux parle d’esprit
anéanti, et méme de « véritable table rase » (il prend soin d’ajouter : « pas celle du
philosophe... plaisir de riche », Les grandes épreuves de |esprit, p. 15). Or cet esprit
littéralement réduit a rien continue a se regarder. Sa destruction va méme de pair
avec une acuité accrue. Car non seulement il observe ce qui advient, mais en outre
il dépeint et rapporte du jamais vu. Qu’un étre doté d’une capacité nouvelle, ampli-
fiee, exaspérée méme, de voir ce qui jusque-la a toujours passé pour insaisissable, a
savoir la montée de la pensée a elle-méme — déja ce seul phénomene-la est étrange
et réclame I’attention. Et si, de plus, il entraine un bouleversement imprévu de la
poésie, il mérite doublement qu’on y prenne garde. C’est qu’il a sans doute quelque
chose a voir avec les profondeurs de la poésie. Pour expliquer les expériences avec
la mescaline, on a dit un peu vite — Michaux lui-méme — qu’elles ont été
conduites dans un désir d’expérimentation, un souci de recherche quasi scientifi-
que. Est-ce bien de cela qu’il s’agit, je veux dire : de cela seulement? Ce que
Michaux nomme aussi des explorations (Misérable Miracle, p. 13) ne concernent-
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elles pas d’abord un trait essentiel de la poésie ? Si elle veut étre purement soi, la
poésie n’exige-t-elle pas I’explosion des barrieres — en bloc, I’appris, les formes
recues, le langage ; I'immense déreglement de tous les sens, dont parle Rimbaud ?
Et n’est-ce pas, en réalité, derriere I’esprit anéanti qui renait a soi, se reforme et
retrouve la voie du langage, n’est-ce pas la poésie elle-méme qui se montre a I’état
naissant, la poésie tout court : le faconnement de ce qui est en train de venir au
paraitre, de se tramer, d’éclore ?

Il y a, dans Misérable Miracle, quelques pages singulieres qui recélent ce qui
jusque-la a toujours fait défaut : I’amorce d’une réflexion sur la poésie, et qui
vont peu a peu se trouver démenties par Michaux lui-méme mais comme contre
son gré.

Au début, je I'ai dit, il tient téte a la mescaline. Des visions qu’elle suscite et qui
paraissent et disparaissent a une vitesse inouie, il affirme qu’elles ont une appa-
rence inepte et plus encore mécanique ; qu’elles appartiennent a un genre inémo-
tionnel. Il n’accepte pas de ne pouvoir étre libre devant elles, d’avoir a les subir
purement et simplement. « Pour se plaire a une drogue il faut aimer étre sujet. Moi
je me sentais trop “ de corvée ” ». « Du clinquant, son spectacle ». « Quoi de surna-
turel 1a-dedans ?... On se sentait plutét pris et prisonnier dans un atelier du cerveau.
Faut-il parler du plaisir? C’était déplaisant » (Misérable Miracle, pp. 15-16). Voila
pour la disposition d’esprit. Dans I’ensemble elle est & I’'animosité, plus encore a la
volonté de lutte. Les pages dont j’ai parlé plus haut, qui, & I’occasion des premieres
réflexions sur la mescaline, aménent Michaux a formuler incidemment quelques
vues touchant a la poésie, sont le reflet de cette humeur. Il commence par écrire :
« La Mescaline diminue I’imagination. Elle chatre I'image, la désensualise. Elle fait
des images cent pour cent pures... Elle... fait des images si exactement dépouillées
de la bonne fourrure de la sensation et si uniquement visuelles qu’elles sont le mar-
chepied du mental pur, de I’abstrait et de la démonstration. Aussi est-elle I’ennemie
de la poésie, de la méditation, et surtout du mystére » (Misérable Miracle, p. 64). La
mescaline est donc déclarée antipoétique : elle condamne a I’abstrait. Qu’est-ce a
dire ? En elle, les images sont vidées de leurs sensations. A quoi s’ajoute aussitot
cette circonstance aggravante : en raison de I’extréme vitesse qui est la sienne, la
mescaline est incapable de grandeur. 1l semble donc que ce qui porte pour Michaux
(pour le Michaux d’alors) le nom de poésie soit d’abord lié a I'image. A ses yeux, le
propre de la poésie est de manipuler des images. Plus exactement, elle ceuvre grace
a des images, dont les mots eux-mémes sont fonction. L’image est ce qui permet
aux mots et aux idées de se fixer. Sans elle, il n’y a qu’un flux vide au fil duquel les
mots viennent et s’en vont, eux-mémes vides, sans ancrage. C’est ce courant sans
images qu’il appelle I'abstrait. « On n’avance que par abstractions, on n’a de repos
que dans I’image » (id., P. 67). Voila pourquoi la mescaline est mauvaise et antipoé-
tique : dénuée d’images, elle ne tend a I’esprit rien de solide ou il puisse trouver le
repos. Ou s’il s’y présente des images, les rapports ordinaires entre elles et le cou-
rant abstrait qui les charrie sont inversés : I’essentiel, I’impérieux est le courant abs-
trait qui emporte tout, les images ne sont que « I’épiphénomeéne » (id. ,p. 67). Si
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I’on se souvient que ce a quoi précédemment Michaux n’a cessé d’aspirer est le pas-
sage, le flux qui déborde les choses et leur insupportable étroitesse de vue, il est
pour le moins étrange qu’il reproche a la mescaline de lui offrir précisément ce qu’il
cherchait de toutes ses forces — au besoin a I’aide de I’éther. Il lui demande main-
tenant, non sans une certaine mauvaise foi, ce que le monde banal donne, au fond,
sans effort : du solide, du repos, des images et de la liberté vis-a-vis d’elles. Et non
seulement il se retourne contre ses plus profondes aspirations passées, mais a
mesure qu’il progresse il entre en désaccord avec les propos théoriques qu’il a tenus
peu avant.

Quelle curieuse idée, par exemple, de dénommer avec insistance « I’abstrait »
I’irrésistible flux qui emporte I’esprit. Est abstrait ce qui est détaché d’un tout et
n’a d’existence qu’en et par ce tout, qui par 12 méme est préalable. Or, peu apres,
de ce méme abstrait qui renverse les visions, Michaux nous dit qu’il les « pré-
céde » (id., p. 68), donc qu’il leur est antérieur, les supporte, ne leur doit rien, et
par suite ne mérite en rien le nom d’abstrait. A la rigueur, ultraconcret serait plus
exact puisque, deés lors qu’il les précéde et existe sans s’occuper d’elles (id., p. 68)
c’est-a-dire par lui-méme, il a d’emblée, aux yeux mémes de Michaux, plus de
réalité qu’elles. Quoi qu’il en soit, il ne peut nullement étre jugé relativement a
elles, comme c’est le cas ici. En tant que tel, il n’est ni abstrait ni concret; il
constitue une force qui ne dépend de rien d’autre et s’impose par soi. Le simple
fait de I’appeler « I’abstrait » fait dés I’abord partie des défenses de Michaux et
indique qu’il a, contre ce flux irrépressible, de la prévention et que d’avance il le
condamne. La poésie est affaire de concret. Le déferlement du courant profond
ne laisse au concret aucune place. Il ne peut donc étre qu’abstrait, soit antipoéti-
gue. Et pourtant quelques pages plus loin, s’agissant de la mescaline, Michaux
reconnait en passant : « Surtout elle démolissait quelques-uns de mes bons bar-
rages, ceux qui me font étre moi et pas un autre dans mes autres possibles
“moi ” » (id., 83). Lui qui a toujours souhaité démanteler son moi et ses barrages
— c’était pour lui, en quelque sorte, I’objectif de la poésie et son role — il songe
maintenant avant tout a les préserver. Enfin, d’un c6té il reproche a la mescaline
de manquer de vue d’ensemble et, par 2 méme, de sens critique mais en méme
temps il constate qu’elle, qui empéche de penser, I’entraine a faire ce qu’il n’a
jamais fait : a expliquer, élucider les phénomeénes auxquels il est soumis, a réflé-
chir et raisonner, alors qu’il s’était toujours contenté d’observer et de se défen-
dre, préférant se tenir « en dehors ». Bref il s’enferme dans les contorsions, les
emmélements. 1l se débat entre des directions contraires. Le cceur de son étre est
en jeu.

Il résiste au nom de son moi, donc de la poésie passée, sans se rendre compte
qu’il est en train d’y renoncer, qu’il est déja ébranlé. Car a peine a-t-il tourné la
mescaline en ridicule, qu’il la divinise, lui attribue un temps immense, souverain :
« Dieu devrait en habiter un pareil, s’il existait... » (id., p. 70). Bientdt, a propos de
ce temps, il va encore plus loin : « L’autre temps (a savoir le nétre) ne I'atteint pas...
Temps nouveau, temps qui n’apparait d’ailleurs nullement comme inadmissible,
mais plutdt temps vrai retrouvé. L’incommensurable est naturel » (id., pp. 70-72).
Temps vrai retrouveé : succédant aux marques d’incrédulité, déja ces mots résonnent
comme une espéce de découverte inattendue faite au cours de I’écrire et de la
réflexion, une lumiére aveuglante a laquelle il faut bien finir par se rendre. Il parle
encore d’un vide ou d’un gouffre ou il plonge, qui est d’une profondeur surpre-
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nante, ou il se rejoint en son fond, coincide avec soi, se revient a lui-méme comme a
sa « vraie veérité-patrie-union » (id., p. 124), « la ou I’on n’est rien d’autre, que son
étre propre... » (id., p. 125). Et quand, ayant fini par se rendre, il a également fini de
se rendre, que dit-il dans les Addenda a la seconde édition de Misérable Miracle!
« Dans ma vie, ce qui jusque-la s’y est passé, méme le plus grave, le plus dramati-
que, ¢’a été toujours moi me trouvant sensiblement au méme niveau. Cette fois,
non. Ce qui m’arrive a présent est a un autre niveau, et pourtant vient a destination,
étrangement a destination. Dans ma jeunesse, plus tard encore, je suis resté per-
suadé qu’il n’y aurait pas d’événement, que j’arriverais au bout de la vie sans. Voici
qu’il en est venu un, et indiscutable, dépassant tout ce que j’ai connu, en tous sens
géant, pourtant a ma hauteur... @ ma taille qui s’y proportionne. Dés le départ tout
ou presque tout va au dépassement, surhumanisant, transmuant, transsubstantiant,
quelques fois ouvrant sur le sacré..., quelques fois sur le démoniaque, parfois sur le
démentiel. L’extraordinaire auquel j’aspirais tellement, cette fois j’en ai plein et de
toutes sortes » (id., pp. 174-5). Se retournant sur les premiére épreuves et les regar-
dant a distance, cet extraordinaire dont il vient de parler, il le décrit alors tout
autrement qu’au commencement quand, terrassé et impuissant, il a soudain senti
tout son étre en péril. Le prodigieux n’est pas tant dans les spectacles déréglés et les
visions insoupgonnées. Ce qui s’ouvre de neuf est par-dela les spectacles et tout le
percu. L’attention est fondue dans un ailleurs dont elle fait partie, qui s’étend a
perte de vue. Et la conscience qui voit le jour en ce milieu ample, élargi, est
d’autant plus intense qu’elle n’est « conscience de rien de particulier » (id., p. 177).
Ce qui s’est découvert de neuf et de plus extraordinaire, c’est : rien. C’est le vaste, le
vastissime ; un silence toujours plus immense. « Ce quelgue chose qui me venait, en
s’accroissant toujours était lié a un je ne sais quoi de vierge, qui jamais encore
n’avait servi, qui avec rien jusque-la n’avait été confronté... » (id., p. 179) « Un
accomplissement magnifique s’était établi en moi. Joie! » (id., p. 180). Et ce qui
avait commenceé en description d’un phénoméne — celui de la naissance du rien —
s’achéve en un poéme lyrique jamais entendu chez Michaux : « Marié a I'immense,
a I'immense ensemble de tout... Dans I’'unique, demeurant dans I’unique, qui conti-
nuait, qui débordait, qui allait souverainement, moi a mesure, unifiant tout, uni-
fiant, unifiant, unifiant... Hymne ouvert a tout. Hymne moi-méme. Hymne. Vasti-
tude avait trouvé Verbe » (id., p. 181) 1 Ce quelque chose d’autre qu’a fait éclore la
mescaline et a quoi il a finalement cédé et consenti, ce que souvent il appelle rien
est devenu poésie. Le langage n’est plus expression d’une image, ni circulation
entre les images ou passage d’une image a I’autre. 1l est ce qui advient et monte du
vide démesuré auquel Michaux vient de s’ouvrir, s’est exposé, livré. Et la poésie qui
était aux prises avec des mondes intérieurs peuplés d’étres hostiles, de monstres,
donc avec des images, est désormais par-dela toute image. Son nouveau champ est
avant tout le blanc — le blanc sans bornes.

1. Et dans I'Infini turbulent, pp. 56-58 : « L’incroyable, le désiré désespérément depuis I'enfance, I'exclu apparem-
ment que je pensais que moi je ne verrais jamais, I'inoui, I'inaccessible, le trop beau, le sublime interdit a moi, est
arrivé. J’Al VU LES MILLIERS DE DIEUX. Jai recu le cadeau émerveillant. A moi sans foi (sans savoir la foi que je
pouvais avoir peut-étre), ils sont apparus. lls étaient 1a, présents, plus présents que n’importe quoi que j’aie jamais
regardé... J'étais rempli d’eux. J'avais cessé d’étre mal rempli... J’existais en hauteur. Je n’avais pas vécu en vain. »
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Une premiere étape est atteinte sur la voie qui conduit au sens de ce qui s’est obs-
curément joué, noué dans les expériences de la mescaline. D’abord il a regimbé ; il
croyait que c’était a la drogue qu’il tenait téte, a ses visions ineptes. Et pour finir,
c’est a la poésie qu’il céde, a elle qu’il acquiesce. L’explorée n’est plus la mescaline,
mais a été la poésie. Poésie autre, il va de soi —on a commencé a le voir. Poésie qui
déborde et s’impose, et réclame de qui s’y engage, du moins initialement, consente-
ment, abandon de soi, adhésion. Un monde se défait, un autre se refait, a partir
d’une force impérieuse, qui n’est ni étrangere ni propre ; qui n’est nulle part
puisqu’elle est I'immense ensemble de tout ; qui est rien. Le monde dissous, recom-
posé, n’est autre que la poésie elle-méme. Qu’est cette poésie ? Et d’abord, qu’est ce
blanc, ce rien, qui est a I’origine d’un bouleversement si profond ?

Il n’a rien, on a pu s’en rendre compte a son exces, d’un vide pur et simple. C’est
au contraire un torrent, un flux surabondant et infini. Un anéantissement sans
doute, mais qui perdure et continue a foudroyer. Non pas un éclair qui en un clin
d’ceil éclate et annule et laisse derriére lui un anéanti, un néant sans vie, mais un
mouvement intense qui éblouit de sa lumiére incoercible, consume de sa blancheur
dévorante et inépuisable. Aprés avoir dans un premier moment dépeint son surgis-
sement comme une dévastation que rien ne peut arréter, Michaux ensuite dit de ce
rien, soulignant plutdt sa force créatrice, qu’il est la pure « essenciation » (id.,
p. 151), qu’il porte au-dela des frontiéres (176) et engendre une conscience a la fois
vide et immensément unificatrice (177) ; qu’avec lui le spirituel déborde et qu’il est
I’Absolu délivrant de la finitude (183-184).

Ce ne sont la toutefois que des descriptions — les descriptions d’une expérience
tenue pour essentielle, d’un phénomeéne inlassablement raconté. Si l'on tente
d’ébaucher une élaboration conceptuelle rapide de « I’objet » qui les rend possi-
bles, ou est-on conduit ? L’expérience du rien s’acheve en poeme. Plus précisément
elle donne lieu a une poésie autre. Cette forme d’accomplissement, déja signalée, se
trouve fortement accusée dans I’Infini turbulent : « L’écran des actualités, il n’y
avait plus rien dessus... / L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus
rien dessus. / ... dans I’enchantement de la pureté absolue... / j’entendais le poéme
admirable, le poéme grandiose / le poéme interminable / le poéme aux vers idéale-
ment beaux / sans rimes, sans musique, sans mots / qui sans cesse scande I’Uni-
vers » (L Infini turbulent, pp. 64-65). Comme tel, le rien infini dont il est question
est préalable non seulement & la poésie passée de Michaux mais également a
celle-la méme, d’un registre plus primordial, qui I’a rendue possible, au poeme qui
scande l'univers et permet I’éclosion de toute apparition, donc a toute poésie possi-
ble, dont il est I’'avénement inépuisable. Dans la mesure ou il précéde toute poésie
possible, il est ce d’ou émane la poésie avant qu’elle puisse étre poésie de quelque
chose. Il forme ce foyer central qui est condition de toute poésie et qui, bien qu’il
engendre, n’engendre rien qui puisse étre tenu pour quelgue chose —ne représente
rien. Deés lors qu’il ne représente rien, il est vide. Mais il engendre la poésie. Il est
donc ce qui, bien que vide, laisse paraitre la poésie : il en constitue I’origine — ce
qui précede la poésie, la détermine mais ne contient en soi aucune espece de forme
tout en étant ce qui comprend toutes les formes possibles (« Ce blanc est excessif,
ce blanc m’affole, je n’y vois aucune forme », I’Infini turbulent, p. 43). Vide de tout
contenu défini, il conditionne les images et leur jaillissement, leurs liaisons et leur
disparition. Il est ce qu’en termes inspirés par Kant on peut baptiser le poétique pur
a priori.
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Dans la mesure ou la poésie laisse paraitre, elle a besoin d’un poétique a priori
—d’un rien en avénement infini — qui la précéde, la détermine et la tient en éveil.
Comme tel, ce rien permet son mouvement infini et son renouvellement illimite,
indépendamment des figures passageres, fugitives, qu’elle est amenée a prendre. Il
est lui-méme flux infini. Mais le flux de surabondance qui est le sien est vide. Com-
ment un flux qui est vide peut-il étre flux? Comment un mouvement qui ne
contient rien peut-il néanmoins demeurer ou méme simplement exister en tant que
mouvement? Il faut bien gqu’il affecte quelque chose par rapport a quoi il y a mou-
vement. Comme dans ce cas il n’y a rien, il ne reste qu’une ressource ; qu’il affecte
ce rien — le rien qu’il est. En d’autres termes, il ne peut étre autre chose que rap-
port a soi ; et comme ce rapport a soi porte sur rien, il ne peut étre que pur rapport a
soi. En Ioccurrence, puisqu’il n’y a initialement que lui — ce rien — il faut qu’en
sortant de lui-méme il rentre en soi et que, venant au phénomeéne, il s’absorbe aussi
en lui-méme et s’engloutisse en soi. Comme tel, il est le méme qui a la fois émerge
et reflue en ses propres fonds. Et c’est pourquoi Michaux est amené a dire, a pro-
pos de ce flux, que ce qu’il fait c’est « couler sans couler », qu’il consiste en une
substitution ininterrompue (Paix dans les brisements, 1959, p. 25). Il est en effet
I’infiniment méme qui se substitue & lui-méme sans cesser de rester le méme —sur-
abondance sans variation interne.

Mais qu’est-ce que cet écoulement excessif, toujours égal ? Et pourquoi est-il
excessif'? Ce rien ne doit-il pas nécessairement se masquer en apparaissant, se
feindre et déguiser derriere un phénoméne qui le transforme et le rend sans
relache insaisissable en tant que pur et simple rien ? Bref, ne doit-il pas se pour-
voir d’une apparence seule a méme de le laisser étre ce qu’il est —rien ? En tant
qu’il dispense, laisse surgir et est proprement poétique, ce rien peut-il rester pure-
ment et simplement rien — vide ? S’il était continuité pure, il serait pure égalité a
I’intérieur de soi ; privé de différence interne, en lui le mouvement ne pourrait se
distinguer du non-mouvement : I’infini serait immobilité. Il n’y aurait pas d’ori-
gine ni de genese. Pour étre ce qui donne infiniment et pouvoir étre rapport a soi,
c’est-a-dire pour pouvoir étre mouvement a I’intérieur de soi, il faut que le rien
infini se brise a I’'intérieur de soi et se disjoigne d’avec lui-méme en méme temps
qu’il demeure le méme. Il faut qu’il soit rupture d’avec soi-méme sans cesser
d’étre mouvement infini. Qu’il soit rupture permet qu’il soit mouvement ; qu’il
soit mouvement est ce qui nécessite et permet qu’il soit rupture. Comme telle,
cette rupture doit étre en mouvement, et pour étre et rester en mouvement il faut
qu’elle-méme en outre se brise a I’intérieur de soi et ainsi indéfiniment. D’un mot,
il faut que la rupture soit d’emblée prolifération infinie de la rupture. C’est pour-
quoi le rien initial, pour étre, ne peut étre qu'excessifet prendre I’'apparence de la
surabondance qui s’accroit et s’étend infiniment, donc déborde et submerge ins-
tantanément celui qui en est le théatre. Perpétuelle digression et rupture —
I’infini ne peut étre qu’a I'infini brisé en ses brisements, a défaut de quoi il
devient le rien immobile qui n’est pas. Dés que le rien initial est I3, il se retranche
nécessairement derriere cette apparence d’un brisement généralisé et sans fin de
I’8tre, qui n’est nullement I’'un des spectacles déployés par le rien mais le phéno-
meéne primordial de ce rien en tant qu’il dispense en effet et que la conscience fait
partie de sa dispensation. Pour nous qui prenons place en lui, Iinfini ne peut
étre que le mouvement d’un fendillement qui se pulvérise au-dedans de soi a
I’infini et provoque un éparpillement de I’&tre qui reste néanmoins toujours
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aspiré dans la cohésion de sa force et demeure un en dépit de son excessive dissipa-
tion. C’est ce que Michaux, a sa fagcon qui est descriptive, s’attache a cerner
lorsqu’il écrit dans les derniéres pages de L'Infini turbulent : « L’infini. Tout y
conduit... et tout en distrait infiniment, voila le drame mescalinien. Mais tout y
reconduit... immutabilité... retour indéfini... invincible continuation caténatoire... »
(L Infini turbulent, p. 152).

« Un infini toujours en charge, en expansion, en dépassement... » (L'Infini tur-
bulent, p. 18) — peut-on imaginer que I’irruption d’un phénoméne aussi imprévu
et démesuré puisse laisser le monde en état ? Ne faut-il pas que, par la force des
choses, elle entraine de profonds changements dans celui qui en a été le foyer et
garde les traces de son passage? «Je n’ai plus de déchets/ purifié des
masses... / porté par ce qui me noie/ je suis fleuve dans le fleuve qui passe»
(Moments, p. 73). La répétition des épreuves donne peu a peu naissance a ce qu’il
n’est pas exagéré d’appeler une nouvelle conscience poétique. L’expérience d’un
courant immense, pullulant, qui emporte irrésistiblement en avant et jette dans
I’immense comme en un lieu de délivrance et de révélation ; le fait de s’étre trouvé
expose, livre, a ce rien impulsif porte a faire entrer ce dernier dans la poésie, a
déplacer le lieu du poétique des images vers leur source, vers le mouvement d’ave-
nement de I'image qui précede toutes images. Echapper a ce courant par décision
d’humeur, il n’en est pas gquestion. On ne peut que le subir, I’accepter : il force
I"attention, brise le désir de ne pas prendre part, de rester étranger au monde, qui
était la regle de Michaux. « Etrange !Je suis devenu actif. Attentif a ce qui se passe
—tel quel —sans chercher a le déformer et a I'imaginer autrement pour me le ren-
dre plus intéressant. Des jours, des années passent a la détection, a la tentative de
compréhension de ce que je subis, de ce qui me manipule » (Misérable Miracle,
p. 174). L’essentiel des expériences faites tient en ces quelques mots : le monde et
le langage adviennent d’un vide surabondant, et ce vide ne peut qu’éveiller un
nouveau rapport & ce qui parait, une autre poésie. Jusque-la, refuser, résister,
déformer et « imaginer autrement » avaient été pour lui I’essence méme de la poé-
sie. Désormais il se plie, s’abandonne, acquiesce et fait confiance, s’exalte méme
en épousant. N’en croyant pas ses yeux, il assiste a un événement qui lui était
inconcevable, auquel jamais auparavant il n’aurait pu souscrire : il s’ouvre au
regard théorique dont il se défiait tant, et s’apercoit que I’éclosion de la contem-
plation, d’une vigilance auparavant inconnue (Misérable Miracle, p. 173) va de
pair avec celle d’une poésie plus primordiale, plus large — d’une poésie de
« I’extraordinaire » et de « lailleurs » (Misérable Miracle, pp. 175-176). Il se
trouve en présence d’un phénomene si étrange et inépuisable qu’il suffit de le
regarder et de le rapporter tel quel pour que la poésie soit enfin la tout entiére. Et
du cceur de ce phénomene est venue une conscience qui, au lieu d’étre hostile,
s’assortit et adhére. C’est ce qui signifie que le poéte est devenu actif : il participe
a I’infini, a son débordement ; il fait corps avec lui, s’unit et s’identifie a sa force. Il
lui préte sa voix, la lui donne et par elle la blancheur du rien se fait chant. De la
sorte, il devient lui-méme « prolongement de la création en tout temps, en tout
lieu, ... assiste au secret des secrets... comblé dans la démesure qui est la vraie
mesure et capacité de I’homme, de I’homme insoupconné » (L Infini turbulent,
p. 62).

La nouveauté est Ia : dans la découverte que le poétique ne se domine pas ; qu’il
est une puissance excessive, terrible, qui renverse les remparts du langage acquis et
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du moi ; qu’il constitue une force qui, venant a se libérer, entre en conflit avec la
volonté sous toutes ses formes établies ; et que, parce que cette force est infinie et
excessive, s’il faut qu’elle régne, elle ne peut que commencer par détruire les partis
pris de la volonté, telle la résolution initiale de Michaux, qui était la source de son
humour, de dénaturer systématiquement ce que le monde présentait a ses yeux. Ce
n’est qu’ensuite que la poésie peut revenir : pour célébrer, se laisser soulever par
I"afflux du tout, s’en remettre a ce d’ou le regard tire sa pulsation, s’amalgamer a
I’enchantement de la naissance, se rendre & une forme de sagesse. « J’ai rejoint
I’'attelage/Je ne suis plus banni » (Chemins cherchés, p. 151). « Un nouveau moi
avance » (id., p. 149). « Le matin pense de partout » (Moments, p. 113).
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