
Max Loreau

Henri Michaux.
La poésie à l’épreuve de la mescaline

On connaît la mauvaise humeur de Michaux, son penchant à la dissidence, son 
hostilité. Par besoin, il est contre. La mescaline, les drogues en général n’ont pas fait 
exception, soumises à la raillerie et objet de défiance. Au début, du moins. Est-il 
besoin de rappeler, en effet, que, après avoir commencé par ne leur concéder qu’un 
Misérable Miracle et les avoir condamnées avec un rien de précipitation comme s’il 
se méfiait de lui-même, il n’a cessé ensuite d’en faire ses compagnes d’écriture et de 
se nourrir de leurs étranges effets pendant quelques dizaines d’années ? Et bien 
avant, dès Ecuador déjà (soit en 1928), l’éther est là, revenant ensuite de loin en loin 
mais sans qu’il en résulte de changement notable dans la poésie de Michaux. 
Jusqu’à ce que, incidemment, la mescaline fasse irruption. Désireux de se soumettre 
à l’expérience, des amis l’invitent à se joindre à eux. Il accepte non sans réticence. 
Et c’est le foudroiement. Foudroiement, il faut l’entendre au double sens : écrase­
ment et attrait, effroi et saisissement. L’inattendu est tombé sur lui. Plus rien jamais 
ne sera pareil dans ce qu’il écrit. Il n’en finira plus d’interroger son étonnement, de 
surprendre l’inquiétant à l’œuvre, de demander à ce qu’il a appelé « la confondante 
aventure » (Paix dans les brisements, p. 24) de lui en apprendre un peu plus sur ses 
dessous.

L’inattendu prend avant tout la forme d’un bouleversement de la perception et 
de ses assises. Le temps, l’espace, l’image, la faculté d’unifier, de se rassembler, la 
maîtrise du langage, la possession du corps — tout se trouve ébranlé, broyé par les 
secousses et comme pulvérisé. C’est là sans doute l’aspect le plus spectaculaire et le 
plus immédiat, donc le plus frappant, de l’exploration de la mescaline. Mais der­
rière ces transformations s’en dissimule une autre plus discrète, qui ne vient au jour 
que peu à peu, avec retard, qui n’occupe pas une place de premier plan et demeure 
de toute façon toujours déguisée, masquée en ses apparitions, mais nous intéresse 
de plus près : elle concerne l’intégralité du rapport à la poésie. Il ne s’agit nulle­
ment de deux sortes de mutations distinctes : elles ne font qu’un. Tout simplement, 
les premières étaient attendues, l’autre non, et c’est la plus profonde. C’est elle qui
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enferme sans doute l’essentiel. Elle est si surprenante qu’elle est à l’origine d’un 
revirement dans l’œuvre, d’une véritable conversion. Et c’est probablement pour­
quoi Michaux commence par se défendre si farouchement contre elle au point de la 
refouler au début. Elle amène à se demander : sont-ce bien les distorsions du 
monde des phénomènes, sur lesquelles il s’est si longuement penché avec une minu­
tie admirable, sont-ce bien ces troubles de la perception qui forment le noyau des 
expériences mescaliniennes, ou bien est-ce autre chose, que le poète n’est au début 
pas disposé à voir, pas prêt à reconnaître tant elle risque de l’éloigner non seule­
ment de la poésie qui jusque-là lui était propre mais aussi et d’abord de lui-même, 
de l’image de soi qu’il s’était si patiemment construite et que ses écrits avaient eu 
pour rôle de consolider d’œuvre en œuvre ? La résistance aux séismes de la mesca­
line serait alors avant toute chose résistance à la poésie, j ’entends à une poussée 
plus secrète et plus impérieuse dont la capacité poétique toute entière dépend, donc 
le monument de la poésie.

Pour déceler ce qu’est cette modification, il y a lieu de faire très brièvement 
retour sur la poésie antérieure en ayant présents à l’esprit les textes qui viendront 
bientôt. Qu’a été l’univers de Michaux avant la mescaline? Un poème d'Ecuador, 
« Je suis né troué », en livre au grand jour les ressorts : « J’ai besoin de haine, et 
d’envie, c’est ma santé... /  Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et 
impuissance... /  Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihi- 
leur... /  La haine est toujours dure, /  frappe les autres, /  mais râcle ainsi son 
homme à l’intérieur continuellement » (Ecuador, pp. 98-101). Ce qu’est le site, ses 
dominantes sont ainsi posés : le gouffre, la peur, les êtres malfaisants, l’encercle­
ment du menaçant et, avec eux, ce qui les tient à distance et permet de vivre : 
l’humour, le grinçant, le sarcasme. En route, les accents se déplacent ; selon le 
temps, selon la nature des assauts subis, c’est tantôt l’action magique qui prévaut, 
tantôt l’exorcisme, la conjuration violente. Mais en toutes circonstances — inquié­
tude, angoisse ou, pire, pleine terreur — l’humour est là, constant ; l’humour cor­
rosif et méchant qui sans relâche fait du poète à la fois une victime et un bourreau, 
un torturé et un dévastateur. Attaqué de toutes parts, menacé de dislocation, il n’a 
d’autre recours que de s’adonner au refus : refus du monde qui le mutile, refus de 
soi le mutilé, le faible, le honteux. De loin en loin il recourt à l’éther, mais « trom­
peur, comme tout le reste, l’éther donne des paysages » (La Nuit remue, p.66), 
entendez qu’il donne du fini, du restreint, de l’étroit, bref du quotidien. C’est qu’il 
lui arrive par accès — l’aveu est rare, et alors le ton change étrangement — de 
rêver soudain d’autre chose d’inexprimable, qui serait son vrai lieu. Ce lieu sans 
nom et de nulle part où il serait chez lui, il l’appelle soit « la mer indéfinie » (et il 
ajoute : « Quelle mer, voilà ce que je serais bien empêché de préciser », Epreuves, 
Exorcismes, p. 121 ), soit le passage, le fluide des choses (Passages, p. 122) ; ailleurs 
il voit en lui « un ciel solaire » où régnent le silence et l’envol (La Vie dans les plis, 
p. 206), ou bien encore il le nomme « l’absolument grand » et trouve à son propos 
des accents inaccoutumés : « Grand, j ’aimerais aller vers plus grand encore, vers 
l’absolument grand. Je m’offre s’il existe. J’offre mon néant suspendu, ma soif 
jamais encore étanchée, ma soif jamais encore satisfaite... Fais signe si tu existes, 
viens, me prenant comme insecte dans une couverture, viens tout de suite. » (Face 
aux verrous, pp. 221-222).

Bref, au cours de cette période, la vie de Michaux — son œuvre — tient en deux 
phrases tirées d 'Épreuves, Exorcismes. « Il fut bientôt évident (dès mon adoles­
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cence) que j’étais né pour vivre parmi les monstres » (Épreuves, Exorcismes, 
p. 99) et « Alors je me mis à rire car je n’avais plus d’espoir... et il ne fallait pas 
que mon rire s’interrompît, quoiqu’il fît mal souvent... Ainsi les années s’écou­
laient en ce siècle mauvais. Elles s’écoulent encore... » (id. p. 26). Avant la mes­
caline, le poème est sarcasme, humour désespéré d’un être réfractaire voué au 
malheur, à la haine et à la déception. Mais il n’y a de désespoir que par un hori­
zon d’espoir qui se dérobe sans fin et souligne la défaite. « Comme nous étions 
misérables et affamés de plus Grand » (Plume, p. 103) : l’humour grinçant n’est 
que l’envers d’une aspiration infinie. Qu’est donc cette haute aspiration dès long­
temps nourrie des mystères plusieurs fois invoqués ? Elle est, on l’a vu, sans nom, 
sans traits, sans visage. Tout ce qu’on peut dire d’elle c’est qu’elle est désir « de 
plus Grand », de « l’absolument grand ». Mais qu’elle soit telle suffit à indiquer 
que, quoi qu’il fasse — même lorsqu’il écrit et fait ce qu’on nomme des 
« poèmes » — il n’arrive pas à échapper au monde du quotidien et du restreint ; 
il n’arrive pas à s’évader des limites qui lui barrent la vue. En d’autres termes, 
dans ses « poèmes », il ne fait rien de plus que substituer du fini au fini ; en dépit 
de ce qu’il voudrait, il reste confiné dans le monde qui n’est pas le sien. Et que 
même dans ses exercices de dévastation, il soit condamné au seul monde étroit, 
qu’est-ce à dire sinon qu’il n’a pas trouvé le chemin de la poésie, qu’il ne peut 
s’ouvrir la voie vers un lieu qui serait par-delà les choses et d’où elles seraient 
comme illuminées, transfigurées ? Sa situation est, en peu de mots, la suivante. Il 
se sent rejeté du monde. Désespéré, il rit du monde. Et finalement quand il en rit, 
c’est comme s’il en était rejeté parce qu’il serait impuissant à s’unir à la poésie. 
C’est la poésie qui lui fait défaut. Voilà ce que donne à entendre secrètement 
l’humour grinçant d’Henri Michaux.

Avec la mescaline, c’est est fini de l’humour massacreur. Pas instantanément tou­
tefois. Il est encore sensible dans le titre Misérable Miracle. Même là il n’est pas sûr 
qu’à l’examen il tienne toutes ses promesses. Raillerie et dérision n’étaient que des 
défenses qui résistent quelque temps encore, bientôt tomberont. C’est en cette 
phase de résistance et de prochaine disparition que peut se révéler le mieux ce qui 
est en train d’avoir lieu. Tout se joue dans les deux premiers livres mescaliniens. 
Que s’est-il donc passé ? Le miracle était-il si misérable qu’il l’affirme ?

Une constatation simple doit suffire à donner l’éveil. Décrivant les moments où 
l’action de la mescaline se fait extrême et implacable, Michaux parle d’esprit 
anéanti, et même de « véritable table rase » (il prend soin d’ajouter : « pas celle du 
philosophe... plaisir de riche », Les grandes épreuves de l’esprit, p. 15). Or cet esprit 
littéralement réduit à rien continue à se regarder. Sa destruction va même de pair 
avec une acuité accrue. Car non seulement il observe ce qui advient, mais en outre 
il dépeint et rapporte du jamais vu. Qu’un être doté d’une capacité nouvelle, ampli­
fiée, exaspérée même, de voir ce qui jusque-là a toujours passé pour insaisissable, à 
savoir la montée de la pensée à elle-même — déjà ce seul phénomène-là est étrange 
et réclame l’attention. Et si, de plus, il entraîne un bouleversement imprévu de la 
poésie, il mérite doublement qu’on y prenne garde. C’est qu’il a sans doute quelque 
chose à voir avec les profondeurs de la poésie. Pour expliquer les expériences avec 
la mescaline, on a dit un peu vite — Michaux lui-même — qu’elles ont été 
conduites dans un désir d’expérimentation, un souci de recherche quasi scientifi­
que. Est-ce bien de cela qu’il s’agit, je veux dire : de cela seulement ? Ce que 
Michaux nomme aussi des explorations (Misérable Miracle, p. 13) ne concernent-
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elles pas d’abord un trait essentiel de la poésie ? Si elle veut être purement soi, la 
poésie n’exige-t-elle pas l’explosion des barrières — en bloc, l’appris, les formes 
reçues, le langage ; l’immense dérèglement de tous les sens, dont parle Rimbaud ? 
Et n’est-ce pas, en réalité, derrière l’esprit anéanti qui renaît à soi, se reforme et 
retrouve la voie du langage, n’est-ce pas la poésie elle-même qui se montre à l’état 
naissant, la poésie tout court : le façonnement de ce qui est en train de venir au 
paraître, de se tramer, d’éclore ?

Il y a, dans Misérable Miracle, quelques pages singulières qui recèlent ce qui 
jusque-là a toujours fait défaut : l’amorce d’une réflexion sur la poésie, et qui 
vont peu à peu se trouver démenties par Michaux lui-même mais comme contre 
son gré.

Au début, je l’ai dit, il tient tête à la mescaline. Des visions qu’elle suscite et qui 
paraissent et disparaissent à une vitesse inouïe, il affirme qu’elles ont une appa­
rence inepte et plus encore mécanique ; qu’elles appartiennent à un genre inémo­
tionnel. Il n’accepte pas de ne pouvoir être libre devant elles, d’avoir à les subir 
purement et simplement. « Pour se plaire à une drogue il faut aimer être sujet. Moi 
je me sentais trop “ de corvée ” ». « Du clinquant, son spectacle ». « Quoi de surna­
turel là-dedans ?... On se sentait plutôt pris et prisonnier dans un atelier du cerveau. 
Faut-il parler du plaisir ? C’était déplaisant » (Misérable Miracle, pp. 15-16). Voilà 
pour la disposition d’esprit. Dans l’ensemble elle est à l’animosité, plus encore à la 
volonté de lutte. Les pages dont j’ai parlé plus haut, qui, à l’occasion des premières 
réflexions sur la mescaline, amènent Michaux à formuler incidemment quelques 
vues touchant à la poésie, sont le reflet de cette humeur. Il commence par écrire : 
« La Mescaline diminue l’imagination. Elle châtre l’image, la désensualise. Elle fait 
des images cent pour cent pures... Elle... fait des images si exactement dépouillées 
de la bonne fourrure de la sensation et si uniquement visuelles qu’elles sont le mar­
chepied du mental pur, de l’abstrait et de la démonstration. Aussi est-elle l’ennemie 
de la poésie, de la méditation, et surtout du mystère » (Misérable Miracle, p. 64). La 
mescaline est donc déclarée antipoétique : elle condamne à l’abstrait. Qu’est-ce à 
dire ? En elle, les images sont vidées de leurs sensations. A quoi s’ajoute aussitôt 
cette circonstance aggravante : en raison de l’extrême vitesse qui est la sienne, la 
mescaline est incapable de grandeur. Il semble donc que ce qui porte pour Michaux 
(pour le Michaux d’alors) le nom de poésie soit d’abord lié à l’image. A ses yeux, le 
propre de la poésie est de manipuler des images. Plus exactement, elle œuvre grâce 
à des images, dont les mots eux-mêmes sont fonction. L’image est ce qui permet 
aux mots et aux idées de se fixer. Sans elle, il n’y a qu’un flux vide au fil duquel les 
mots viennent et s’en vont, eux-mêmes vides, sans ancrage. C’est ce courant sans 
images qu’il appelle l’abstrait. « On n’avance que par abstractions, on n’a de repos 
que dans l’image » (id., P. 67). Voilà pourquoi la mescaline est mauvaise et antipoé­
tique : dénuée d’images, elle ne tend à l’esprit rien de solide où il puisse trouver le 
repos. Ou s’il s’y présente des images, les rapports ordinaires entre elles et le cou­
rant abstrait qui les charrie sont inversés : l’essentiel, l’impérieux est le courant abs­
trait qui emporte tout, les images ne sont que « l’épiphénomène » (id. ,p. 67). Si
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l’on se souvient que ce à quoi précédemment Michaux n’a cessé d’aspirer est le pas­
sage, le flux qui déborde les choses et leur insupportable étroitesse de vue, il est 
pour le moins étrange qu’il reproche à la mescaline de lui offrir précisément ce qu’il 
cherchait de toutes ses forces — au besoin à l’aide de l’éther. Il lui demande main­
tenant, non sans une certaine mauvaise foi, ce que le monde banal donne, au fond, 
sans effort : du solide, du repos, des images et de la liberté vis-à-vis d’elles. Et non 
seulement il se retourne contre ses plus profondes aspirations passées, mais à 
mesure qu’il progresse il entre en désaccord avec les propos théoriques qu’il a tenus 
peu avant.

Quelle curieuse idée, par exemple, de dénommer avec insistance « l’abstrait » 
l’irrésistible flux qui emporte l’esprit. Est abstrait ce qui est détaché d’un tout et 
n’a d’existence qu’en et par ce tout, qui par là même est préalable. Or, peu après, 
de ce même abstrait qui renverse les visions, Michaux nous dit qu’il les « pré­
cède » (id., p. 68), donc qu’il leur est antérieur, les supporte, ne leur doit rien, et 
par suite ne mérite en rien le nom d’abstrait. A la rigueur, ultraconcret serait plus 
exact puisque, dès lors qu’il les précède et existe sans s’occuper d’elles (id., p. 68) 
c’est-à-dire par lui-même, il a d’emblée, aux yeux mêmes de Michaux, plus de 
réalité qu’elles. Quoi qu’il en soit, il ne peut nullement être jugé relativement à 
elles, comme c’est le cas ici. En tant que tel, il n’est ni abstrait ni concret ; il 
constitue une force qui ne dépend de rien d’autre et s’impose par soi. Le simple 
fait de l’appeler « l’abstrait » fait dès l’abord partie des défenses de Michaux et 
indique qu’il a, contre ce flux irrépressible, de la prévention et que d’avance il le 
condamne. La poésie est affaire de concret. Le déferlement du courant profond 
ne laisse au concret aucune place. Il ne peut donc être qu’abstrait, soit antipoéti­
que. Et pourtant quelques pages plus loin, s’agissant de la mescaline, Michaux 
reconnaît en passant : « Surtout elle démolissait quelques-uns de mes bons bar­
rages, ceux qui me font être moi et pas un autre dans mes autres possibles 
“ moi ” » (id., 83). Lui qui a toujours souhaité démanteler son moi et ses barrages 
— c’était pour lui, en quelque sorte, l’objectif de la poésie et son rôle — il songe 
maintenant avant tout à les préserver. Enfin, d’un côté il reproche à la mescaline 
de manquer de vue d’ensemble et, par là même, de sens critique mais en même 
temps il constate qu’elle, qui empêche de penser, l’entraîne à faire ce qu’il n’a 
jamais fait : à expliquer, élucider les phénomènes auxquels il est soumis, à réflé­
chir et raisonner, alors qu’il s’était toujours contenté d’observer et de se défen­
dre, préférant se tenir « en dehors ». Bref il s’enferme dans les contorsions, les 
emmêlements. Il se débat entre des directions contraires. Le cœur de son être est 
en jeu.

Il résiste au nom de son moi, donc de la poésie passée, sans se rendre compte 
qu’il est en train d’y renoncer, qu’il est déjà ébranlé. Car à peine a-t-il tourné la 
mescaline en ridicule, qu’il la divinise, lui attribue un temps immense, souverain : 
« Dieu devrait en habiter un pareil, s’il existait... » (id., p. 70). Bientôt, à propos de 
ce temps, il va encore plus loin : « L’autre temps (à savoir le nôtre) ne l’atteint pas... 
Temps nouveau, temps qui n’apparaît d’ailleurs nullement comme inadmissible, 
mais plutôt temps vrai retrouvé. L’incommensurable est naturel » (id., pp. 70-72). 
Temps vrai retrouvé : succédant aux marques d’incrédulité, déjà ces mots résonnent 
comme une espèce de découverte inattendue faite au cours de l’écrire et de la 
réflexion, une lumière aveuglante à laquelle il faut bien finir par se rendre. Il parle 
encore d’un vide ou d’un gouffre où il plonge, qui est d’une profondeur surpre­
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nante, où il se rejoint en son fond, coïncide avec soi, se revient à lui-même comme à 
sa « vraie vérité-patrie-union » (id., p. 124), « là où l’on n’est rien d’autre, que son 
être propre... » (id., p. 125). Et quand, ayant fini par se rendre, il a également fini de 
se rendre, que dit-il dans les Addenda à la seconde édition de Misérable Miracle! 
« Dans ma vie, ce qui jusque-là s’y est passé, même le plus grave, le plus dramati­
que, ç’a été toujours moi me trouvant sensiblement au même niveau. Cette fois, 
non. Ce qui m’arrive à présent est à un autre niveau, et pourtant vient à destination, 
étrangement à destination. Dans ma jeunesse, plus tard encore, je suis resté per­
suadé qu’il n’y aurait pas d’événement, que j ’arriverais au bout de la vie sans. Voici 
qu’il en est venu un, et indiscutable, dépassant tout ce que j ’ai connu, en tous sens 
géant, pourtant à ma hauteur... à ma taille qui s’y proportionne. Dès le départ tout 
ou presque tout va au dépassement, surhumanisant, transmuant, transsubstantiant, 
quelques fois ouvrant sur le sacré..., quelques fois sur le démoniaque, parfois sur le 
démentiel. L’extraordinaire auquel j ’aspirais tellement, cette fois j ’en ai plein et de 
toutes sortes » (id., pp. 174-5). Se retournant sur les première épreuves et les regar­
dant à distance, cet extraordinaire dont il vient de parler, il le décrit alors tout 
autrement qu’au commencement quand, terrassé et impuissant, il a soudain senti 
tout son être en péril. Le prodigieux n’est pas tant dans les spectacles déréglés et les 
visions insoupçonnées. Ce qui s’ouvre de neuf est par-delà les spectacles et tout le 
perçu. L’attention est fondue dans un ailleurs dont elle fait partie, qui s’étend à 
perte de vue. Et la conscience qui voit le jour en ce milieu ample, élargi, est 
d’autant plus intense qu’elle n’est « conscience de rien de particulier » (id., p. 177). 
Ce qui s’est découvert de neuf et de plus extraordinaire, c’est : rien. C’est le vaste, le 
vastissime ; un silence toujours plus immense. « Ce quelque chose qui me venait, en 
s’accroissant toujours était lié à un je ne sais quoi de vierge, qui jamais encore 
n’avait servi, qui avec rien jusque-là n’avait été confronté... » (id., p. 179) « Un 
accomplissement magnifique s’était établi en moi. Joie! » (id., p. 180). Et ce qui 
avait commencé en description d’un phénomène — celui de la naissance du rien — 
s’achève en un poème lyrique jamais entendu chez Michaux : « Marié à l’immense, 
à l’immense ensemble de tout... Dans l’unique, demeurant dans l’unique, qui conti­
nuait, qui débordait, qui allait souverainement, moi à mesure, unifiant tout, uni­
fiant, unifiant, unifiant... Hymne ouvert à tout. Hymne moi-même. Hymne. Vasti- 
tude avait trouvé Verbe » (id., p. 181 ) 1. Ce quelque chose d’autre qu’a fait éclore la 
mescaline et à quoi il a finalement cédé et consenti, ce que souvent il appelle rien 
est devenu poésie. Le langage n’est plus expression d’une image, ni circulation 
entre les images ou passage d’une image à l’autre. Il est ce qui advient et monte du 
vide démesuré auquel Michaux vient de s’ouvrir, s’est exposé, livré. Et la poésie qui 
était aux prises avec des mondes intérieurs peuplés d’êtres hostiles, de monstres, 
donc avec des images, est désormais par-delà toute image. Son nouveau champ est 
avant tout le blanc — le blanc sans bornes.

1. Et dans l 'Infini turbulent, pp. 56-58 : « L’incroyable, le désiré désespérément depuis l’enfance, l’exclu apparem­
ment que je pensais que moi je ne verrais jamais, l’inouï, l’inaccessible, le trop beau, le sublime interdit à moi, est 
arrivé. J’AI VU LES MILLIERS DE DIEUX. J’ai reçu le cadeau émerveillant. A moi sans foi (sans savoir la foi que je 
pouvais avoir peut-être), ils sont apparus. Ils étaient là, présents, plus présents que n’importe quoi que j ’aie jamais 
regardé... J’étais rempli d’eux. J’avais cessé d’être mal rempli... J’existais en hauteur. Je n’avais pas vécu en vain. »
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Une première étape est atteinte sur la voie qui conduit au sens de ce qui s’est obs­
curément joué, noué dans les expériences de la mescaline. D’abord il a regimbé ; il 
croyait que c’était à la drogue qu’il tenait tête, à ses visions ineptes. Et pour finir, 
c’est à la poésie qu’il cède, à elle qu’il acquiesce. L’explorée n’est plus la mescaline, 
mais a été la poésie. Poésie autre, il va de soi — on a commencé à le voir. Poésie qui 
déborde et s’impose, et réclame de qui s’y engage, du moins initialement, consente­
ment, abandon de soi, adhésion. Un monde se défait, un autre se refait, à partir 
d’une force impérieuse, qui n’est ni étrangère ni propre ; qui n’est nulle part 
puisqu’elle est l’immense ensemble de tout ; qui est rien. Le monde dissous, recom­
posé, n’est autre que la poésie elle-même. Qu’est cette poésie ? Et d’abord, qu’est ce 
blanc, ce rien, qui est à l’origine d’un bouleversement si profond ?

Il n’a rien, on a pu s’en rendre compte à son excès, d’un vide pur et simple. C’est 
au contraire un torrent, un flux surabondant et infini. Un anéantissement sans 
doute, mais qui perdure et continue à foudroyer. Non pas un éclair qui en un clin 
d’œil éclate et annule et laisse derrière lui un anéanti, un néant sans vie, mais un 
mouvement intense qui éblouit de sa lumière incoercible, consume de sa blancheur 
dévorante et inépuisable. Après avoir dans un premier moment dépeint son surgis­
sement comme une dévastation que rien ne peut arrêter, Michaux ensuite dit de ce 
rien, soulignant plutôt sa force créatrice, qu’il est la pure « essenciation » (id., 
p. 151 ), qu’il porte au-delà des frontières (176) et engendre une conscience à la fois 
vide et immensément unificatrice (177) ; qu’avec lui le spirituel déborde et qu’il est 
l’Absolu délivrant de la finitude (183-184).

Ce ne sont là toutefois que des descriptions — les descriptions d’une expérience 
tenue pour essentielle, d’un phénomène inlassablement raconté. Si l’on tente 
d’ébaucher une élaboration conceptuelle rapide de « l’objet » qui les rend possi­
bles, où est-on conduit ? L’expérience du rien s’achève en poème. Plus précisément 
elle donne lieu à une poésie autre. Cette forme d’accomplissement, déjà signalée, se 
trouve fortement accusée dans l’Infini turbulent : « L’écran des actualités, il n’y 
avait plus rien dessus... /  L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus 
rien dessus. /  ... dans l’enchantement de la pureté absolue... /  j ’entendais le poème 
admirable, le poème grandiose /  le poème interminable /  le poème aux vers idéale­
ment beaux /  sans rimes, sans musique, sans mots /  qui sans cesse scande l’Uni­
vers » (L ’Infini turbulent, pp. 64-65). Comme tel, le rien infini dont il est question 
est préalable non seulement à la poésie passée de Michaux mais également à 
celle-là même, d’un registre plus primordial, qui l’a rendue possible, au poème qui 
scande l’univers et permet l’éclosion de toute apparition, donc à toute poésie possi­
ble, dont il est l’avènement inépuisable. Dans la mesure où il précède toute poésie 
possible, il est ce d’où émane la poésie avant qu’elle puisse être poésie de quelque 
chose. Il forme ce foyer central qui est condition de toute poésie et qui, bien qu’il 
engendre, n’engendre rien qui puisse être tenu pour quelque chose — ne représente 
rien. Dès lors qu’il ne représente rien, il est vide. Mais il engendre la poésie. Il est 
donc ce qui, bien que vide, laisse paraître la poésie : il en constitue l’origine — ce 
qui précède la poésie, la détermine mais ne contient en soi aucune espèce de forme 
tout en étant ce qui comprend toutes les formes possibles (« Ce blanc est excessif, 
ce blanc m’affole, je n’y vois aucune forme », l’Infini turbulent, p. 43). Vide de tout 
contenu défini, il conditionne les images et leur jaillissement, leurs liaisons et leur 
disparition. Il est ce qu’en termes inspirés par Kant on peut baptiser le poétique pur 
a priori.
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Dans la mesure où la poésie laisse paraître, elle a besoin d’un poétique a priori 
— d’un rien en avènement infini — qui la précède, la détermine et la tient en éveil. 
Comme tel, ce rien permet son mouvement infini et son renouvellement illimité, 
indépendamment des figures passagères, fugitives, qu’elle est amenée à prendre. Il 
est lui-même flux infini. Mais le flux de surabondance qui est le sien est vide. Com­
ment un flux qui est vide peut-il être flux? Comment un mouvement qui ne 
contient rien peut-il néanmoins demeurer ou même simplement exister en tant que 
mouvement? Il faut bien qu’il affecte quelque chose par rapport à quoi il y a mou­
vement. Comme dans ce cas il n’y a rien, il ne reste qu’une ressource ; qu’il affecte 
ce rien — le rien qu’il est. En d’autres termes, il ne peut être autre chose que rap­
port à soi ; et comme ce rapport à soi porte sur rien, il ne peut être que pur rapport à 
soi. En l’occurrence, puisqu’il n’y a initialement que lui — ce rien — il faut qu’en 
sortant de lui-même il rentre en soi et que, venant au phénomène, il s’absorbe aussi 
en lui-même et s’engloutisse en soi. Comme tel, il est le même qui à la fois émerge 
et reflue en ses propres fonds. Et c’est pourquoi Michaux est amené à dire, à pro­
pos de ce flux, que ce qu’il fait c’est « couler sans couler », qu’il consiste en une 
substitution ininterrompue (Paix dans les brisements, 1959, p. 25). Il est en effet 
l’infiniment même qui se substitue à lui-même sans cesser de rester le même — sur­
abondance sans variation interne.

Mais qu’est-ce que cet écoulement excessif, toujours égal ? Et pourquoi est-il 
excessif'? Ce rien ne doit-il pas nécessairement se masquer en apparaissant, se 
feindre et déguiser derrière un phénomène qui le transforme et le rend sans 
relâche insaisissable en tant que pur et simple rien ? Bref, ne doit-il pas se pour­
voir d’une apparence seule à même de le laisser être ce qu’il est — rien ? En tant 
qu’il dispense, laisse surgir et est proprement poétique, ce rien peut-il rester pure­
ment et simplement rien — vide ? S’il était continuité pure, il serait pure égalité à 
l’intérieur de soi ; privé de différence interne, en lui le mouvement ne pourrait se 
distinguer du non-mouvement : l’infini serait immobilité. Il n’y aurait pas d’ori­
gine ni de genèse. Pour être ce qui donne infiniment et pouvoir être rapport à soi, 
c’est-à-dire pour pouvoir être mouvement à l’intérieur de soi, il faut que le rien 
infini se brise à l’intérieur de soi et se disjoigne d’avec lui-même en même temps 
qu’il demeure le même. Il faut qu’il soit rupture d’avec soi-même sans cesser 
d’être mouvement infini. Qu’il soit rupture permet qu’il soit mouvement ; qu’il 
soit mouvement est ce qui nécessite et permet qu’il soit rupture. Comme telle, 
cette rupture doit être en mouvement, et pour être et rester en mouvement il faut 
qu’elle-même en outre se brise à l’intérieur de soi et ainsi indéfiniment. D’un mot, 
il faut que la rupture soit d’emblée prolifération infinie de la rupture. C’est pour­
quoi le rien initial, pour être, ne peut être qu'excessif et prendre l’apparence de la 
surabondance qui s’accroît et s’étend infiniment, donc déborde et submerge ins­
tantanément celui qui en est le théâtre. Perpétuelle digression et rupture — 
l’infini ne peut être qu’à l’infini brisé en ses brisements, à défaut de quoi il 
devient le rien immobile qui n’est pas. Dès que le rien initial est là, il se retranche 
nécessairement derrière cette apparence d’un brisement généralisé et sans fin de 
l’être, qui n’est nullement l’un des spectacles déployés par le rien mais le phéno­
mène primordial de ce rien en tant qu’il dispense en effet et que la conscience fait 
partie de sa dispensation. Pour nous qui prenons place en lui, l’infini ne peut 
être que le mouvement d’un fendillement qui se pulvérise au-dedans de soi à 
l’infini et provoque un éparpillement de l’être qui reste néanmoins toujours
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aspiré dans la cohésion de sa force et demeure un en dépit de son excessive dissipa­
tion. C’est ce que Michaux, à sa façon qui est descriptive, s’attache à cerner 
lorsqu’il écrit dans les dernières pages de L'Infini turbulent : « L’infini. Tout y 
conduit... et tout en distrait infiniment, voilà le drame mescalinien. Mais tout y 
reconduit... immutabilité... retour indéfini... invincible continuation caténatoire... » 
(L ’Infini turbulent, p. 152).

« Un infini toujours en charge, en expansion, en dépassement... » (L'Infini tur­
bulent, p. 18) — peut-on imaginer que l’irruption d’un phénomène aussi imprévu 
et démesuré puisse laisser le monde en état ? Ne faut-il pas que, par la force des 
choses, elle entraîne de profonds changements dans celui qui en a été le foyer et 
garde les traces de son passage ? « Je n’ai plus de déchets /  purifié des 
masses... /  porté par ce qui me noie /  je suis fleuve dans le fleuve qui passe» 
(Moments, p. 73 ). La répétition des épreuves donne peu à peu naissance à ce qu’il 
n’est pas exagéré d’appeler une nouvelle conscience poétique. L’expérience d’un 
courant immense, pullulant, qui emporte irrésistiblement en avant et jette dans 
l’immense comme en un lieu de délivrance et de révélation ; le fait de s’être trouvé 
exposé, livré, à ce rien impulsif porte à faire entrer ce dernier dans la poésie, à 
déplacer le lieu du poétique des images vers leur source, vers le mouvement d’avè­
nement de l’image qui précède toutes images. Échapper à ce courant par décision 
d’humeur, il n’en est pas question. On ne peut que le subir, l’accepter : il force 
l’attention, brise le désir de ne pas prendre part, de rester étranger au monde, qui 
était la règle de Michaux. « Étrange ! Je suis devenu actif. Attentif à ce qui se passe 
— tel quel — sans chercher à le déformer et à l’imaginer autrement pour me le ren­
dre plus intéressant. Des jours, des années passent à la détection, à la tentative de 
compréhension de ce que je subis, de ce qui me manipule » (Misérable Miracle, 
p. 174). L’essentiel des expériences faites tient en ces quelques mots : le monde et 
le langage adviennent d’un vide surabondant, et ce vide ne peut qu’éveiller un 
nouveau rapport à ce qui paraît, une autre poésie. Jusque-là, refuser, résister, 
déformer et « imaginer autrement » avaient été pour lui l’essence même de la poé­
sie. Désormais il se plie, s’abandonne, acquiesce et fait confiance, s’exalte même 
en épousant. N’en croyant pas ses yeux, il assiste à un événement qui lui était 
inconcevable, auquel jamais auparavant il n’aurait pu souscrire : il s’ouvre au 
regard théorique dont il se défiait tant, et s’aperçoit que l’éclosion de la contem­
plation, d’une vigilance auparavant inconnue (Misérable Miracle, p. 173) va de 
pair avec celle d’une poésie plus primordiale, plus large — d’une poésie de 
« l’extraordinaire » et de « l’ailleurs » (Misérable Miracle, pp. 175-176). Il se 
trouve en présence d’un phénomène si étrange et inépuisable qu’il suffit de le 
regarder et de le rapporter tel quel pour que la poésie soit enfin là tout entière. Et 
du cœur de ce phénomène est venue une conscience qui, au lieu d’être hostile, 
s’assortit et adhère. C’est ce qui signifie que le poète est devenu actif : il participe 
à l’infini, à son débordement ; il fait corps avec lui, s’unit et s’identifie à sa force. Il 
lui prête sa voix, la lui donne et par elle la blancheur du rien se fait chant. De la 
sorte, il devient lui-même « prolongement de la création en tout temps, en tout 
lieu, ... assiste au secret des secrets... comblé dans la démesure qui est la vraie 
mesure et capacité de l’homme, de l’homme insoupçonné » (L ’Infini turbulent, 
p. 62).

La nouveauté est là : dans la découverte que le poétique ne se domine pas ; qu’il 
est une puissance excessive, terrible, qui renverse les remparts du langage acquis et
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du moi ; qu’il constitue une force qui, venant à se libérer, entre en conflit avec la 
volonté sous toutes ses formes établies ; et que, parce que cette force est infinie et 
excessive, s’il faut qu’elle règne, elle ne peut que commencer par détruire les partis 
pris de la volonté, telle la résolution initiale de Michaux, qui était la source de son 
humour, de dénaturer systématiquement ce que le monde présentait à ses yeux. Ce 
n’est qu’ensuite que la poésie peut revenir : pour célébrer, se laisser soulever par 
l’afflux du tout, s’en remettre à ce d’où le regard tire sa pulsation, s’amalgamer à 
l’enchantement de la naissance, se rendre à une forme de sagesse. « J’ai rejoint 
l’attelage/Je ne suis plus banni » (Chemins cherchés, p. 151). « Un nouveau moi 
avance » (id., p. 149). « Le matin pense de partout » (Moments, p. 113).
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