
Peter Huchel

Poèmes

Peter Huchel est né en 1903 à Berlin.
Il passe son enfance dans la ferme de son grand-père. Les paysages d’alors laisseront des traces 

dans ses poèmes.
Ses années d’études sont l’occasion de voyages en France, dans les pays balkaniques et en Tur

quie.
En 1930, il s’installe à Berlin.
Il publie alors ses premiers poèmes dans des revues. C’est à la même époque que la radio lui 

donne, comme à d’autres jeunes écrivains, la possibilité de productions d’un genre tout neuf : les 
« Hörspiele » (jeux d’écoute, en quelque sorte). Revues, radio : ces cadres semblent convenir tout 
particulièrement aux formes que pratique Huchel.

Vient alors, pour toute production artistique indépendante, la césure radicale de l’époque du 
nazisme. Huchel n’émigre pas, mais il cesse de publier de 1936 à 1948.

Après la défaite, ceux qui ont survécu se trouvent face à un vide total. Ou plutôt, ils ont affaire 
à deux mondes, dont les tendances antagonistes vont se radicalisant.

A son retour des camps de prisonniers de guerre en Russie, Huchel se voit confier les tâches de 
reconstruction de la radio berlinoise sous l’égide des Soviétiques.

Il occupe le poste de directeur artistique de la radio lorsqu’en 1949 il est appelé par J. R. Becher 
à devenir rédacteur en chef de la revue « Sinn und Form ». C’est une période où un avenir pour 
les deux Allemagne semble encore possible : loin de faire de la revue un organe de propagande, 
Huchel réussit (sous l’éminente protection, il est vrai, de Becher et de Brecht) à l’ouvrir au débat 
littéraire mondial. Les deux numéros spéciaux « B. BRECHT » de 1949 et de 1957 témoignent 
de ce qui fut un véritable exploit à une époque où la guerre froide battait son plein. Quant à la 
contribution de Huchel au dialogue inter-allemand, nous possédons un document : la correspon
dance de Huchel avec H. H. Jahnn ; elle témoigne, à travers difficultés matérielles et contentieux 
au sujet de droits, du travail diplomatique de Huchel, qui jamais cependant ne renonce à ses exi
gences artistiques.

Ce n’est qu’en 1962 que Huchel est définitivement limogé de son poste.
Après un premier recueil de poèmes paru en 1948 (Gedichte, Aufbau-Verlag, Berlin), il faut 

attendre 1963 pour voir paraître son deuxième recueil : Chausseen Chausseen chez S. Fischer à 
Frankfurt/Main, en R.F.A., donc.

Tout au long de son activité de rédacteur en chef, « Sinn und Form » avait régulièrement 
publié ses poèmes. Mais désormais, c’est exclusivement à l’Ouest que l’on peut lire Huchel.

En 1967, paraît chez Piper, à Munich, Die Sternenreuse (La Nasse aux étoiles) qui réunit ses 
poèmes de 1927 à 1947.

De ce côté-ci du rideau de fer, on tait les années passées par Huchel au service de l’autre Alle
magne ; on ignore son énorme travail de médiateur.

Huchel reste en R.D.A. jusqu’en 1971 : ce sont neuf années passées en résidence surveillée. 
Huchel préfère garder le silence, attendre. Jamais il ne s’exprimera de manière déloyale à l’égard 
de ce pays. Sa poésie passe de la thématisation de la guerre à une tentative de se rapporter davan
tage à la réalité des années 50. Elle en vient à une sorte de mélancolie, celle du mythe perdu :

Et lui, le témoin, légua la plainte 
Aux oreilles sourdes des générations.
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Une fois parti de R.D.A., il passe une année à voyager : Belgique, Grande-Bretagne, Pays-Bas, 
Autriche, Suisse, Italie. En 1972, il s’installe définitivement à Staufen, près de Freiburg/Brisgau, 
où il est mort en 1981.

Ses recueils Gezählte Tage (Jours comptés) et Die neunte Stunde (La neuvième heure) paraissent 
respectivement en 1972 et 1979. Il est désormais reconnu comme grand poète aux côtés de Celan 
et Eich.

Je laisse le dernier mot à Eich :

ENTRETIENS QUI N’ONT PAS EU LIEU
(pour Peter Huchel)

Nous, modestes traducteurs
d’horaires,
couleurs de cheveux, formations de nuages, entr’ autres,
que faut-il dire à ceux
qui sont d’accord
et qui lisent les livres des origines,
(Ainsi quelqu’un lisait-il 
les grains d’avoine 
des livres de l’Espiègle).
Face à tant d’optimisme 
notre deuil reste venteux, 
mêlé de pluie, 
il découvre les toits, 
tombe sur chaque sourire, 
non guérissable.

(G. Eich, Zu den Akten, Suhrkamp, Ffm 1964)

Hans Hartje
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Poèmes
de

Chausseen Chausseen (Routes grands-routes)

Traduits par Emmanuel Moses

CHIESA DEL SOCCORSO

Forio

Souffle du ressac salé,
Rafraîchis les âmes.
Flots salés, blanchissez
Les chemises d’écailles des morts.

Ils ont pris la mer.
Filet gris de sommeil,
Passé de nouveau à travers leur vie
Et à travers le silence de la marée haute.
Il a rompu l’amarre frangée d’algues.

Ressac salé,
Es-tu la dernière
Image engourdie
Que les poissons, la bouche légère,
Aient trouvée à manger dans les yeux des morts ? 

Cinq croix
Sont suspendues au mur de calcaire.
Le vent ouvre la porte.
Sur le fond bleu
Le bateau flotte calmement,
Chargé
De l’or du lointain.
Il a laissé derrière lui l’ancre de la mort.
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FERME THOMASSET

Au-dessus de la paille et du purin 
La lumière suintante de la lanterne.
A l’anneau du mur,
Cimentés par la lune,
Le rude harnais des bœufs,
La baguette de pin rouge,
Le cuir au vireton meurtrier.

L’heure trouble,
Encore avant la traite de cinq heures —
La fleur desséchée du foin
Frôle
La tristesse des larges fronts.

Ouvre la porte.
L’odeur de l’étable se mêle
A l’odeur lactée des étoiles.

Sur les montagnes
Le silence,
Foulé par les pieds de l’aube.
Et sur les pierres,
Ecrasée,
L’hostie blanche des fleurs de pommiers.

MONNAIE DE BIR-EL-ABBAS

Ne polis pas la monnaie ébréchée. 
Laisse-le dormir, le visage étranger, 
Sous la couche verte du métal 
Comme sous l’eau verte 
Les trous envasés du dernier oasis.

La monnaie cliquète.
Tu entends le vacarme du désert, 
La longue plainte des caravanes,
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Tombées en poussière.
Affûtée par le vent,
La faucille du sable coupe
Le feu de camp,
La tente noire en poil de chèvre,
La narine et le sabot de l’ânesse.

Monnaie sans repos,
Portée de puits en puits,
De marché en marché
Sur les dos crevassés des chameaux secs,
Tombant du fichu sale de la vieille
Dans le cuir sale du marchand de galettes,
Cachée sous l’aisselle du voleur
Et à nouveau jetée par une main de brigand 
Dans l’écuelle du lépreux,
Glissant sur le tapis mince
Pour qu’avant l’amour l’ulade danse,
Qui agite au-dessus du visage calcaire immobile
La petite lune de peau
Vibrant autour du son de la flûte.

Monnaie sans repos,
Offerte et perdue,
Foulée aux pieds, vérifiée entre les dents
Inscrite dans le livre des dettes, dans le sel des larmes, 
Quand la meule grinçait sous la corvée,
Toi, témoin du trafic d’ambre et de perles 
Qui ôtes le verdict de la bouche du juge :
Toi seule connais les chemins du monde.
Tu as roulé à travers la famine du peuple,
A travers le faste et l’agitation d’anciennes provinces, 
A travers les luttes tribales et les rires de sang 
Jusqu’à ce que la griffe du désert t’eût ensevelie.

Là où les dunes gagnent remparts et murailles,
Où la chaleur frappe à coups de pioche émoussée,
Tu gisais parmi les tessons pourpres d’une poterie,
Au silence seul prêtée à intérêt —
Exhumée par une bêche,
Ver isolé dans le sable éblouissant,
Mammon des morts,
Qui n’a su apaiser
La soif insatiable du monde.
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BROUILLARD

Pour Ludvik Kundera

Lessive verte-dorée
Des marais.
Cannaie de butor.
Les serpents du soir
Cherchent le ciel.
Roux, ils dardent haut leurs langues 
Vers les aulnes.

Le matin
Une odeur d’acore
Lève le brouillard.
Et sur l’eau
Le vent entasse
Les ombres
Des feuilles.

UNE NUIT D’AUTOMNE

Où es-tu, jour déclinant d’alors ?
Colline de septembre où j’étais allongé 
Dans le vent brusque qui arrachait les feuilles, 
Enveloppé pourtant par le calme des arbres — 
Les grues n’étaient encore que des hommages
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De la nuit d’automne à l’enfant aux aguets.
Ô heure lointaine, c’est toi que je veux louer.
Les grands oiseaux au long cou volaient là-haut.
Ils glapissaient, je criais un mot.
Ils émigraient sur les lacs.
Tes cheveux flottaient à travers l’eau et le brouillard 
Obscurité première qui engendra tout,
Les marais et les fleuves, les abîmes et les étoiles.
Je te voyais passer
Au crible du lointain
La poussière ferreuse des météores.
Chaque pore ouvert à la terre,
J’entendais chanter les chardons et les pierres.
La colline planait. Et parfois le ciel 
Décochait une flèche enflammée.
Elle transperçait la nuit. Mais celle-ci refermait 
La blessure d’une ombre rapide 
Et restait inentamée au-dessus des peupliers agités. 
Des sources et des feux bruissaient au sol.

DERRIÈRE LES FOURS A BRIQUES

Clarté saillante,
Encore à trouver dans la lumière moisie 
De l’eau retenue. Derrière les fours à briques, 
Le long des rails,
La faible houle des graminées.
Recourbe le jonc,
Tu te tiens devant le gué de midi.
Ici l’or est lavé
Et versé sur des briques cassées.
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POLYBE

I

Le soir
Une hémorragie s’épancha 
De la gorge du ciel.
L’air marquait 
Les morts 
De signes pourpres.

Derrière la palissade
Des cris rudes brûlaient
La poussière.
Ils entassaient le butin.
Après chaque massacre
Ils pourrissent
Dans leur force.

La nuit va trancher
Les tendons de la gloire,
Etouffer les rires,
Arracher la rapine aux mains froides.

Je marchais à travers l’éboulement
Du mot brut
Et près des fosses à feu.
J’allais vers les voix,
Qu’ils n’entendent pas.

L’allée des tombes
Sillonnée,
Presque un chemin de charroi. 
Colonnes tronquées,
Les caractères pâlissent.
Au-dessus des gravats 
De voix obscurcies 
La fumée de la cigüe.
Et nulle part l’écriteau :

Ci-gît un homme
Qui voulait encore chanter 
Un chardon à la bouche.
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La chaleur giclait
De la poêle ardente de la nuit. 
Dans le puits, pas d’étoile,
Le tesson éclaire 
La cruche qui sombre.
Bouche déchiquetée 
Tu éclaires les ténèbres.

II

Tempe trouée de balles
Du village
Encore baigné
De l’odeur des tilleuls.

Les toits essartés,
La nef
Une fissure rougeoyante.
Cri de la fumée :
Un ange approche
Et pose son pied
Sur ma blessure.

Devant moi
Dans une clarté douloureuse
La blessure nauséabonde de la chaussée, 
Couverte d’une croûte et à nouveau arrachée. 
Et des bœufs gisaient
Gonflés
Par la gueule de la pourriture.

Mais je restais
Au bord de ces lacs
Où novembre
Brise la flèche
Dans le carquois
Du brouillard.
Sous le ciel
Le geai.
Je traversais des villages obscurs
Où, à midi, Eliah
Était sorti de l’érable en flammes.
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Des messages-radio
Criblaient le sommeil.
A la lisière du champ, la morte, 
Les sourcils pleins de givre, 
Deux épis blancs
Sur le front.
La ferme déserte,
Je bus dans le vent de neige 
Et sentis la glace 
Au gosier de la pompe.

Le jour se lève tard.
Une aile de fumée 
Flotte au ciel 
Le geai.
L’eau des lacs 
Est changée.
Chaque vrille de mûre 
Un barbelé rouillé.
Poste tes chiens 
Face à la nuit.

LE JARDIN DE THÉOPHRASTE

A mon fils

Quand, à midi, le feu blanc
Des vers danse au-dessus des urnes,
Rappelle-toi, mon fils. Rappelle-toi ceux
Qui jadis ont planté des dialogues comme des arbres. 
Le jardin est mort, mon souffle se fait court,
Préserve l’heure, ici est passé Théophraste 
Avec du tan pour amender le sol,
Pour bander de rabane l’écorce meurtrie.
Un olivier fend les murailles poreuses 
Et est encore voix dans la chaude poussière.
Ils ont donné l’ordre d’arracher la racine.
Ta lumière sombre, feuillage sans défense.
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Six poèmes 
de

Gezählte Tage (Jours comptés)

Traduits par Hans Hartje

PENSIONE CIGOLINI

Dans le cadre de la fenêtre 
la mer poudreuse, 
dans un soleil au déclin 
mêlant les couleurs 
qui nous rappellent 
une conversation 
dans le va et vient 
du vent et des nuages 
jusqu’à ce que le sel 
nous ferme les lèvres.

Dans le cadre de la fenêtre 
la rose dans le verre 
tard coupée
comme une plaie dans l’air. 
Qui plongea la lance ?
Par bateaux vides 
le soir s’en va.

VENISE SOUS LA PLUIE

Même à travers la brume
brille l’or du lion,
le feuillage de pierre s’égoutte.
Noms, nés de la mer,
qui les écrivit dans la lumière salée ?
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Nul ne nomme
la grande patience 
des pilotis.

En attendant le bac 
sous la pluie 
qui troue l’eau 
de pores, 
je regarde en face 
les navires rouillés 
de la Giudecca.

Les cartes marines se taisent. 
La moule 
se tait
à la nuque de la pierre.

MIDI A SUCCHIVO

(pour Gottfried Bermann Fischer)

Voici midi.
Et de nouveau la voix
derrière le rocher :
Que le pied ne touche
à l’ombre fine
du chardon.

Voici midi
au bas des jardins —
qui fixe des fils clairs
dans le gris poussiéreux des olives.
La grive, il 
ne l’attrapera pas.

Voici midi,
qui pose la cruche jaune contre le mur 
et amasse la chaleur
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sur des toits plats,
comme si les antennes coupaient 
une lueur d’eau.

La route en corniche. Plus dure 
la lumière monte vers l’heure.
Le récif rocheux,
le chef du désert.
Il est midi.
Silence marin des pensées.

MACBETH

J’ai parlé avec des sorcières, 
dans quelle langue, 
je ne sais plus.

Forcés
les portails du ciel, 
libéré l’esprit, 
en bourrasques de lumière 
la racaille de la lande.

Au bord de la mer 
les orteils sales de la neige, 
ici quelqu’un attend, 
mains sans peau.
Je voudrais que ma mère 
m’eût étranglé.

Il viendra
des étables du vent 
où les vieilles femmes 
hachent le fourrage.

Méfiance mon heaume, 
je le suspends
dans la charpente de la nuit.
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VIEILLE EAU-FORTE

La fine poussière
dans le boîtier de la pendule 
annonce l’arrivée de la mort.

Il marche encore, le balancier, 
fait basculer la fraction d’un cercle.
La mort réclame tout le cercle.

Une demoiselle à sa fenêtre
dans le vent d’orage.
Cinq pétales de rose volent par la pièce.

L’éclair donne pouvoir à une seconde. 
Les chevaux qui s’élancent 
attelés au carrosse noir 
vont plus vite.

Les naseaux
brûlent dans le miroir.
Ou serait-ce les bougies
qui en dehors du cadre
se dressent dans de hauts flambeaux ?

LA CAPACITÉ
qu’ont les araignées-poètes 
de tordre leur propre substance 
en la corde fine
sur quoi ensuite être habilement 
avec deux visages 
et une plume
à travers tous les airs en équilibre.
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