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« Les Elégies de Duino » de Rilke 1

Traduit de I’allemand
par Anne-Sophie Astrup et Claude Lutz

« Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri
parmi les hiérarchies des Anges ? »

C’est seulement a partir de I’absence de toute résonance et de la conscience de
I’inanité, une situation paradoxale, ambigué et désespérée donc, que I’on peut com-
prendre Les Elégies de Duino. Ce renoncement conscient a étre entendu, ce déses-
poir de ne pouvoir I’étre, cette contrainte & parler enfin qui reste sans réponse sont
la raison véritable du style obscur, abrupt et exalté dans lequel la poésie abandonne
ses possibilités propres et sa volonté de forme.

Face a une poésie a ce point étrangere a tout souci de communication se pose la
question fondamentale de savoir dans quelle mesure elle veut et peut encore étre
comprise, c’est-a-dire pour ce qui nous concerne, dans quelle mesure une interpré-
tation reste permise. Cette difficulté qui tient a la poésie elle-méme apparait le plus
clairement dans la Cinquiéme Elégie, ol toute reconstruction de sens, tout pont
qu’on tenterait de jeter apres-coup de ligne a ligne serait impossible puisque les
associations d’images, du fait de leur unicité et du fait qu’elles sont dépendantes de
leur situation sont livrées a un arbitraire total. La seule possibilité méthodique est
donc ici de faire apparaitre I’arriere-plan qui détermine I’étre-accordé, en quelque
sorte la tonalité, qui reste la seule unité établie. De cette unité émergent, comme des
fles, des phrases isolées de leur contexte, qu’il ne serait d’ailleurs pas du tout
impensable de permuter. En dépit de cet arbitraire total, de I’absence d’un déroule-
ment temporel irréversible, de la simultanéité des images, le texte poétique ne se
présente pas comme une accumulation insensée d’un grand nombre d’associations
d’images. Car chaque élément singulier, qui dans cette singularité méme ne se laisse
rapporter a rien d’autre, trouve sa raison d’étre sur le sol de ce qui est proprement a
dire d’ou se détachent et s’élévent les images isolées. Ce sol est ici I'inanité, a partir
de laquelle seulement chaque image singuliére n’est qu’une image possible parmi
d’innombrables autres, et qui d’elle-méme en entraine d’autres.
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Pour ce qui est du sens religieux des Elégies, I’absence de liens dans la juxtaposi-
tion des éléments signifie aussi I’absence de toute obligation. Celle-ci, ainsi que
I’absence admise de résonance (qui par ailleurs ne peut s’exprimer que comme poé-
sie) constitue la situation singuliérement ambigué des Elégies. Cette poésie est donc
bien religieusement déterminée, mais n’est pas un document religieux. Preuve en
est ce fait remarquable : que des strates intermédiaires, les « Anges » ou les
« Morts », ou dans I’indétermination extréme un « On » (« Car avec nous on est
tres net », 4eEL) prennent la place de Dieu. Que la catégorie proprement religieuse
soit abandonnée a I’indétermination totale est le signe d’un retour & une méditation
sur le religieux. Quoique la puissance de Dieu soit ressentie, I'identité du Puissant
et le lieu qu’il occupe restent en suspens dans la question qui porte sur eux et qui
n’espere plus de réponse. Cette question pourtant ne s’anéantit pas du fait de
I’absence de réponse, elle continue de vivre comme inquiétude et se renverse en un
désespoir définitif de parvenir a atteindre Dieu. A la différence de toute religiosité
sans obligation, qui, satisfaite de son propre sentiment, croit pouvoir se passer d’un
Dieu personnel, Rilke s’assure par I’'indétermination du « On » un dernier résidu
d’objectivité. D’ou cette appréciation sans pareille du désespoir et de la douleur,
qui ne sont pas (comme par exemple c’est encore le cas chez Kierkegaard) un dan-
ger et un «scandale » du religieux, mais au contraire la situation religieuse pure-
ment et simplement : subir le chatiment de Dieu, le savoir, et méme le célébrer
devient la derniere possibilité de faire I’expérience de Dieu.

Vienne lejour enfin, sortant de la voyance encolérée

ol je chante la gloire et lajubilation aux Anges qui |‘agréent.

Que des marteaux du cceur au battement tres clair

aucun ne vienne afaux tomber sur une corde molle, ou encore douteuse

ou préte & se briser. Que mon visage tout baigné

me fasse plus resplendissant : que 1'anonyme larme enfin

s Bpanouisse. Et comme alors, 0 nuits, vous me deviendrez chéres,

nuits daffliction ! [...]

[]

[...]Alors qutlles (les douleurs) [...] sont vraiment

notre végétation d hiver, notre pervenche obscure,

un temps, une saison de la secréte année, — et plus encore

que la saison — le lieu, la place, le campement, le sol et la demeure. )
10e ELl.

Malgré son ambiguité religieuse le monde de Rilke est, comme tout véritable
monde religieux, acoustique2 Jamais les « ordres » ou les « Anges » ou plus géné-
ralement « les existences plus fortes » (Ire EI.) ne sont pour Rilke des visions objec-
tivables. En tout cas il transpose toute possibilité de rencontre directe et visionnaire

de I’Ange dans une époque fondamentalement antérieure a notre temps et a ses
possibilités :

[...] Ou sont-ils les temps de Tobie
ou sur le simple seuil de la maison se tint le plus resplendissant de vous,
juste un peu déguisé pour le voyage, et qui déja n'était plus effrayant ?
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(Un autre adolescent
pour cet adolescent, curieux, qui le voyait paraitre.)
Or, maintenant s il sen venait, I Archange, le dangereux, de derriere les étoiles,
s’ilfaisait un seul pas pour descendre et s approcher : sifort
le cceur nous battrait,
si haut il bondirait, éclatant, que nous serions quasifrappés de mort.
2e EL

Donc ce qui seul reste encore pour lui audible, & lui qui vit en vain, c’est «le
souffle » entre les ordres. L’écoute se rapporte si peu a un objet qu’au contraire elle
recoit « le message incessant, cet avertissement sans fin qui se moule et se forme du
silence » (lre El.) quand justement les objets se perdent et se dissipent : ce n’est pas
I’écoute a chaque fois différente d’un message articulé, mais I'imploration du cceur
(« Ecoute, mon cceur »), donc un mode de I’Etre (« c’est ainsi qu’ils écoutaient,
écoutant », IreEL). Cette imploration ne présuppose pas plus que ne le fait d’ail-
leurs I'imploration de la priére qui lui est de fait identique, la présence d’une voix
qui lui répond, plus, méme, dans son intensité elle est indépendante de cette pré-
sence ; oui I’étre-a-1’écoute est a tel point son propre accomplissement qu’il ne préte
plus attention a ce que son imploration soit exaucée.

[...] Ecoute, mon cceur, comme autrefois
seuls écoutaient les saints : tellement que cet appel sans mesure
les soulevait du sol ; eux cependant restaient agenouillés,
cesfaiseurs dimpossible, et n¥ prétaient nulle attention :
car c'est ainsi qu‘ils écoutaient, écoutant.
Ire EL.

Ce que Rilke, dans sa situation d’étranger par rapport au religieux, dans laquelle
« il ne supporte plus, et de loin, la voix de Dieu », et ou « il succombe de sa pré-
sence trop forte », cherche encore a sauver, c’est cette insistance de I’écoute, cet
étre-dans-l®coute. Aujourd’hui cet étre-dans-I"écoute a besoin a la fois d’une condi-
tion et d’une occasion. Notre cceur n’étant plus a méme d’affronter I’absence abso-
lue d’objets, c’est I’évanouissement de I’objet qui en prendra la place devenant ainsi
I’occasion que nous poursuivons en lui prétant attentivement I’oreille : le souffle
qui s’échappe de la « faille », qu’ouvre le mourant dans le passage de notre exis-
tence a « I’existence plus forte », d’un rang a l'autre, dans le cercle des vivants.
Dorénavant ce n’est plus de « I’autre régne » (9e El.) que nous faisons I’expérience,
mais seulement du passage vers lui, que nous entendons dans le manque d’un
récent trépassé (« Maintenant monte une rumeur vers toi qui vient de tous ces
jeunes morts. »)

Par le fait que I’expérience immédiate de la transcendance est sans espoir, le
mourant acquiert dans son transcender d’une existence vers I’autre une significa-
tion fondamentalement religieuse : il devient un des intermédiaires et une des
conditions pour non plus faire I’expérience de I’existence de |’ « autre régne », mais
pour en saisir encore la rumeur. Dans cette écoute du mort qui_disparait, nous dis-
paraissons avec lui, sans pour autant atteindre I’autre régne (« Etre mort est un état
pénible et plein de recommencements, jusqu’a ce qu’on parvienne et qu’on pénétre
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un peu I’éternité », lre EL.) mais en étant rendus étrangers a notre terre humaine sus-
pendus de maniere équivoque entre un déja-plus et un pas-encore :

Il est étrange, sans doute, de ne plus habiter la terre ;

de ne plus suivre ces coutumes, quon vient d apprendre a peine ;

et de ne donner plus aux roses, a d ‘autres choses en promesse,

la signification du devenir humain ;

()

Etrange, de ne désirer plus les désirs. Etrange, de voir tout ce que des rapports tenaient lié
ensemble,

flottant si librement dans |espace. (Ir EL)

Bien que pour Rilke I’existence et I'imploration humaines soient fondamentale-
ment vouées a I’inanité, cette poésie se comprend malgré tout comme « mission » (a
la différence des Sonnets a Orphée ou le chant est posé comme « existence », mais
ou ce chant reste également voué a I’inanité : « Mais nous, quand sommes-nous ? »,
Orphée, 1111). Cette mission n’émane pas des « ordres des Anges » que les Elégies
tentent en vain d’implorer (« Ange ! et méme si je t’implorais ! Tu ne viendrais. »,
7e EL.), ni des hommes, mais des choses (« a qui donc,/mais a qui peut-on s’adres-
ser? A I'ange, non !a I’'homme,/non !Y/[...] il nous reste peut-étre/quelque arbre sur
la pente [...J/[...] il nous reste le chemin d’hier », Ire EL.). Que ce qui subsiste de rap-
port au monde cherche son salut aupreés de ce qui lui est le plus loin, et non en tout
cas aupres de I’autre, du prochain, qu’il se soumette au contraire a ce lointain, en
en affirmant la proximité, prouve a quel point ici I’existence humaine est aliénée au
monde :

[...] montre-lui donc, simple, la chose, génération aprés génération

lentement fagonnée, et qui vit comme notre,

pres de la main et dans notre regard.

Les choses, dis-les-lui, les choses, dont il sera tout étonné,

ainsi que du cordier de Rome ou du portier du Nil, toi, tu lefus. )
9e El.

Ce sont les choses qui sont la mission. Mais le défaut d’une appartenance pre-
miére de I’'homme aux choses se montre aussi bien dans le caractére explicite de
I’acceptation humaine que dans le fait qu’elle a lieu apres coup «et de loin »
(9e EL.). Car en fait I’'hnomme est suspendu dans les airs sans rapport a rien. A la dif-
férence de toutes celles qui sont connues dans I’histoire, cette aliénation au monde
n’est pas seulement et originellement déterminée par une transcendance, et n’y
trouve pas non plus son salut, mais elle fait un détour caractéristique. Ce détour
consiste en ce que Rilke nomme « salut ». Les arriere-plans de ce salut sont les sui-
vants : les choses sont périssables et demandent donc a étre sauvées. Le salut n’est
pas simplement un acte spontané de I’homme, mais le fait d’une mission des choses
et d’une pression qu’elles exercent (« pressante mission !», 9e El.) et d’autre part —
et c’est en ceci que consiste le détour, et c’est la seule tdche dont peut s’acquitter
I’hnomme pour I « autre régne » — un salut par le passage vers « I’existence plus
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forte ». L’ « autre régne » est ici pour Rilke I « indicible », mais les choses sont de
I’ordre du dicible (« Ici, peut-étre y sommes-nous pour dire :/Maison, Pont, ou
Fontaine, Porte, Verger, Jarre, Fenétre, —», 9e EI.). Mais sauver c’est nommer, i.e.
préserver du périssement. Nommer c’est tout compte fait célébrer. Mais étre célébré
ne signifie pas ici étre laissé dans son étre immuable et en tant que tel étre célébré
mais signifie fondamentalement une métamorphose en un étre plus fort :

[...] mais dire, comprends-le,
oh! le dire tellement, que les choses jamais, au plus intime d elles-mémes,

n Bussent imaginé | &tre!
9e El.

Pour la métamorphose il ne suffit pas simplement de dire a I’Ange le dicible ;
celui-ci ne subsiste que dans le récit sans cesse continué et répété (7e El.). L’homme
prend en charge cette salvation, puisqu’en retour il y trouve l’accés a I « autre
regne ». Les choses I’exigent de lui car :

[...] Plus que jamais les choses tombent d ici, que I'on peut vivre ; et elles sont perdues
car ce qui les déloge est sans image, un mode fruste.
9e El.

Cette insistance et cette « exigence » (Ire El) sont d’autant plus étonnantes que
les choses ont pour Rilke la précédence dans I’existence sur les hommes. Elles sont
relativement plus durables que lui, qui par sa présence extrémement fugace
n’appartient plus a vrai dire au monde dans lequel les choses « durent » dans leur
stabilité relative et ne font que le tolérer :

[...] Vois : les arbres existent ; les maisons
que nous habitons durent. Nous seuls
passons d'un trait, comme un échange aérien,
devant tout. Et tout conspire & | unisson
pour garder sur nous le silence, moitié par honte
peut-étre, et moitié dans un indicible espoir.
2e El.

La métamorphose du « visible en invisible » quant a elle est pour Rilke un devoir
qui procede de la situation actuelle et qu’il justifie de la maniére suivante : le
monde d’aujourd’hui n’est plus qu’intérieur (« toujours s’amenuisant,/s’évanouit le
monde du dehors. », 7eELl), la vie devient un « faire sans image ». De ce fait les
choses que ce faire « oblitere » et « remplace » périssent. Le dépérissement signifie
en méme temps : il ne nait pas de choses nouvelles. On en conclurait presque que
cette intériorité méme doive étre comprise comme un étre déterminé par une trans-
cendance. Mais ce n’est que tant que I’intérieur se manifestait en un extérieur, que
le rapport évident a la transcendance était assuré, qu’une transmission tout comme
une célébration ou une salvation étaient superflues. Ce n’est qu’aujourd’hui, alors
que le dehors disparait (« Ou se voyait naguere une maison durable,/c’est une
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image qui surgit », 7e EL) et que la limitation & un indicible signifie une privatisa-
tion et non un transcender originel, que nous avons besoin, nous autres, les « dés-
hérités », des choses en tant qu’elles sont notre derniére possibilité de célébrer et
d’atteindre par notre geste I’autre Ordre :

Chante le monde a I Ange, et non pas | ineffable ;
tu ne peux devant lui te vanter des splendeurs de ton seul sentiment ; dans | univers ou il éprouve
un plus sensible sentiment, toi, tu es un novice ;
montre lui donc, le simple...
9e El

Cette privatisation ne signifie pas seulement un retrait du monde, mais —et c’est
cela qui est décisif — en méme temps une maniere de se « défendre » contre
I’Ange :

Ange! et méme sije t'implorais! Tu ne viendrais. Car mon appel
est aussi toujours plein de refus : contre un courant sifort

tu ne peux avancer. C'est comme un bras tendu

qu 'est mon cri. Et sa main ouverte

pour saisir, en haut, — devant toi

reste ouverte, en un geste d'interdiction

et d avertissement, grande ouverte,

0 Insaisissable

Ce n’est que de cette inutilité de I'imploration et du désespoir qui lui est propre
que jaillit la louange. Ce n’est que dans la louange qu’existe encore un étre-
entendu, a savoir un étre-entendu de ce qui est raconté, méme si ce n’est plus un
étre-exaucé (Erhortwerden). La premiére impulsion de I’appel est du coup religieuse,
et de son échec nait la poésie, qui recéle aussi une double ambiguité : mesurée a son
origine religieuse, elle en est déja, en tant que poésie, la falsification. Mais en tant
que poesie, i.e. comme expression intramondaine elle échoue par ses propres pré-
supposés3 «Ecoute, mon cceur, comme autrefois/seuls écoutaient les saints»:
voila impulsion, mais comme le montre la suite (« Oh !ce n’est pas/que tu puisses
toi-méme supporter la voix de Dieu, loin de la ») elle recéle déja I’échec de I’écoute.

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que I'absence d’écho de I « autre ordre » qui
« dédaigne et laisse de nous anéantir » (Ire EL.), ne détruit pas en fait mais se ren-
verse en quelque chose de positif : c’est d’ici que jaillit le concept du Beau :

[...] Car le Beau n kst rien autre
que le commencement du terrible, qu a peine a ce degré
nous pouvons supporter encore ; et si nous | admirons,
et tant, c'est quil dédaigne et laisse
de nous anéantir.
le El

Le Terrible est donc, pour autant qu’il est supportable, le Beau. D’autre part et
inversement le Beau dans les Elégies n’est pas autarcique, ainsi qu’il s’offre dans les
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« stéles attiques » des Grecs, mais un commencement seulement, a savoir le com-
mencement du terrible. Bien que cette poésie ne connaisse pas de séparation pure
entre le Beau et le terrible, entre la compétence humaine et la compétence divine
(« Mais d’eux-mémes [les Grecs], ils en étaient savants :/ceci c’est nous ; de se tou-
cher ainsi, c’est notre monde./Plus fortement les Dieux pésent sur nous. Mais
cela,/c’est chose des Dieux. », (2e El.), et bien qu’elle soit touchée par le caractere
terrible des « existences plus fortes », elle est pourtant possible puisqu’elle peut
admirer cette existence comme une belle existence. Ainsi c’est directement dans
I’inanité que se fonde cette poésie : au point d’indifférence ou I'intention religieuse
et le refus du religieux se relévent nait le calme et I’équilibre et ainsi la beauté qui a
I’origine n’a rien & voir avec la religion. La sécularisation du religieux, qui dans
chaque esthétisme est une utilisation qui n’oblige a rien du bien religieux, nait ici
d’une expérience religieuse déterminée, a savoir de I’expérience de I’inanité4.

L’inanité cependant, chez Rilke, n’est que I'index du poéte, qui il est vrai repré-
sente de maniere presque toujours implicite, en tant qu’incarnation de I’inanité,
I’existence humaine et sa situation en général. Mais cette existence ne vaut pas
comme existence véritable. Et c’est ainsi que Rilke pose face a chaque situation spé-
cifiguement humaine du poéte différentes situations véritables ou possibilités
d’étre-dans-le-monde. Situation ne signifie pas ici un état passager au sein d’une
méme vie, mais une vie particuliéere comme état : I’animal ne représente pas une
espéce vivante, mais une situation déterminée, un étre-dans-le-monde déterminé, a
savoir une dissolution dans la pure contemporanéité « exempte de mort » et d’ave-
nir. Ainsi le « héros » n’est pas celui qui accomplit des faits dignes d’étre célébrés,
mais la situation du mourir continuel, du « ne pas étre tenté de durer », (6e El.) i.e.
d’étre sans échéance donc sans mort ; le mourant n’est pas I’homme dont la vie
s’achéve, mais I’étre-dans-la-mort, c’est-a-dire ici & nouveau : ne pas avoir la mort
devant soi comme une échéance, et de ce fait &tre exempt de mort et d’avenir. De
méme I’enfant n’est pas I’'hnomme dans son enfance mais la situation de ne pas-
encore-avoir-d’avenir, la pure contemporanéité. De méme finalement, I’'amant n’est
pas celui qui est lié a un autre, mais I’&tre-dans-I’'amour qui advient a chaque objet
d’amour, indépendamment de lui, oui méme falsifiable par lui.

Il en découle clairement ceci : I’existence n’est authentique pour Rilke que I3, et
la uniquement, ou elle est désubstantialisée et désobjectivée, ni liée a un destin per-
sonnel, ni limitée, i.e. pour lui « recouverte » — par un vis-a-vis, que ce soit par la
mort comme échéance ou par I’'amant en tant qu’il est 'unique amant. D’une
maniére positive, I’existence signifie alors le présent dur, libre de tout contraire, le
« pur déroulement des événements », qui ne recéle pas les autres dimensions tem-
porelles de I’étre des hommes, ni avenir, ni passés A cette existence Rilke oppose
donc ce qu’il appelle « destin ». Le destin, c’est étre temporel, étre confronté a un
vis-a-vis et étre limité par la mort. C’est dans cet étre limité par la mort, dans le fait,
pour la vie humaine, d’étre soumise a une échéance, que se fonde le temps comme
mauvaise durée, le passager comme angoisse de la perte et le désir, dont la plus
haute mise en forme est I'imploration.

Ce qui s'appelle le destin, c'est cela : étre en face,
rien d autre que cela et toujours étre en face )
(8eEL)
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Mais étre soumis a un destin est, il est vrai, la condition pour étre poéte au sens
des Elégies de Duino, car étre-en-face ce n’est rien d’autre qu’un se commettre avec
les choses dont la louange nous ouvre la porte de I « autre régne » :

[...] alors pourquoi

est-on contraint d Btre homme et, fuyant sous le Destin, de désirer tant le destin ?...

[]

Mais parce quétre ici, c'est beaucoup ; et que tout, semble-t-il,

tout ce qui est d'ici, le périssable, nous réclame et a besoin de nous ;

étrangement il nous concerne : nous, périssables plus que tout. Une fois

chaque chose ; une fois seulement. Une fois et pas plus

Et nous aussi, une seule, une unique fois ;jamais plus.

Mais cela : cette seule une fois, |'avoir été, — si ce n'est méme qu'une fois,

avoir été au monde de la terre, cela parait n'étre pas révocable. )
9e El.

Un destin est donc un état provisoire et aussi irrévocable que non répétable dans
ce gu’il a d’unique. A cette prise au sérieux de cet étre provisoire qui est la marque
du poéte, s’oppose de maniére abrupte et apparemment contradictoire, cette décla-
ration ou I’étre ici-bas est caractérisé comme un séjournera I’apogée, d’une ampleur
inutile, qui échappe en quelgue sorte au héros et qui donne I'illusion de dépasser
son unicite :

Durer nullement le tente. Sa vie est de monter ; il s'enléve
toujours et s avance dans la constellation sans cesse différente de son constant péril.
6e EI.

La solitude nait pour Rilke du fait que le monde soit passager et que I’on ne
puisse s’y fier. Les choses passagéres nous abandonnent, nous « seuls passons d’un
trait, comme un échange aérien, devant tout » (2e EL.). Que I’on ne puisse se fier &
rien dans ce monde, cela est doublement déterminé : les choses nous abandonnent,
nous qui « n’habitons pas vraiment chez nous dans le monde interprété » (lre El.)
et nous, nous abandonnons les choses, « car demeurer, cela n’existe nulle part »
(Ire EL). Ce double abandon que Rilke positivise de maniere implicite en capacité
d’abandon acquiert sa signification propre en tant que solitude. Il en découle égale-
ment que I'amour devient pour Rilke une situation représentative ; car I’'amour est
par principe I’amour des abandonnés. En tant que situation il est indépendant de
I’occasion singuliére, de la personne aimée, singuliére, qui n’est que le prétexte. Il
n’est pas compris non plus comme un sentiment parmi d’autres. L’amour dépasse et
oublie tout a la fois la personne aimée, puisqu’il a en vue plus que I’individu fortuit
et que la proximité de I’'amant deplace son horizon (« hélas ! ils se voilent seule-
ment I’'un a l'autre leur destin. » Ire EL). Il n’y a d’amour que dans cet abandon ;
détaché de I’amant, I’amour, libéré dans I’espace de son propre horizon peut deve-
nir I’organon pour la compréhension des rapports au monde. Il demeure cependant
pleinement dans I’abandon et dans l’aliénation par rapport au monde. Car le
monde qui est ouvert a I’'amour est fondamentalement différent de celui qui s’offre
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a nous dans le hic et nunc quotidien. Il est monde dans un sens cosmologique et
hiérarchique, et dans la terminologie de Rilke les strates supérieures sont nommées
«rangs » et «ordres » Donc c’est précisément ce monde proche et qui nous
concerne directement qui n’est pas donné dans cette « expérience » : et la se mani-
feste une fois de plus explicitement cette aliénation par rapport au monde qui n’est
qu’apparemment opposée a I’expérience du monde. Méme si le monde d’ici-bas est
omis, ce n’est pas au profit d’'un monde radicalement différent, mais au profit des
strates supérieures du monde, qui ne sont pas véritablement dans un au-dela, mal-
gré leur inaccessibilité fondamentale, ni ici-bas, bien que I’on puisse en faire I’expé-
rience dans la seule situation de I’amour, mais qui appartient justement encore a
I’Etre ordonné hiérarchiquement. Dans cette tentative de neutraliser I’alternative
abrupte de l’ici-bas et de I'au-dela, par la pluralité des niveaux de I’Etre et par
I’absence de toute transcendance absolue radicalement coupée de I’ici-bas apparait
de nouveau l’'ambiguité de la situation religieuse d’ou procédent les Elégies de
Duino.

Puisqu’il n’existe pas de véritable transcendance dans ce monde ordonné, il n’y a
pas non plus de passage au-dela des rangs, mais seulement une ascension vers
d’autres rangs. Cette ascension est a vrai dire une dissolution que seule I’'amante
réussit sans défaillir. La dissolution i.e. le fait de chuter est la possibilité d'étre la
plus radicale (« car demeurer, cela n’existe nulle part »). Ce n’est que dans la chute,
qui garantit l'autodestruction des amantes et leur attachement a I’'amant, que
I’amante se libére pleinement de I’aimé, de son attachement pour lui et d’elle-
méme. C’est dans le fait de s’abandonner soi-méme que I’'amante se distingue du
héros, qui lui aussi, il est vrai, trouve son existence dans la chute, mais : « sa chute
méme n’est pour lui/que le prétexte a exister : son ultime naissance » (lre El.) et du
méme coup aiguise les contours de son existence individuelle et singuliere et la
confirme définitivement. C’est justement cette individuation de I’étre que I’'amante
abandonne dans sa chute. Car en fait il n’y a pour Rilke qu’une amante unique :

Mais | Amante ! la nature épuisée les reprend
en son sein, comme si elle n'avait laforce

par deuxfois, dun tel accomplissement. )
Ire EI

Chaque amante n’est que la répétition naturelle, la fleur chaque année nouvelle
et pourtant pareille. 1l est caractéristique que cette répétition naturelle n’aille pas de
soi et doive en fait chaque fois étre explicitée par les amantes elles-mémes. Cette
explicitation de la répétition est le renoncement a I’étre propre individuel, une dés-
individualisation radicale :

de n®tre plus ce quon avait été dans | angoisse infinie des mains,
et puis d ‘abandonner jusqua son propre nom, tel unjouet brisé.

L’amante perd Iindividuation de son destin individuel, en comparant son destin
propre a celui, semblable, de toutes les autres amantes passées, en les assimilant et
finalement en les identifiant au sien :
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L'as-tu donc célébrée assez,

la mémoire de Gaspara Stampa, pour que lajeune femme

a qui échappa son amant, devant | exemple immense d une telle amante,

pQt s Bmouvoir et souhaiter : Je voudrais étre comme elle ?

Et ces douleurs plus anciennes, ne faut-il pas qu'elles nous deviennent plus fécondes enfin ?
N est-il pas temps que nous nous libérions,

en laimant, de | aimé, et que, vibrants, nous lui résistions :

ainsi lafléche résistant a la corde de | arc, saforce toute concentrée

dans | Elan, pour devenir plus quelle-méme ?

L’amour est d’autant plus amour qu’il est moins assouvi. S’il veut étre assouvi, il
fuit I’isolement de son propre amour pour la protection sire de I’étre-aimé :
« hélas !ils se voilent seulement I’'un a I’autre leur destin ».

Amants, |®Btes-vous encore ? Quand aux lévres 1'un de | autre
VOUS Vous portez comme pour boire — breuvage contre breuvage —
oh! comme alors il s ®vade, le buveur, étrangement de son action!
2e El.

Par cette possibilité de se « voiler I'un a I’autre leur destin » apparait clairement
la différence entre la tentative rilkéenne et toutes les autres théories, qui elles aussi
posent I’lamour comme organon de la connaissance (Augustin, Pascal, Kierkegaard,
Scheler). Tandis qu’en effet chez ceux-ci I’'amour est compris comme un acte singu-
lier et qu’alors précisément I’objet fixé par I’amour devient connaissable pour les
amants, I’amour désigne ici d’abord la situation de I’&étre-dans-I’amour délivré de
tout objet, dans laquelle & I’inverse la personne aimée est oubliée et dépassée au
profit d’une transcendance : dans cette situation I’amour dépasse amplement sa soi-
disant compétence immanente pour ouvrir le regard sur les rapports au monde et
aux rangs, sur I « autre régne » et les « Ordres des Anges », dont I’'amante dans son
étre-abandonnée fait non seulement I’expérience mais auxquels elle appartient :

[...] et méme
oh ! solitaire a safenétre, une amante, la nuit...
n arrivait-elle a tes genoux,

Dans I’'amour, I’existence humaine dépasse encore dans une autre direction les
limites de sa propre individualité. Tout comme il se perd dans I’abandon et se
dépasse dans d’autres rangs, il retrouve les racines de sa propre origine en som-
brant dans les abimes ou «sa naissance minuscule avait été, déja, passée par la
vie » (3eEL). En effet ce retour aux « immenses origines » a besoin des amants
comme occasion :

Dans son ceeur, il est vrai, tu asjeté |effroi ; mais des terreurs
bien plus anciennes, au choc de cette émotion, se sont ruées en lui
3e El
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A son appel, il ne la trouve pas, elle, mais il retrouve :

[...] le désordre sauvage de son monde,
laforét vierge en lui et son abolition muette, au-dessus de laquelle
son propre cceur se levait, trés lumineux et trés vert.

S’il retombe dans I’abime de sa propre existence, alors celui-ci I’attirera plus bas
que les limites de son propre soi, si bien que la descente au plus profond de son
individualité le fera remonter dans les temps ancestraux des générations anté-
rieures, dans

le sang des autres ages, profondément, dans ces abimes
ou est tapi I'effroi, tout saturé encore de |ancestral.

C’est cela qui fait le caractére abyssal de la lignée (de I « occulte coupable
Fleuve-dieu du sang »), qu’en méme temps soit réveillé le sang propre et celui,
« plus ancien » des lignées. Cela ne signifie pas que les ancétres se donnent dans
une claire succession historique : le « brassage de I'innombrable » s’éléve, le fond
ancestral duquel se détachent les générations historiques singuliéres, et dont la suc-
cession le laisse, lui, qui est absolument passé, indifférent. En lui tout ce qui est a
venir est déja prévu et dépassé, I’amante au méme titre que I’'amant. A ce pays des
temps ancestraux, d’ou s’éléve « I’afflux des origines » appartient I’Adolescent,
car :

[...] Chaque terreur I connaissait, clignait vers lui, comme de connivence...
L'horrible, oui, lui souriait... Et rarement, Mére, as-tu souri
si tendrement! Comment edt-il refusé son amour a cela, qui lui souriait ?
3e El

Puisqu’il appartient a nouveau a ces temps immémoriaux, qui sont de connivence
avec lui, il est aliéné a son monde commun naturel, a la mére comme a I’Amante,
méme a sa meére qui n’est origine et passé qu’en apparence. Car comparé a ce passé
absolu, qui comme genos recéle fondamentalement chaque futur, méme celui qu’il
nous appartient encore de réaliser, la mere est comme tout ce qui est présent et tout
ce qui est & venir déja « dépassée », le périssable plus passé que le passé absolu lui-
méme.

[...] Ojeunefille, voici donc:

ce qui retint, aufond de nous, notre amour,

ce n ®tait pas I’'Unique, ce n¥tait pas | Avenir,

mais ce brassage de l'innombrable ; non pas un enfant solitaire,
mais tous les peres, tels les vestiges d une chaine écroulée,

qui reposaient au fond de nous, et le lit asséché du fleuve

des méres d ‘autrefois : oui, cet immense paysage,
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sans voix sous la Fatalité lourde de ses nuages
ou sereine, — voila tout ce qui vint, jeunefille, ce quifut avant toi!
3e El.

Ce n’est pas seulement pour I’'amant lui-méme mais indirectement aussi pour le
tiers qui questionne que I’'amour est une possibilité de la garantie de I’Etre. 1l est
vrai que le questionnement de ce tiers est, d’une maniere décisive, tout autre : en
effet, les amants lui semblent étre les garants les plus indubitables de I’existence
humaine en général, mais non ceux d’un monde transcendant. Si les amants garan-
tissaient la possibilité d’une existence ici-bas soustraite au dépérissement,

[...] c'est que la place ne disparait point, qu'avec tendresse vous recouvrez ;
c'est quen dessous vous ressentez la durée pure.
2e El

alors pour lui aussi, quelque chose serait acquis :

Amants, vous qui vous suffisez, 1'un dans l'autre, et connaissez
la satisfaction : cest vous quej interroge, quant a nous.
Fous vous saisissez. Avez-vous des preuves ?

Par I'introduction de ce tiers on assiste a un étonnant retournement de point de
vue : les amants ne sont plus les inassouvis pour qui le présent disparait au profit
d’un futur déterminé eschatologiquement, mais ceux «qui se suffisent I’'un dans
I’autre », pour lesquels, dans I’accomplissement de I’instant, le présent s’absolutise
pour devenir « éternité » (« Et c’est presque I’éternité que vous vous promettez
/en une étreinte. ») Ainsi le temps comme le dépérissement sont paralysés et dans
la plénitude de I’amour se trouve garantie une existence arrachée au dépérissement.

C’est a trois titres que Rilke voit I'amour comme existence propre de I’homme :
d’une part comme étre-abandonné et possibilité de la transcendance, puis comme
abandon et possibilité de retour a I’origine, aux « Meres », enfin comme possibilité
intramondaine de la «durée pure ». Le dépérissement est paralysé de trois
maniéres tout a fait différentes, mais quelque chose est commun aux trois cas :
I’amour n’est proprement que la ou il est libéré de tout but qui I’obligerait et de
toute fixation mondaine.

L’aliénation au monde, qui est explicitée dans I’'amour, n’est pas a I’origine un
caractere positif de I’'hnomme. De ce fait toutes les déclarations de Rilke sur I’extra-
néité au monde deviennent équivoques et ambivalentes. Positivement, I’aliénation
au monde comme résultat de I’amour est un étre libre-de et un étre libre-pour, néga-
tivement c’est un étre-arraché du monde. Cet &tre-arraché est plus précisément
caractérisé comme un « ne-pas-étre-de-connivence ». L’animal est de connivence,
appartient & ce monde, a son rythme, a ses cycles a tel point que sa participation au
monde est bien plutdt en étre partie prenante. Quand a I'inverse nous essayons de
participer au monde et de lui appartenir,
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[...] soudain notre insistance
importune les vents : ckst un étang indifférent

qui recoit notre chute.
4e El

nous échouons du fait de I’indifférence du monde a notre égard, car « nous n’allons
pas a I’'unisson. Nous ne sommes pas comme/les oiseaux migrateurs, compréhen-
sifs et prévenus », qui dans leur quéte de I’été trouvent leur sud sans recourir a leur
expérience, estivaux en été et hivernaux en hiver. Mais par son aliénation ’hnomme
est si peu slr du rythme, que non seulement I’été lui est donné en été et I’hiver en
hiver, mais & chaque fois dans I’incertitude les deux en méme temps, sans lien avec
le monde, comme des possibilités qui n’obligent a rien : « fleurir et se faner/ sont a
notre conscience un seul et méme temps ». La dialectique explicite, que Rilke
concéde a I’expérience humaine —

Nous, cependant, 1'Un dans sa plénitude, nous n¥ pensons
qu'avec le sentiment, déja, tout débordant de |Autre.

n’est du coup pas théorique, mais un index pour I’incertitude et un relatif ne-pas-
étre-dans-le-monde de I’'hnomme.

Considéré du point de vue de I’&tre-un avec le monde, I’animal a pour Rilke une
signification cosmologique. Un avec ce monde, auquel non seulement il appartient
mais dont il participe, il ne connait pas le devoir-quitter-le-monde definitif, il est
« libre de la mort » (8eEl.) dans la « pure durée » de son existence.

[...] Mais non :son étre lui
est infini, retenu par aucun état, aucune circonstance,

pur et semblable & la vision de son regard.
8e El

L’animal n’est donc pas éphémeére, il a I’éternité en partage, son existence se
déroule sur le mode de I’absence d’avenir et de I’ainsi-de-suite :

[...] quand il s‘avance, il s‘avance en I'éternité, comme s avancent lesfontaines.

Mais nous autres, qui sommes fondamentalement limités par la mort, n’avons
jamais I « Ouvert » devant nous :

Jamais nous navons, nous, pas un seuljour
le pur espace devant nous, ou vont lesfleurs
infiniment s ¥panouir.

Méme 1 « Ouvert » est pour nous seulement le non-limité, compréhensible a par-
tir de son opposé seul, qui reste continuellement perceptible en lui : « Toujours est
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Ia le Monde, jamais ce Rien sans lieu, ce Nulle Part. » Aussi il ne nous reste que la
possibilité indirecte de voir I’« Ouvert » : « ce qui est au-dehors, c’est par le seul
aspect/ de l'animal, que nous le connaissons ». Seul I’enfant a une existence sans
mort, lui qui « satisfait et joyeux avec tout ce qui dure » (4eELl) vit donc sans
désirs, dans le pur « cours du temps » (4e EL.). Mais s’il passe I’age de I’enfance, il
se déetache du monde qui est son chez-soi ; a la différence de I’animal qui ne connait
méme pas ce détachement et cette aliénation et qui d’emblée est de connivence avec
ce monde sans le besoin de I’apprentissage. Nous qui sommes définitivement alié-
nés a ce monde cernons I’animal et posons comme des pieges nos regards autour du
sien pour faire I’expérience dans sa réclusion de I’espace et de I’existence sans
mort.

A pleins regards, la créature
voit dans | Ouvert. Nos yeux a nous sont seuls
comme inversés, posés ainsi que pieges
autour d'elle, cernant son libre élan.
8e El.

Bien que I’existence humaine soit confrontée a celle de I'animal en tant qu’elle
est limitée, et bien que la mort borne la vie sans aucun espoir comme une barriere
infranchissable, le dépérissement a cependant chez Rilke un second sens, absolu-
ment indépendant de la confrontation, a tel point que la recherche — et cela vaut
aussi pour d’autres questions —d’un dénominateur commun systématique et d’une
logique sans faille serait une surinterprétation vaine et inadéquate aux visées non
philosophiques de I’ceuvre. Cependant cet autre concept du dépérissement appar-
tient aussi a I’horizon de sens qui fait I’'unité du texte poétique, et elle est impensa-
ble sans le caractére non objectif d’un monde qui n’est plus perceptible qu’au go(t
et a I'ouie et sans les ordres hiérarchiques qui excluent la transcendance absolue.

Car ce dépérissement n’est pas le fait d’un devoir-mourir-un-jour, mais un conti-
nuel écoulement et une continuelle dissipation, non pas un index de I’avenir, mais
la vie elle-méme qui se consomme sans cesse elle-méme in vivendo et se consume.
Mais en tant qu’écoulement, le dépérissement a une direction, et puisqu’il ne
s’acheve pas brutalement il recéle, dans le processus de I’écoulement déja, une sub-
sistance possible. Du coup il ne connait plus cet étre radicalement autre qu’on lui
oppose habituellement : I'immortalité. Si I’on pose le dépérissement comme un
écoulement, on souléve la question — qui résonne chez Rilke sans trouver de
réponse — de savoir si la direction de notre dépérissement est prévue et déterminée,
ou s’il s’agit d’un espace étranger dans lequel nous dépérissons, sans que cela lui
importe a lui et de maniere contingente pour nous.

L espace immense en lequel nous nous résolvons, garde-t-il
une trace, un relent de notre passage ?
Les Anges ne reprennent-ils en eux, réellement que ce qui
est émané d tux, ou bien s¥ trouve-t-il parfois
comme par mégarde, un peu de notre essence aussi ?
2e El
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Qu’en fait les Elégies de Duino soient a peine connues et qu’elles soient compléte-
ment isolées au milieu des publications de I’époque, cela est secondaire face a
I’absence de résonance dont elles sont conscientes et dont elles procédent. Elles ne
se laissent pas ranger dans la production littéraire actuelle, qui sans hésiter et
comme si cela allait de soi ne se préoccupe pas de Dieu ou bien qui pille le bien
religieux, ce qui ne I’oblige & rien, ou bien encore, finalement, qui satisfait de soi-
disants besoins religieux par des succédanés. Que I’on ne puisse pas atteindre Dieu,
n’est pas pour elle la preuve qu’il n’existe pas, mais devient I’expérience explicite et
dans sa négativité toujours recommencée de I’éloignement de Dieu, du coup, un fait
religieux. Nous nous trouvons donc devant une situation étonnante : le fait qu’on
ne puisse atteindre Dieu, qui est tenu généralement pour neutre se transforme en
désespoir de ne jamais pouvoir I’atteindre. Tant que la vie humaine était soumise a
une évidente détermination de Dieu, I’étre-homme, comme creatum esse, comme un
étre-devant-Dieu, était une nullité. En niant la possibilité de faire I’expérience de
Dieu et son existence disparait la nullitt comme détermination de I’étre de
I’hnomme : I’homme trouve dans le monde son chez soi naturel. Si I’homme cepen-
dant se comprend encore comme une nullité, ce n’est pas comme une nullité devant
Dieu, mais comme une nullité purement et simplement : sa vie ne se déroule plus
dans la nullité mais dans I’absence de sens de son étre, vit dans le nihilisme quand
il concéde cette absence de sens. Par contre chez Rilke la nullité n’est pas la nullité
de I’'hnomme devant Dieu, ni une absence de sens (sans Dieu), mais I’étre de
I’hnomme pour autant qu’il n’est pas chez lui dans ce monde et qu’il n’en trouve pas
I’accés. Ici aussi I’existence humaine reste suspendue dans les airs, non pas parce
qu’il n’y a pas de Dieu, mais parce que I’'hnomme est repoussé et délaissé par lui. Cet
étre-délaissé par Dieu et par le monde, cet étre-chez-soi nulle part fait tout a la fois
le caractére religieux et nihiliste du poeme. Du coup le nihilisme devient « nihi-
lisme positif » puisqu’il comprend de maniére désespérée I’absence de Dieu comme
un étre-délaissé par Dieu, le désespoir devient le seul résidu religieux, et non
comme aux époques de liens confessionnels le début et I’aiguillon de I’hérésie, I’élé-
gie devient I'ultime forme littéraire du document religieux, I’expression de la perdi-
tion méme et non la plainte pour ce qui est perdu6.

NOTES DES AUTEURS

(Publié pour la premiere fois dans la Neue Schweizer
Rundschau 23 [1930], pp. 855-871.)

1 Les développements suivants renoncent a donner
plus ou autre chose que ne le pourrait un commentaire
ligne a ligne. Une présentation systématique consé-
quente serait inadéquate au sens de la poésie.

2. Cf. l'interdit de la représentation dans le judaisme
(index de I'impossibilité de localiser Dieu, cest-a-dire
de maniére positive : 'omniprésence de Dieu, i.e. son
caractere non limité et irreprésentable), la détermina-

tion de la moTig comme dkon dans le Nouveau Testa-
ment ; en général le role de la priére, qui ne supplie pas
et qui ne s’adresse pas a une idole, mais qui veut étre
exaucée (erhort); finalement depuis Augustin, Luther,
Calvin jusqu’a I’éthique sécularisée de Kant, qui parle
encore de T « appel » du devoir.

3. Sans doute Rilke voit la réalité d’une autre implora-
tion, mais qui est interdite & I'homme. Celle-ci n’im-
plore pas pour quelque chose, mais crie « pure comme
les oiseaux » (7e El.) i.e. libre de tout souci. Cf.: Son-
nets a Orphée, I, 3: « Le chant de ton enseignement
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n’est pas désir,/ni la quéte d’un bien qu’on puisse at-
teindre enfin./(...) Chanter en vérité se fait d’un autre
souffle./Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu.
Un vent. » Cf. : également l'interprétation du concept
d'existence.

4. Alors que chez Kant I'empire du Beau se constitue
par notre désintérét pour le monde, et que I « existence
plus forte », « le sublime », n’est que I'appendice de ce
Beau, la beauté nait ici du désintérét que I « existence
plus forte » nous porte et est ainsi un dérivé du «su-
blime ».

5. Rilke concéde sans doute a I'animal, si ce n’est un
avenir, du moins un certain passé dont la mélancolie
est I'index. Car I'animal est quelque chose qui « doit vo-
ler en prenant hors du sein son élan » (8e EL). Ainsi la
résence actuelle de I'animal est incertaine (« puisque
e sein c’est tout »). Mais ce passé ne connait pas de
faits personnels, singuliers. La mémoire ne « dompte »
rien, mais elle n'est que le fait qui lui adhére qu’autre-
fois il n’y avait pas de « distance ».

Note des traducteurs

En nous autorisant a publier cet essai, Gunther Anders
souhaitait qu’il soit accompagné du texte suivant (ré-
digé pour la republication dans un recueil consacré aux
Elégies de Duino chez Suhrkamp) :

« Si, apres un demi-siecle, j’accorde le re-imprimatur a
cet essai sur Rilke, ce n’est pas parce que je serais d’ac-
cord avec ce vieux texte écrit par Hannah Arendt et
moi-méme, mais au contraire, parce qu’il est a tel point
loin du style, de I’esprit et du vocabulaire de ma produc-
tion postérieure & 1930, que je n’ai pas & craindre de lui
étre identifié. Ce n’est déja plus mon, ou notre, produit,
bien plus le document d’une époque depuis longtemps
révolue : I'époque d’avant la catastrophe. C’est si vrali,
que des parties entiéres de I'interprétation me sont a
peine compréhensibles, et qu’il me faudrait, si je n’avais
des choses plus pressantes a faire, les interpréter. Je
crois pouvoir présumer qu’il en irait de méme pour
Hannah Arendt, puisque cet essai ne ressemble en rien
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a ses nombreuses ceuvres ultérieures. Mais aujourd’hui,
cing ans apres sa mort, et des décennies aprés la rupture
d’essais menés en commun, il ne m’appartient plus de
parler aussi en son nom.

Je peux a peine aujourd’hui reconstruire le déroule-
ment concret de ce travail en équipe et comment ce-
lui-ci a pu déboucher dans ce texte que nous avons si-
gné ensemble. Cela d’autant plus que la position
d’Arendt (qui n’était pas explicitement religieuse, mais
pas non plus irreligieuse), la thése sur Augustin ?u’elle
venait d’achever le prouve bien, et ma position fonda-
mentale (agnostique de maniére prononcée) différaient
déja... Une différence qui s’est accentuée au fil des dé-
cennies. Ce n’est pas sans mélancolie que je livre ce
texte & des lecteurs d’aujourd’hui, qui pourraient étre
les petits-enfants des lecteurs d’alors. »

Mai 1981 G. Anders
(Nous citons Rilke dans la traduction d’Armel Guerne.)
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