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L’instance de la tragédie grecque 
dans l’accomplissement 
poétique hȍlderlinien *

Montrer que la structure conceptuelle des tragédies d’Eschyle et de Sophocle 
(avec Euripide « quelque chose change » (1)) est ce que Hölderlin entend comme 
« démarche de l’esprit poétique », nous permettra de mesurer le pas accompli par 
le poète depuis cette extrême avancée grecque. Et dans la réflexion sur l’essence de 
la poésie, la position hölderlinienne est d’autant plus originale qu’elle admet pour 
point de départ une conception très comparable à celle de son condisciple et ami 
Hegel. Ils se retrouvent sur la définition du lyrique (l’intérieur, le subjectif) et de 
l’épique (l’extérieur, l’objectif, Esth. p. 94) et sur l’idée d’une « zone intermédiaire » 
entre forme intérieure et extériorité (Esth. 91) : « elle participe aux deux domaines 
extrêmes ») ou encore dans l’échange croisé ou impur des deux : « Cette objectivité 
qui a sa source dans le sujet, et cette subjectivité présentée dans la réalité et sa signi­
fication objectives, forment la totalité de l’esprit» (Esth. 95). On trouvera chez 
Hegel des oxymores : « coupable-innocent » (Esth. 282). Mais si Hegel a bien vu, 
notamment pour Antigone, le principe d’avoir en soi la raison de sa destruction et 
le gage de sa sauvegarde (Esth. 286), reste que la conception, centrale chez Hegel, 
de la tragédie comme conciliation calme que le « vrai substantiel » produit en 
« relevant » l’unilatéralité du conflit, est radicalement inopérante dans la pensée 
hölderlinienne.

Le détail des Essais et des Remarques nous en convaincra. « Réflexion » (SW4, 
p. 243, Pléiade, p. 605 (2)) ajointe d’emblée les contraires de sobriété et enthou­
siasme : « Là où la sobriété t’abandonne, là est la limite de ton enthousiasme. » Et 
Hölderlin ajoute, en un sens que Nietzsche n’oubliera pas : « On peut tomber dans 
l’altitude comme dans la profondeur » (3). L’idée est celle dont Sophocle nous a 
entretenu : la montée en puissance (Steigerung) ne se fait pas linéairement, mais 
dans la courbe qu’implique la tenue de l’équilibre des forces en tension : « Qu’il se 
garde surtout de croire qu’il ne pourra se surpasser (übertreffen) qu’au moyen d’un 
crescendo allant du plus faible au plus fort, il n’en résulterait qu’un manque 
d’authenticité et un excès de tension... un surcroît de légèreté compensera la perte 
de profondeur, le calme remplacera fort bien la violence » (Pléiade, p. 606). Com­
ment le dire mieux ? Renversement, réciprocité harmonique, excès non linéaire, le 
moins qu’on puisse dire est que les choses de la tragédie grecque ne sont pas étran­
gères à Hölderlin, et dans leur concept même.

Tentons alors d’entrer dans ce texte redoutable qu’est La démarche de l’esprit poé­
tique (SW4 p. 125 ; Pléiade, p. 610 (4)). Attachons-nous d’abord à saisir le sens de

* Ces pages sont extraites d’un travail à paraître dans les « Cahiers de l’Herne » consacres à Hölderlin.
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cette longue phrase introductive de trois pages : « Wenn der Dichter einmal des 
Geistes... » Structure étrange : une protase de 69 lignes, une apodose de deux 
lignes. Si le principe de réversibilité de forme et contenu se vérifie aussi chez Höl- 
derlin, une si évidente disproportion a un sens. Dans les premières lignes (1 à 8 du 
texte français) le poète doit remplir la condition d’une saisie des principes d’alter­
nance (Wechsel) et de tension (Fortstreben) harmoniques, de reproduction de soi à 
l’extérieur et de progrès de l’esprit (Folgerungsweise). Mais dès la ligne 9 intervient 
l’antagonisme (Widerstreit) qui sépare la synchronie (simultanéité des parties, unité 
de l’esprit) appelée contenu spirituel (geistig Gehalt) et désignée ici par « a », de la 
diachronie (reproduction de soi à l’extérieur, progression, alternance) appelée 
forme spirituelle (geistig Form) et signalée ici par « b » (lignes 9 à 15). Mais « a » et 
« b » se divisent eux-mêmes en deux : le contenu spirituel implique, pour être saisi, 
une différence de degré dans le contenu sensible (Sinnlich Gehalt, Grade) 
( = « a’ »), la forme spirituelle, pour la même raison, une identité de la forme sensi­
ble (Sinnlich Form) ( = « b’ ») (lignes 15 à 29). L’antagonisme peut alors développer 
un chiasme que Hölderlin, sans reprendre souffle (5) étudie branche à branche. Il 
faut en effet que le poète comprenne que l’antagonisme de « a » et de « b » se 
résout précisément par le fait que : 1) la forme sensible identique (« b’ ») compense 
l’alternance des parties (« b ») et satisfait l’exigence d’identité de « a » ; 2) le 
contenu sensible différentiel (« b’ ») compense le besoin d’unité de « a » et satisfait 
l’exigence de progression alternante (« b »). D’où la première Figure chiasmatique 
(1. 29 à 46) :

La figure du chiasme ne serait pourtant pas complète si le mouvement inverse ne 
se vérifiait pas. Il faut donc que l’antagonisme entre « a’ » et « b’ » se résolve par le 
fait que : 1) le contenu spirituel (« a ») compense la déperdition d’identité maté­
rielle due à la progression (« b ») et satisfait l’identité matérielle (« b’ ») ; 2) la 
forme spirituelle alternante (« b ») compense la déperdition de diversité matérielle 
due à la progression vers le point culminant d’identité matérielle (« b’ ») et satisfait 
le contenu sensible (« a’ »). Deuxième chiasme inversé (1.46 à 56) :

Il reste encore au poète à comprendre, si la tête ne lui tourne pas trop, que c’est 
pour autant qu’ils sont inconciliables (unvereinbar) que « a » et « b », « a’ » et 
« b’ » peuvent devenir sensibles (fühlbar) dans leur antagonisme (1. 56 à 62). Dans 
cette inconciliabilité, chaque élément peut trouver son point culminant. Mais c’est 
aussi son « point tranquille » (Ruhepunkten) car la « progression identique (« b’ ») 
est procès vers le point culminant, et ce point lui-même est double, satisfaisant à la
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fois la stabilité et le procès en tant qu’ « akmé ». Ce « repos culminant » réalise une 
« harmonie » où les contraires s’équilibrent et se tiennent. On peut alors dégager le 
schème complet :

Dans cette recherche exceptionnellement rigoureuse, Hölderlin veut sans doute 
dire que cette démarche écartelée, croisée, recourbée, doit pourtant s’imposer dans 
l’évidence d’une seule « tenue », d’où la phrase d’un seul souffle. La facilité par­
faite de l’esprit poétique apparaît alors au plus haut du difficile : « Tout proche 
mais difficile à saisir le dieu »... L’essentiel, on le voit, n’est pas dans les éléments 
mais dans leur quaternité comme champ d’effectivité (Wirkungskreis). Qu’est-il 
exactement ? (Pléiade, p. 613).

Entre « expression » (Ausdruck) de la matière poétique, et « élaboration libre » 
(Behandlung) de l’esprit, il est fondation. Esprit-Matière, il est conciliation spiri­
tuelle, et dissociation matérielle, « ce qui le distingue, c’est qu’il est toujours opposé 
à lui-même ». Principe de change et de stabilité, il inverse les valeurs, sépare l’uni, 
libère le fixe et inversement. « Dès lors la signification concilie même ce qui est 
absolument contradictoire, et est en tous points hyperbolique ». C’est que les conte­
nus, parvenus à l’inconciliabilité, sont pourtant conciliables par le degré et l’orien­
tation de cette opposition et sont pris dans 1’ « Allgemeinsten » de la vie, union 
contradictoire de tous les opposés comme « Harmonischent gegengesetzt ». A ce 
point, l’esprit devient sensible comme « infini » et s’apparaît de la façon « la plus 
sensible, la plus hyperbolique », dans un « négatif-positif » qui semble un commen­
taire de l’épigraphe d’Hypérion (Pléiade, p. 618). Hölderlin peut alors écrire : 
« L’unité infinie qui est point de séparation de l’unicité en tant qu’unicité, point 
d’unification de l’unicité en tant qu’opposition, et l’un et l’autre à la fois, de sorte 
qu’en elle l’opposé harmonique n’est ni opposé en tant qu’unicité, ni unifié en tant 
qu’opposé, mais les deux en un seul, unicité opposé indissociable... » (Pléiade, 
p. 619). Infini présent, moment divin, art accompli. Cette définition nous semble le 
montage d’une machine simple de mécanologie mystique. Chiasme, renversements, 
symbole, excès, hyperbole sont les rouages de cet « organe en soi » comme le 
nomme Hölderlin. Quand il faut exprimer cet infini, réapparaissent les réduplica­
tions « hébraïques » : « Monde dans le monde, voix adressée à l’Éternel par l’Éter- 
nel » (p. 618) où à la césure souffle le divin et devient possible le « kommos ».

Hölderlin tente cependant d’aller plus loin que les Tragiques en déployant un arse­
nal conceptuel de définitions : l ’opposé harmonique sera l’élément qui échange place 
et qualités dans une lutte indéfinie ; l’Harmonique opposé sera la « tenue », l’ἁρμονία 
grecque, où l’opposé doit être entendu comme 1’ « ἁντιξοῡς » héraclitéen (DK 
frag. 10) ; l’alternance ou change est la réciprocité des mouvements croisés ; l’absolu­
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ment opposé est l’inconciabilité réelle d’éléments qui ne luttent pas dans une unité 
molle et fadasse, mais trouvent au bout de leur inéchangeable la strophe qui les 
ajointe en conciliation ; la césure est alors faille irréductible entre les opposés, leur 
rééquilibration architectonique, la blessure sans guérison, le γόμφος parménidien 
qui fait couple dans le Prologue du Poème avec περόνη : coin qui écarte, cheville 
qui tient, l’insoutenable de la blessure de Philoctète.

Même idée en d’autres textes : « De la religion » donne la recette d’un emboîte­
ment par tenon et mortaise : « Chaque partie dépassera légèrement la limite néces­
saire, d’où leur indivisibilité » (SW4, p. 287 sq). Les enjambements dans les 
poèmes et le « aber » caractéristique sont sans doute de ces dépassements. « Le 
devenir dans le périssable » (SW4, p. 294, Pléiade, p. 651) dit le tragique comme 
chiasme de l’infini réel et du fini idéal. Le « Fondement d’Empédocle » définit le 
« plus-que-deux » : « Lorsque chacun d’eux est entièrement ce qu’il peut être et 
que l’un s’unit à l’autre en comblant la lacune de l’autre, lacune inévitable sinon il 
ne serait pas tout à fait ce qu’il peut être en tant qu’objet singulier, alors nous 
sommes en présence de la perfection » (SW4, p. 155, Pléiade, p. 656). Alors naît 
« le sentiment le plus sublime que l’on puisse éprouver, lorsque se rencontrent 
deux opposés ! ». Hölderlin travaille plus spécialement le concept de « retour ». 
La nature est aorgique (illimitée) et l’homme organique ; chacun d’eux part de son 
« natal », tend vers son contraire puis revient au natal. Dès lors les deux mouve­
ments admettent deux points de rencontre symétriques, où la nature est plus orga­
nique et l’homme plus aorgique au même instant. A ce point (έν μέσω) lieu surdé­
terminé de la pensée grecque, survient « le moment où l’organique, devenu aorgi­
que, semble se retrouver lui-même en se fixant à l’individualité de l’organique, et 
où l’objet, l’aorgique, semble se trouver lui-même en trouvant à l’instant où il revêt 
son individualité l’organique à la pointe extrême de l’aorgique, si bien qu’en ce 
moment, en cette naissance de l’hostilité suprême, semble se réaliser la concilia­
tion suprême » (Fondement d ’Empédocle). De tels textes sont radicalement inintel­
ligibles dans une logique asymbolique où ni la tragédie grecque ni un Empédocle, 
comme emblème vivant de la contradiction vécue à sa plus haute intensité, ne sont 
concevables.

Qu’est-ce alors que la tragédie ? Tentons de potentialiser les Remarques... par 
l’acquis précédent. « La présentation du tragique repose principalement sur ceci 
que l’insoutenable (Ungehauer), comment le dieu-et-homme s’accouple (sich paart) 
et comment toute limite abolie (grenzenlos) la puissance panique de la nature (die 
Naturmacht) et le tréfonds (Innerstes) de l’homme deviennent Un dans la fureur (in 
Zorn Eins wird) se conçoit par ceci que le devenir-un illimité (grenzenloses Eines- 
werden) se purifie (sich reiniget) par une séparation illimitée (grenzenloses Schei- 
den) ». La « césure » (Zäsur) n’est autre que « le change des représentations à leur 
sommet » en un sens désormais intelligible (Pléiade, p. 952, SW4, p. 230) (6)). Dans 
le « statut calculable » (Gesetz) de l’œuvre, la césure équilibre les deux parts de la 
tragédie. Elle est donc champ d’effectivité, suspension des formes, arrachement tra­
gique à la sphère de la vie (HWB 2, p. 231) faille où l’insoutenable d’une sphère 
excentrique des morts survient. Ce « deinon » est aussi l’originel qui surgit quand 
le signe égale « zéro » (SW4, p. 286) et que se produit dans la vacance des formes la 
suspension antirythmique. L’homme ne doit pas se faire happer par cette vacance : 
c’est ce recul de l’étant dans son ensemble qui révèle le « péras » d’une discrimina­
tion validante des formes, qui ainsi peuvent faire, sur fond d’« apeiron »
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leur « retour », évitant ainsi un nouvel enracinement du devenir-forme dans une 
forme non nécessaire. Ainsi s’entend la césure comme « marche sous l’impensa­
ble » des Grecs et des Hespériens (7).

C’est donc de l’intérieur même de l’expérience du feu aorgique que le recul des 
formes vers l’informe valide l’organique des formes ou leur harmonie. Cette harmo­
nie étant croisement, le concept de tragédie sera l’évitement absolu d’un devenir- 
forme unilatéral ou non croisé : ainsi les dieux punissant l’hybris qui consisterait 
(Empédocle) à se prendre pour un dieu. L’homme ne doit jamais être sans résidu ce 
qu’il doit pourtant viser totalement (le dieu). L’unilatéral doit alors se « purifier » 
et payer sa dette d’injustice (il est clair que la parole d’Anaximandre est une saisie 
très profonde du modèle tragique grec et hölderlinien). C’est alors plutôt l’άυνός 
que le κάθαρος d’une conception aristotélicienne que signifierait « sich reiniget » : 
paiement de l’« injustice ». Dès lors la citation de Suidas deviendrait : « le greffier 
de la nature, laissant macérer (sens de άποβρέχωυ) son calame pour qu’il devienne 
bien disposé » (sens de εὑνουν en cette position). Et elle concernerait, comme le 
pensent certains commentateurs, Sophocle et à travers lui Œdipe qu’une longue 
souffrance fait macérer comme ont viré de la sauvagerie à la bienveillance les divi­
nités qui l’accueillent (Euménides) (8).

Statut non calculable, mais concevable, la faille demande la confection d’une 
machine comportant le « contre » (gegenseitig), l’excès (allzukeusche, allzumecha- 
nische), l’échange (Ineinandergreifen) (HWB 2, p. 736) : « D’où le dialogue tout en 
oppositions, le chœur en tant que contraste au dialogue, l’excès de réserve récipro­
que, l’intrication machinique excessive... Tout est discours contre discours, chacun 
fait place nette de l’autre » (HWB 2, p. 736). Mais que signifie ce trop de pudeur 
(allzukeusche) (9) ?

La figure d’Œdipe, à s’enlever trop brusquement vers le céleste, côtoie le « dei- 
non » d’un devenir-un avec le dieu. Dans le trop d’une logique de l’excès, il ne 
peut que faire volte-face (kehret), mépriser Tirésias, figure vivante du dieu. La 
potentialisation des forces n’est préservée qu’au prix du « détournement catégo­
rique ». Double détournement (10) où le dieu et l’homme « se parlent dans la 
figure tout oublieuse de l’infidélité » (HWB 2, p. 736, Pléiade, p. 968), oxymore 
du « traître pieux ». Mais le dieu vire car « à la limite du déchirement, ne restent 
que les conditions de l’espace et du temps », et la figure toute mathématique de 
l’hyperbole. Nous savons ce qu’il faut entendre ici par mathématique. L’essentiel 
est dans l’antisymétrie ou « impureté » : que début et fin « ne se laissent plus 
rimer » et que ni l’un ni l’autre du dieu et de l’homme ne peuvent « s’égaler à la 
situation initiale ». Dans le Kategorischen Umkehr, une nostalgie mimétique fas­
cinée par l’identité laisse place à la « démarche » (Folgerungsweise, avons-nous 
vu pour le poétique) dans un rapport réciproque où la fidélité est « trop 
grande », fidélité le respect « trop grand » respect (hérétique), en sorte que s’évi­
tent les deux dangers de la relation : le statu quo d’infériorité et de supériorité où 
les places du dieu et de l’homme sont fixes ; le détournement définitif dans 
l’extériorité oublieuse et radicale (la « conscience malheureuse », et Dieu est 
mort).

Opposition réelle et unité, mouvements croisés qui s’inversent (cf. lettre à Neuf- 
fer du 12 novembre 1798), déplacement du point de croisement, qu’il s’agisse du 
rapport des Grecs et des Hespériens, de l’aorgique naturel ou de l’organique 
humain, de l’homme et du dieu, toujours se retrouvent ces éléments qui en tant que
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principes peuvent être dits catégoriques. Mais la dualité doublée ou le double 
chiasme ne suffisent pas encore à rendre raison de ce « tout vivant aux mille articu­
lations » (Lettre à son frère, 1er janvier 1799) de la poésie. En effet, à la césure, les 
points de croisement sont aussi des points d’hésitation où la route peut virer : 
l’hésitation parvenue à son comble, ou la potentialité de virages indéfinie, est le 
« désert ».

Œdipe, le « nefas » devenu « antitheos » est conduit par détournement catégo­
rique dans une « atopie » où plus rien (honneurs, famille, pouvoir, temps) ne 
« fait trait ». Ce désert est le lieu des virages, le champ d’effectivité lui-même 
devenu sensible. Œdipe y retrouve le respect du dieu statutaire, et de là, saute à sa 
disparition, qui l’assimile à un dieu. Antigone a le même trajet à ceci près que 
c’est son détournement des formes seulement statutaires de la divinité qui 
déclenche un virage du dieu, se dédoublant en dieu statutaire et dieu sauvage. 
Antigone, du désert de sa tombe, saute plus haut que le dieu du rite, vers la « sau- 
vageté » des morts. Dans les deux cas, au point de rencontre des croisements 
entre dieu et l’homme, s’est produit l’hésitation ou la latence d’une marche au 
désert, « sous l’impensable », et cette latence est suivie d’une volte-face où 
l’homme, au lieu de suivre un retournement natal, se met à suivre une voie 
contraire, vers un « plus haut que dieu ». Chaque fois que Hölderlin modifie 
sciemment (voir sur ce problème F. Beissner Hö derlins Ubersetzungen aus dem 
Griechichem, Stuttgart 1961 et les Notes de la traduction de l’Antigone de Hölder­
lin par Lacoue-Labarthe) le texte de Sophocle, il s’agit d’un enjeu capital, de cette 
« ouverture à fond ». La semence que Danaé thésaurise (ταμιεύσκε) chez Sopho­
cle (Beaufret, p. 24, Lacoue-Labarthe p. 109 et 173) devient le devenir temporel 
(Vater der Zeit /  die Stundenschläge). La semence devient donc le spermatique 
universel des conditions d’espace et temps, dans un temps sans protension ni 
mémoire. Il ne suffit pas, pour que naisse le tragique, que l’homme soit arraché à 
sa sphère d’intérêt (nulle part elle n’est aussi attrayante que dans l’attachement 
d’Hémon et d’Antigone à la veille des noces) mais il faut aussi qu’une potentialité 
non dévoilée de l’homme (son « deinon ») prenne le relais (11). Cette épiphanie 
non-métaphysique débloque aussi une épiphanie du dieu (12). C’est alors s’ache­
miner vers une définition du tragique comme « risque d’un contour ».

La peur, manquant d’élasticité (Pléiade, p. 689), devient manie des formes fixes et 
des « monumenta », elle interdit le « déploiement multiple des forces ». Au 
contraire tragédie et poésie comme risque sont l’avancée qui déplace le point de suture 
des croisements. Saut par-dessus l’abîme comme seuls, et en cela ils connaissent la 
proximité du risque et de ce qui sauve, les fils des Alpes savent le faire (Patmos). Or 
que dit Hölderlin du risque dans l’œuvre d’art ? « Le moment le plus risqué dans le 
cours d’une œuvre d’art, c’est quand l’esprit du temps et de la nature, ce qui est 
céleste, ce qui saisit l’homme, et l’objet de son intérêt se dressent face à face au com­
ble du farouche, parce que l’objet sensible ne va qu’à mi-chemin, tandis que l’esprit 
s’éveille au comble de sa puissance, là où prend feu sa seconde moitié. C’est là que 
l’homme doit le plus fermement tenir bon, c’est là qu’il se dresse ouvert à fond, et 
prend son contour à lui » (Pléiade, p. 960, HWB 2, p. 784). Le contour (Fest de l’Ori­
gine de l’œuvre d ’art chez Heidegger) est le miracle d’une « dynamis » de la forme, 
obtenue par son passage dans son contraire absolu, 1’ « informe » qui « l’ouvre à 
fond ». C’est ce qu’ébauche aussi Hémon avec Créon en jouant, déjà chez Sophocle, 
sur les sens de ᾄρχη et σέβειν (Sophocle, Antigone, v. 744/5 Hölderlin, HWB 2,
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p. 762 et Lacoue-Labarthe, p. 87). ’Άρχη, c’est commandement et commencement, 
σέβειν c’est respecter et être pieux. Au-delà des filigranes du destin qui veinaient 
l’intrigue, c’est dans le décalage sémantique qu’est le point décisoire, et un virage 
apparemment minime suffit pourtant à ouvrir le personnage. Ainsi le « Mein » de 
« Mein Zeus » (Antigone, v. 460, Lacoue-Labarthe, p. 53 (13), engouffre Antigone et 
la tragédie dans l’« esprit de la sans cesse vivante, la sauvageté non écrite, l’esprit 
du monde des morts ». D’où le mépris pour le prêtre dans la première version de la 
Mort d ’Empédocle, car il interdit ce virage-là.

Si les Remarques sont peut-être le texte le plus prégnant de la littérature, c’est 
parce que, dans une forme poétique ils croisent pour la première fois après les 
Grecs, le couple d’homme et dieu, ressort du tragique, et celui des Grecs et de Hes- 
périens, ressort du déplacement du tragique. « Cela vire du Grec à l’hespérique » 
(Pléiade, p. 961) en « plein centre » (έν μέσω). La tragédie nous impose de penser 
l’« absence de rime » parce que quelque chose a changé depuis les principes qui 
faisaient le fond de l’esprit grec. D’où des paradoxes lorsque le déplacement du 
point de suture est déplacement du barycentre non seulement d’une pensée (grec­
que) mais aussi de deux pensées (grecque-occidentale). Par exemple, Antigone 
répète la patience d’Empédocle, qui pouvait rejoindre dans la joie la Nature et les 
dieux, et ne l’ayant pas fait à temps, se condamne à une longue souffrance bénéfi­
que aux hommes (14). Et il y aurait à dire sur les fosses (κατασκαφάς) qui, dans le 
délai d’une mort lente de l’ensevelissement vivant, rappellent plutôt l’empaquetage 
de notre mort hespérique (voir Lettre du 4 décembre 1801 et la Lettre à Böhlen- 
dorff, Pléiade, p. 1004). Et Antigone est aussi chez Sophocle la ferme détermination 
d’une conscience de type hespérique, aux yeux de Hölderlin. Pourtant, c’est bien 
une pièce grecque où la parole tue directement des corps (« médiation meurtrière ») 
tandis qu’en Œdipe ou dans le personnage de Créon parlerait une parole plus hes­
périque puisque tous deux, épargnés, subissent le long délai d’une parole « immé­
diatement » (elle touche sans médiation l’esprit) « meurtrissante » (elle ne détruit 
pas les corps).

Il faut donc en venir à la conception d’un tout grec-hespérique fonctionnant 
« impurement ». Les deux harmoniques opposés se tiennent par leurs lacunes et 
leurs réciproques tirants. Les Grecs, moins maîtres dans le pathétisme sacré parce 
qu’il est leur natal, excellent dans l’exposition modérée qui est leur acquis. Chacun 
vole à l’autre une part de lui-même et le bat sur son propre terrain. Avec lés tragé­
dies de Sophocle et leur traduction, avec l’Empédocle, un point central se précisait 
pour Hölderlin : effectivité du « moment infini », qui a dû l’enivrer au-delà de 
toute expression. Mais comment son époque aurait-elle compris (et l’avons-nous 
nous-mêmes bien comprise ?) cette évolution de Hölderlin depuis une nostalgie de 
la Grèce et de l’UN, jusqu’à l’essentiel cette conception toute machinique et 
conceptuelle, antimétaphysique, où n’est plus un modèle esthétique intemporel, 
mais l’« habitation poétique », « la lumière philosophique », le « contour » d’un 
croisement continu des Grecs et des Modernes ? Et que le génie de Hölderlin 
consistait à s’être placé en ce point et à avoir commencé à l’aménager poétique­
ment. « Car c’est poétiquement toujours que l’homme habite cette terre » (En bleu 
adorable).

Quel que soit le sens de « gegen » (Lettres à Wilmans de septembre 1803 et avril 
1804) et que Hölderlin ait orientalisé dans les deux cas, ou orientalisé et simplifié le 
texte grec pour en retrouver la pureté, reste que le cas de Hölderlin est de ne pas
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séparer, préservant à notre sens un enseignement de la tragédie grecque elle-même, 
le sort des Grecs et des Hespériens, en n’allant pas couper leur symbole infrangible. 
Cela veut dire en profondeur que Hölderlin savait que les pièces de Sophocle inté­
ressent la modernité par cette latence d’Œdipe où s’est constitué le savoir de soi qui 
se nommera Antigone. Ne perdons pas de vue la pièce non écrite d’une « marche 
au désert » d’Œdipe soutenu par sa fille. C’est là qu’Antigone, en silence, souffrant 
de l’horrible secret de sa naissance, impure comme fille et sœur de son père, niée 
dans ses désirs de jeune fille, écrasée par la tâche, se forge cette conscience qui fera 
virer le temps, le dieu, l’Occident post-schopenhauerien en philosophie. Cette 
latence, à la fois grecque (savoir de soi) et hespérique (délai) nous apparaît comme 
le point indépassable d’un dernier symbole : celui du Sophocle et de Hölderlin.

Dans l’espace infini du déplacement de leurs points de croisements qui se 
nomme avenir de l’Occident, les enjeux de la modernité restent possibles, en sus­
pens, césurés.

1. Les Héraclides, débutant pourtant comme les Sup­
pliantes n’accordent pas au dilemme une place essen­
tielle. Les inversions qui terminent plusieurs pièces 
d’Euripide sont stéréotypées. En revanche, le couple des 
chairs confondues de l’épousée et du père dans Médée, 
et la dilacération de Penthée dans Les bacchantes rap­
pellent la place éminente de la dualité dans la pensée 
grecque (v. 1127, 1136).
2. Les Essais de Hôlderlin sont cités dans l’édition de 
F. Beissner, Sämtliche Werke, Aufsätze 4, Kohlhammer 
Verlag, Stuttgart 1962 (SW4) et l’édition de la Pléiade, 
dir. Jacottet.
3. Zarathoustra, 3e partie, « Le voyageur ».
4. Egalement une traduction de Martineau dans la re­
vue Poésie : « Second accomplissement poétique ».
5. Comme pour l’extraordinaire « Breathless Blues » 
de Mezzrow-Bechet.
6. Pour les Remarques sur les tragédies... référence alle­
mande : Hölderlins Werke und Briefe, Herausgegeben 
von F. Beissner et Jochen Schmidt, 2, Insel Verlag 1969 
(HWB 2).
7. Les traductions de « deinon » ont été pour Hölderlin 
« Gewaltige » puis « Ungeheuer » et chez Heidegger : 
« Unheimliche ».

8. La lecture aristotélicienne de « purifier » n’est pas 
au niveau exceptionnel de la pensée de Hölderlin. La 
« fureur » n’est pas une « passion ».
9. Une « aidôs » excessive mais positive se recourbe en 
infidélité et laisse place à un respect infini (Empédo- 
cle). Une « aidôs » négative comme peur dévalorise 
l’homme et annule le dieu : elle est le fait du « prêtre 
pourrisseur » (Mort d ’Empédocle).
10. Voir le double mouvement intériorisant de la 
« communication négative » chez Kierkegaard, Post- 
scriptum...
11. Voir le poème « La moitié de la vie » et la note de 
Fédier, Pléiade p. 1233.
12. La sauvageté est un ajout : Sophocle dit « les fosses 
des morts », et Hölderlin « Wildniss des Gestorbnen ». 
Voir Lacoue-Labarthe, p. 105, 172.
13. Reinhardt et Schadewalt renchérissent encore sur 
Hö derlin dans ces vers.
14. Empédocle, l’être illimité (Pléiade p. 471) est entré 
au désert (p. 475) du jour où il s’est dit égal aux dieux. 
Son « deinon » est justement décalage de la latence : 
« Terrible un être l’habite qui tout métamorphose » 
(p. 468) et « J’ai solitaire fleuri du temps que le monde 
dormait encore ».
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