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Paroles et musique — ou devrait-on dire musique et paroles ?
Le premier texte en prose que j ’aie écrit et vu publié n’était pas étranger 

à cette question. Il s’agit d’un chapitre de mon premier roman qui décrivait 
une messe imaginaire de la Renaissance dont le thème de trois notes devait 
chiffrer un message secret. Ce qu’étaient le code et le message est ici hors 
de propos ; mais il me vient à l’esprit que ce chapitre a trahi un désir invé­
téré — peut-être nostalgique — de voir le sens de la musique et le sens des 
paroles ne faire qu’un ou, pour être plus précis, un désir d’associer le pou­
voir mystérieux de la musique à la cohérence plus familière du discours.

Ce désir a certainement accompagné et marqué mon premier enthou­
siasme pour la musique classique. A neuf ou dix ans, je fus pris d’une pas­
sion folle pour les opéras du Ring de Wagner. Je réussis à les aborder grâce 
à deux soixante-dix-huit tours où l’on annonçait et jouait les leitmotive 
dans leur ordre d’apparition. Je connaissais ces disques par cœur, aussi 
lorsque je me mis à écouter les œuvres elles-mêmes, je possédais une sorte 
de lexique qui me permettait de lire ce que j ’entendais : je pouvais coller 
aux événements musicaux les étiquettes des leitmotive. Grâce à ce savoir, je 
me sentais prêt à entreprendre sans risque le voyage à travers les étendues 
effrayantes des opéras. Quand j’écoutais, je me raccrochais à un motif 
familier et ce, jusqu’à l’apparition du suivant, alors, je franchissais d’un 
bond la zone de brouillard intermédiaire, comme un marin craintif quitte 
l’abri d’une île pour se précipiter à l’abri d’une autre. Je pense que l’exis­
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tence seule de ces noms me rassurait — à dix ans, on a du mal à compren­
dre ce que « Rédemption par l’amour » peut bien vouloir dire. Je me 
contentais de retenir ce terme en me disant : il désigne le gémissement exta­
tique de Sieglinde, il semble significatif, maintenant je peux me laisser suc­
comber au gémissement lui-même. (Plus tard, le livret en allemand me fit 
un effet analogue : le fait de n’en pas comprendre la majeure partie impor­
tait peu.)

Mais si les leitmotive furent une initiation rassurante au Ring, ma foi en 
eux fut de courte durée. Bientôt les îles sûres devinrent des mirages. Selon 
Wagner, les leitmotive étaient des phrases musicales que l’on pouvait 
extraire de leur contexte d’origine et réintroduire partout où ce contexte 
aurait pu être pertinemment invoqué. Ils servaient de rappel et d’anticipa­
tion. Wagner est censé avoir été fidèle à sa définition jusqu’à Siegfried ; 
mais cela se brouille bien plus tôt. Des leitmotive apparaissent qui exigent, 
de la part des défenseurs de la foi, des explications recherchées. Même un 
naïf de dix ans finit par se demander s’il n’a pas été dupé.

L’incohérence est flagrante dans le leitmotiv appelé le Renoncement à 
l’Amour (Entsagungsmotif). On le rencontre au début de L ’Or du Rhin, 
chanté par une des vierges du Rhin à Albéric, le nain forgeron qui les pour­
suit. Le soleil levant a éclairé l’or du Rhin, un bloc enchâssé dans un rocher 
sous l’eau. De cet or, apprenons-nous, un anneau tout-puissant peut être 
façonné, mais à une condition :

Nur wer der Minne Machl entsagt, 
nur wer der Liebe Lust verjagt, 
nur der erziehlt sich den Zauber 
zum Reif zu zwingen das Gold

(Seul celui qui renonce à l’amour, seul celui qui rejette les joies de l’amour aura le 
pouvoir magique d’extraire l’anneau de cet or.)

Le motif revient après qu’Albéric a effectivement renoncé à l’amour et a 
arraché l’or de son gisement ; et nous l’entendons encore deux fois, plus 
loin, dans des scènes où le renoncement est mentionné.
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Cette phrase apparaît ensuite à la fin du premier acte de La Walkyrie. 
Siegmund, invité anonyme, involontaire et désarmé de son pire ennemi, 
apprend de Sieglinde, la femme de son hôte, qu’une épée destinée à un 
héros a été fichée dans le frêne près duquel ils sont assis. A la fin d’un long 
échange au cours duquel ils s’éprennent l’un de l’autre, Sieglinde reconnaît 
Siegmund et l’appelle par son vrai nom. Tandis qu’il s’approche de l’arbre 
et saisit l’épée, Siegmund chante le motif de la Renonciation à l’amour sur 
ces paroles :

Heiligste Minne höchste Noth, 
sehnender Liebe sehnende Noth 
brennt mir hell in der Brust, 
drängt zu Tat und Tod

(L’amour le plus sacré et le destin le plus glorieux brûlent tel un feu éclatant dans 
ma poitrine et m’imposent un devoir plus élevé et la mort...)

Siegmund est loin de renoncer à l’amour : il l’invoque ! Paroles et action 
sont à l’opposé de ce qu’ils étaient dans L ’Or du Rhin. A quoi cela rime-t- 
il ? Selon Max Friedlander, si l’on considère toutes les apparitions de ce 
motif dans les opéras du Ring, on peut les entendre comme la représenta­
tion de la renonciation et de la démission en général. Ici, Wotan, en aban­
donnant l’épée à son fils Siegmund, inaugure une série d’événements qui 
vont lui coûter la prunelle de ses yeux, sa fille Brünnhilde. Peut-être ; mais 
personne ne pense à Wotan ou à Brünnhilde en entendant ce passage. Et 
même si Max Friedlander a raison, il y a de cette anomalie d’autres expli­
cations plus évidentes. Elles ne restituent pas pour autant son rôle de leit­
motiv au thème de la renonciation.

Entre les scènes de L ’Or du Rhin et celles de La Walkyrie, il existe tout 
d’abord une analogie de geste saisissante : un homme tend le bras pour
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arracher un objet magique d’une masse où il est enchâssé. Ce faisant, cha­
cun choisit son destin — Albéric court après le pouvoir, Siegmund après la 
fatalité romantique. Un second lien évident : dans les deux cas, on entend 
ce motif dans la tonalité de do mineur. Le troisième lien est plus curieux : 
en dépit de leur différence de contenu, les deux séries de paroles chantées 
sur ce motif surprennent par leur configuration commune. Les mots qui 
désignent l’amour : Minne et Liebe, occupent la même position métrique : 
Nur wer der Minne... et Heiligste Minne : Nur wer der Liebe... et Sehnender 
Liebe... Dans les deux passages, les mots sont, pour des raisons opposées, 
décisifs, et l’écart d’une sixte mineure les met en relief.

Ces caractéristiques communes suggèrent que dans le premier acte de 
La Walkyrie, Wagner a réutilisé le thème de la renonciation pour pro­
duire un effet rhétorique spécifique — effet qui n’a rien à voir avec son 
sens en tant que leitmotiv : ce sont un geste, une situation dramatique, 
une tonalité et une structure verbale qui ont déterminé son utilisation, et 
non l’étiquette du leitmotiv. On peut décrire le sentiment que produit cet 
effet — ambition solennelle ? Amours boréales ? — mais ne vaudrait-il 
pas mieux dire : une montée de sixte mineure, une descente de deux 
tierces majeures sur les accords toniques et dominants de do mineur ? La 
meilleure description n’est-elle pas la musique elle-même (quel qu’en 
soit le sens) ? Expliquer la musique du point de vue du récit non seule­
ment semble superflu mais encore prête à confusion, car cela rend pro­
blématique ce qui autrement serait clair. La musique fonctionne à mer­
veille, la scène aussi. Seuls les défenseurs des théories de Wagner trou­
vent ici matière à s’inquiéter. Pour les autres, la musique se passe de 
commentaires.

Mon propos n’est pas d’attaquer Wagner (ni ses défenseurs acharnés) 
mais de suggérer d’abord que l’emploi apparemment incohérent du motif 
du renoncement est musicalement normal ; le trouble suscité chez beau­
coup de gens (et pas seulement chez des enfants de dix ans) montre que 
nous nous trompons dans notre façon d’envisager la musique quand elle 
est associée aux paroles.

Quand je dis « notre façon », je veux dire la mienne. J’ai toujours été un 
lecteur assidu de livrets et de textes de chansons, et quand je dois écouter 
un opéra ou un récital de lieder sans connaître en détail ce qui est chanté, 
j’ai le sentiment désagréable que je vais rater quelque chose d’essentiel. 
J’attends des mots qu’ils me permettent d’accéder non seulement aux senti­
ments exprimés dans l’œuvre, mais à son dessein, son intention, son sens 
même. Comme si le pouvoir spécifique de la musique n’avait d’existence 
qu’à partir du moment où un nom lui était donné ; si bien que dans la musi­
que vocale, où les paroles foisonnent, la multitude de « noms » peut 
accroître à merveille mon aptitude à comprendre la musique et à me 
l’approprier. Nombreux sont ceux qui doivent partager cette façon de voir. 
C’est pourquoi j ’ai jugé utile de récapituler ce que j’ai appris à force 
d’écouter de la musique vocale. L’expérience n’a pas confirmé mes hypo­
thèses ; les exemples que j ’ai choisis montreront pourquoi. Ils ne préten­
dent pas épuiser le sujet mais il me semble que tous, typiques ou particu­
liers dans leur variété, s’y rattachent.
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On trouve un deuxième exemple intéressant « d’incohérence » dans les 
textes de deux chants de Josquin des Prez (1445-1521). Comparons ces pas­
sages de « Basiez moy » et « La Déploration de Johan Ockeghem » :

Si ces passages diffèrent de bien des façons, leurs contenus harmoniques se 
ressemblent étonnamment. Schématiquement :
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Cette séquence descendante de tierces imbriquées accompagne de façon 
surprenante des poèmes différents. « Basiez-moi » est un dialogue érotique 
enjoué ; « La Déploration » commémore la mort du maître chéri de Josquin. 
Le sens et l’humeur diffèrent encore plus que dans les exemples wagné- 
riens. Nous pourrions, façon Friedlander, expliquer cela par la présence 
d’un thème commun — celui de la perte (de l’amour, de la vie). Dans « La 
Déploration », un disciple a perdu son maître ; dans « Basiez-moi », l’amant 
n’obtient pas ce qu’il requiert (on pourrait ajouter que le désir sexuel, qui 
émane de cette œuvre comme le parfum du thym en fleur, est en tout cas 
voué, tôt ou tard, à la « mort »). Mais cette explication ne serait pas satis­
faisante. Tant de poèmes traitent de la perte (les exemples de cette étude, 
choisis pour de toutes autres raisons, l’évoquent directement ou indirecte­
ment) : pourquoi alors associer ce thème à ces deux poèmes en particulier ? 
Pourquoi Josquin a-t-il utilisé la séquence descendante ici et non à d’autres 
occasions tout aussi mélancoliques ? D’un point de vue musical, la réponse 
est tautologique : ici et dans les deux cas, la séquence est appropriée et effi­
cace. La seule incohérence se trouve dans la comparaison des deux textes. 
La cohérence musicale est ce qui « donne sens ».

Évidemment, les exemples choisis chez Wagner et chez Josquin sont 
peut-être des cas particuliers. Puisque nous connaissons tous de la musique 
qui illustre des paroles de façon moins problématique, c’est à ce genre de 
musique que nous allons nous intéresser. Pour commencer, tournons-nous 
vers des cantates de Bach et plus précisément vers l’air du ténor dans la 
cantate n° 92 (« Ich hab in Gott Herz und Sinn »). Le texte de la partie da 
capo est le suivant :

Seht, seht wie reisst, wie bricht, wie fàllt,
Was Gottes starker Arm nicht hält!
Seht aber fest und unbeweglich prangen,
Was unser Held mit seiner Macht umfangen !

(Voyez, voyez comme tout se déchire, se brise et s’effondre que le bras puissant de 
Dieu ne soutient pas ! Alors voyez combien ce que notre Héros confie à Sa Puis­
sance brille ferme et inébranlable !)

La mise en musique du premier vers est représentative de l’ensemble :
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Bach, comme il le fait souvent, a laissé ici les mots suggérer la facture 
musicale. Il est net que la combinaison de rapides roulades levées, de 
larges sauts mélodiques et le rythme discontinu « déchirent » et « brisent » 
(« reisst » et « bricht » : la sonorité des mots allemands participe plus 
encore à la facture). Avec une illustration si convaincante, nous serions ten­
tés de conclure qu’ici, au moins, la correspondance entre le texte et la musi­
que est franche. Mais après un moment de réflexion, il devient évident que 
cette correspondance est d’un type assez spécial. Elle ne s’applique qu’à 
une des facettes du texte — son aspect violent et spectaculaire. Quelle est 
l’idée essentielle de ces vers ? Ce n’est pas « briser » ou « déchirer » mais le 
solide, l’inébranlable. Dans un texte plein d’espoir, Bach n’a choisi d’illus­
trer musicalement que ce qui était désastreux. Il ne tient pas compte de ce 
que Dieu soutient ; il préfère les conséquences frappantes du manque de 
foi. L’effet d’ensemble cependant est tout sauf désastreux. Ce que nous res­
sentons pendant cet air est une immense jubilation. Et c’est typique : dans 
les cantates sacrées, on nous parle encore et toujours de souffrance, 
d’affliction, de perte, et nous nous retrouvons en joie ; habituellement, 
comme ici, ce qui est décrit de façon évidente, c’est la souffrance, tandis 
que la joie se manifeste autrement, moins flagrante. Que l’on ne considère 
pas cela comme une perversité propre à Bach : cette manière de faire res­
semble au regard que les luthériens portent sur le monde en général. Tout 
ce qui est humain est coupable et désespéré ; notre seul espoir réside dans 
la grâce divine qui peut tout racheter, même nous. (Ces éléments se rédui­
sent à un seul fait : le texte est chanté. La mise en musique de paroles est 
en soi une célébration. Souvenons-nous que Brecht s’est toujours plaint de 
la façon dont Kurt Weil illustrait ses vers pessimistes : la musique la plus 
lugubre finissait immanquablement par divertir le public. D’autre part, que 
ce soit dans le style ou dans la forme, il n’y a rien de spécifiquement reli­
gieux dans bien des cantates de Bach.) Que la musique ait le pouvoir de 
« racheter », le simple fait d’apparaître lui donne un rôle analogue à celui 
de la grâce divine, et cela explique la prédilection de Bach à illustrer le 
péché et la mélancolie. Nous voyons, une fois de plus, la musique créer un 
sens indépendant des paroles qu’elle traduit : il est clair que « le rachat » 
ne peut dépendre d’aucun texte (ou textes) en particulier, ce fait même 
étant une partie de ce qui est racheté... Toute théologie mise à part, n’est-ce 
pas l’effet que produit la musique de Bach à l’instant où nous l’écoutons ?
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Prenons la « Romance » de Rosamunde de Schubert comme autre exem­
ple d’illustration musicale. Voici une traduction du poème :

« La pleine lune brille sur la cime des montagnes. Comme tu m’as manqué ! Ah mon tendre 
cœur, quelle douceur quand un baiser fidèle est fidèlement donné !
A quoi sert la beauté de mai ? Tu étais mon soleil. Lumière de ma nuit, souris-moi une fois encore 
dans la mort. »
Sous le clair de lune elle s’avance, lève ses regards vers le ciel — « Séparés dans la vie, à toi dans la 
mort ! » et contre un cœur, un cœur doucement se brise.
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