Harry Mathews

Le singe au volant

A Claude Maupomé

Traduit de I’anglais par
Héloise Raccah-Neefs et I’auteur

Paroles et musique — ou devrait-on dire musique et paroles ?

Le premier texte en prose que j’aie ecrit et vu publié n’était pas étranger
a cette question. Il s’agit d’un chapitre de mon premier roman qui décrivait
une messe imaginaire de la Renaissance dont le theme de trois notes devait
chiffrer un message secret. Ce qu’étaient le code et le message est ici hors
de propos ; mais il me vient a I’esprit que ce chapitre a trahi un désir invé-
téré — peut-étre nostalgique — de voir le sens de la musique et le sens des
paroles ne faire qu’un ou, pour étre plus précis, un desir d’associer le pou-
voir mystérieux de la musique a la cohérence plus familiere du discours.

Ce désir a certainement accompagné et marqué mon premier enthou-
siasme pour la musique classique. A neuf ou dix ans, je fus pris d’une pas-
sion folle pour les opéras du Ring de Wagner. Je réussis a les aborder grace
a deux soixante-dix-huit tours ou I’on annongcait et jouait les leitmotive
dans leur ordre d’apparition. Je connaissais ces disques par cceur, aussi
lorsque je me mis a écouter les ceuvres elles-mémes, je possédais une sorte
de lexique qui me permettait de lire ce que j’entendais : je pouvais coller
aux événements musicaux les étiquettes des leitmotive. Grace a ce savoir, je
me sentais prét a entreprendre sans risque le voyage a travers les étendues
effrayantes des opéras. Quand j’écoutais, je me raccrochais & un motif
familier et ce, jusqu’a I'apparition du suivant, alors, je franchissais d’un
bond la zone de brouillard intermédiaire, comme un marin craintif quitte
I’abri d’une Tle pour se précipiter a I’abri d’une autre. Je pense que I’exis-

61



tence seule de ces noms me rassurait — a dix ans, on a du mal a compren-
dre ce que « Rédemption par I'amour » peut bien vouloir dire. Je me
contentais de retenir ce terme en me disant : il désigne le gémissement exta-
tique de Sieglinde, il semble significatif, maintenant je peux me laisser suc-
comber au gémissement lui-méme. (Plus tard, le livret en allemand me fit
un effet analogue : le fait de n’en pas comprendre la majeure partie impor-
tait peu.)

Mais si les leitmotive furent une initiation rassurante au Ring, ma foi en
eux fut de courte durée. Bient6t les Tles slres devinrent des mirages. Selon
Wagner, les leitmotive étaient des phrases musicales que I’on pouvait
extraire de leur contexte d’origine et réintroduire partout ol ce contexte
aurait pu étre pertinemment invoqué. lls servaient de rappel et d’anticipa-
tion. Wagner est censé avoir été fidéle a sa définition jusqu’a Siegfried ;
mais cela se brouille bien plus t6t. Des leitmotive apparaissent qui exigent,
de la part des défenseurs de la foi, des explications recherchées. Méme un
naif de dix ans finit par se demander s’il n’a pas été dupé.

L’incohérence est flagrante dans le leitmotiv appelé le Renoncement a
I’Amour (Entsagungsmotif). On le rencontre au début de L Or du Rhin,
chanté par une des vierges du Rhin a Albéric, le nain forgeron qui les pour-
suit. Le soleil levant a éclairé I’or du Rhin, un bloc enchassé dans un rocher
sous I’eau. De cet or, apprenons-nous, un anneau tout-puissant peut étre
faconné, mais a une condition :

Nur wer der Minne Machl entsagt,
nur wer der Liebe Lust verjagt,
nur der erziehlt sich den Zauber
zum Reifzu zwingen das Gold

(Seul celui qui renonce a I'amour, seul celui qui rejette les joies de I'amour aura le
pouvoir magique d’extraire I’anneau de cet or.)
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Le motif revient aprés qu’Albéric a effectivement renoncé a I’'amour et a
arraché I’or de son gisement ; et nous I’entendons encore deux fois, plus
loin, dans des scenes ou le renoncement est mentionné.
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Cette phrase apparait ensuite a la fin du premier acte de La Walkyrie.
Siegmund, invité anonyme, involontaire et désarmé de son pire ennemi,
apprend de Sieglinde, la femme de son héte, qu’une épée destinée a un
héros a été fichée dans le fréne pres duquel ils sont assis. A la fin d’un long
échange au cours duquel ils s’éprennent I’'un de I'autre, Sieglinde reconnait
Siegmund et I’appelle par son vrai nom. Tandis qu’il s’approche de I’arbre

et saisit I’épée, Siegmund chante le motif de la Renonciation a I’'amour sur
ces paroles :

Heiligste Minne héchste Noth,
sehnender Liebe sehnende Noth
brennt mir hell in der Brust,
drangt zu Tat und Tod

(L’amour le plus sacré et le destin le plus glorieux brdlent tel un feu éclatant dans
ma poitrine et m’imposent un devoir plus élevé et la mort...)

Siegmend  floiligsle Min-ne hoch-ste Nobh, Seh-nen-cler lie-be seb-ren<tz- Noth
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Siegmund est loin de renoncer a I’amour : il I'invoque ! Paroles et action
sont & I’'opposé de ce qu’ils étaient dans L *Or du Rhin. A quoi cela rime-t-
il ? Selon Max Friedlander, si I’on considéere toutes les apparitions de ce
motif dans les opéras du Ring, on peut les entendre comme la représenta-
tion de la renonciation et de la démission en général. Ici, Wotan, en aban-
donnant I’épée a son fils Siegmund, inaugure une série d’événements qui
vont lui codter la prunelle de ses yeux, sa fille Brinnhilde. Peut-étre ; mais
personne ne pense a Wotan ou a Briinnhilde en entendant ce passage. Et
méme si Max Friedlander a raison, il y a de cette anomalie d’autres expli-
cations plus évidentes. Elles ne restituent pas pour autant son role de leit-
motiv au théme de la renonciation.

Entre les scénes de LOr du Rhin et celles de La Walkyrie, il existe tout
d’abord une analogie de geste saisissante : un homme tend le bras pour
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arracher un objet magique d’une masse ou il est enchassé. Ce faisant, cha-
cun choisit son destin — Albéric court aprés le pouvoir, Siegmund apres la
fatalité romantique. Un second lien évident : dans les deux cas, on entend
ce motif dans la tonalité de do mineur. Le troisiéme lien est plus curieux :
en dépit de leur différence de contenu, les deux séries de paroles chantées
sur ce motif surprennent par leur configuration commune. Les mots qui
désignent I'amour : Minne et Liebe, occupent la méme position métrique :
Nur wer der Minne... et Heiligste Minne : Nur wer der Liebe... et Sehnender
Liebe... Dans les deux passages, les mots sont, pour des raisons opposées,
décisifs, et I’écart d’une sixte mineure les met en relief.

Ces caractéristiques communes suggérent que dans le premier acte de
La Walkyrie, Wagner a réutilisé le theme de la renonciation pour pro-
duire un effet rhétorique spécifique — effet qui n’a rien a voir avec son
sens en tant que leitmotiv : ce sont un geste, une situation dramatique,
une tonalité et une structure verbale qui ont déterminé son utilisation, et
non I’étiquette du leitmotiv. On peut décrire le sentiment que produit cet
effet — ambition solennelle ? Amours boréales ? — mais ne vaudrait-il
pas mieux dire : une montée de sixte mineure, une descente de deux
tierces majeures sur les accords toniques et dominants de do mineur? La
meilleure description n’est-elle pas la musique elle-méme (quel qu’en
soit le sens)? Expliquer la musique du point de vue du récit non seule-
ment semble superflu mais encore préte a confusion, car cela rend pro-
blématique ce qui autrement serait clair. La musique fonctionne a mer-
veille, la sceéne aussi. Seuls les défenseurs des théories de Wagner trou-
vent ici matiére a s’inquiéter. Pour les autres, la musique se passe de
commentaires.

Mon propos n’est pas d’attaquer Wagner (ni ses défenseurs acharnés)
mais de suggérer d’abord que I’emploi apparemment incohérent du motif
du renoncement est musicalement normal ; le trouble suscité chez beau-
coup de gens (et pas seulement chez des enfants de dix ans) montre que
nous nous trompons dans notre fagon d’envisager la musique quand elle
est associée aux paroles.

Quand je dis « notre fagon », je veux dire la mienne. J’ai toujours été un
lecteur assidu de livrets et de textes de chansons, et quand je dois écouter
un opéra ou un récital de lieder sans connaitre en détail ce qui est chanté,
j’ai le sentiment désagréable que je vais rater quelque chose d’essentiel.
J’attends des mots qu’ils me permettent d’accéder non seulement aux senti-
ments exprimés dans I’ceuvre, mais & son dessein, son intention, son sens
méme. Comme si le pouvoir spécifique de la musique n’avait d’existence
qu’a partir du moment ou un nom lui était donné ; si bien que dans la musi-
que vocale, ou les paroles foisonnent, la multitude de «noms » peut
accroitre & merveille mon aptitude & comprendre la musique et & me
I’approprier. Nombreux sont ceux qui doivent partager cette facon de voir.
C’est pourquoi j’ai jugé utile de récapituler ce que j’ai appris a force
d’écouter de la musique vocale. L’expérience n’a pas confirmé mes hypo-
théses ; les exemples que j’ai choisis montreront pourquoi. Ils ne préten-
dent pas épuiser le sujet mais il me semble que tous, typiques ou particu-
liers dans leur variété, s’y rattachent.
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On trouve un deuxiéme exemple intéressant « d’incohérence » dans les
textes de deux chants de Josquin des Prez (1445-1521). Comparons ces pas-
sages de « Basiez moy » et « La Déploration de Johan Ockeghem » :
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Si ces passages difféerent de bien des fagons, leurs contenus harmoniques se
ressemblent étonnamment. Schématiquement :
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Cette séquence descendante de tierces imbriquées accompagne de fagon
surprenante des poémes différents. « Basiez-moi » est un dialogue érotique
enjoué ; « La Déploration » commémore la mort du maitre chéri de Josquin.
Le sens et I’hnumeur différent encore plus que dans les exemples wagné-
riens. Nous pourrions, facon Friedlander, expliquer cela par la présence
d’un theme commun — celui de la perte (de I’'amour, de la vie). Dans «La
Déploration », un disciple a perdu son maitre ; dans « Basiez-moi », |'amant
n’obtient pas ce qu’il requiert (on pourrait ajouter que le désir sexuel, qui
émane de cette ceuvre comme le parfum du thym en fleur, est en tout cas
Vvoué, tot ou tard, a la « mort »). Mais cette explication ne serait pas satis-
faisante. Tant de poémes traitent de la perte (les exemples de cette étude,
choisis pour de toutes autres raisons, I’évoquent directement ou indirecte-
ment) : pourquoi alors associer ce théeme a ces deux poémes en particulier ?
Pourquoi Josquin a-t-il utilisé la séquence descendante ici et non a d’autres
occasions tout aussi mélancoliques ? D’un point de vue musical, la réponse
est tautologique :ici et dans les deux cas, la séquence est appropriée et effi-
cace. La seule incohérence se trouve dans la comparaison des deux textes.
La cohérence musicale est ce qui « donne sens ».

Evidemment, les exemples choisis chez Wagner et chez Josquin sont
peut-étre des cas particuliers. Puisque nous connaissons tous de la musique
qui illustre des paroles de facon moins problématique, c’est a ce genre de
musique que nous allons nous intéresser. Pour commencer, tournons-nous
vers des cantates de Bach et plus précisément vers I’air du ténor dans la
cantate n° 92 (« Ich hab in Gott Herz und Sinn »). Le texte de la partie da
capo est le suivant :

Seht, seht wie reisst, wie bricht, wiefallt,
Was Gottes starker Arm nicht halt!

Seht aberfest und unbeweglich prangen,

Was unser Held mit seiner Macht umfangen !

(Voyez, voyez comme tout se déchire, se brise et s’effondre que le bras puissant de
Dieu ne soutient pas ! Alors voyez combien ce que notre Héros confie a Sa Puis-
sance brille ferme et inébranlable !)

La mise en musique du premier vers est représentative de I’ensemble :
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Bach, comme il le fait souvent, a laissé ici les mots suggeérer la facture
musicale. Il est net que la combinaison de rapides roulades levées, de
larges sauts mélodiques et le rythme discontinu « déchirent » et « brisent »
(« reisst» et «bricht»: la sonorité des mots allemands participe plus
encore a la facture). Avec une illustration si convaincante, nous serions ten-
tés de conclure qu’ici, au moins, la correspondance entre le texte et la musi-
que est franche. Mais aprés un moment de réeflexion, il devient évident que
cette correspondance est d’un type assez spécial. Elle ne s’applique qu’a
une des facettes du texte — son aspect violent et spectaculaire. Quelle est
I’idée essentielle de ces vers ? Ce n’est pas « briser » ou « déchirer » mais le
solide, I’inébranlable. Dans un texte plein d’espoir, Bach n’a choisi d’illus-
trer musicalement que ce qui était désastreux. Il ne tient pas compte de ce
que Dieu soutient ; il préfére les conséquences frappantes du manque de
foi. L’effet d’ensemble cependant est tout sauf désastreux. Ce que nous res-
sentons pendant cet air est une immense jubilation. Et c’est typique : dans
les cantates sacrées, on nous parle encore et toujours de souffrance,
d’affliction, de perte, et nous nous retrouvons en joie ; habituellement,
comme ici, ce qui est décrit de facon évidente, c’est la souffrance, tandis
que lajoie se manifeste autrement, moins flagrante. Que I’on ne considére
pas cela comme une perversité propre a Bach : cette maniere de faire res-
semble au regard que les luthériens portent sur le monde en général. Tout
ce qui est humain est coupable et désespéré ; notre seul espoir réside dans
la grace divine qui peut tout racheter, méme nous. (Ces éléments se rédui-
sent a un seul fait : le texte est chanté. La mise en musique de paroles est
en soi une célébration. Souvenons-nous que Brecht s’est toujours plaint de
la facon dont Kurt Weil illustrait ses vers pessimistes : la musique la plus
lugubre finissait immanquablement par divertir le public. D’autre part, que
ce soit dans le style ou dans la forme, il n’y a rien de spécifiquement reli-
gieux dans bien des cantates de Bach.) Que la musique ait le pouvoir de
« racheter », le simple fait d’apparaitre lui donne un rdle analogue a celui
de la grace divine, et cela explique la prédilection de Bach a illustrer le
péche et la mélancolie. Nous voyons, une fois de plus, la musique créer un
sens indépendant des paroles qu’elle traduit : il est clair que « le rachat »
ne peut dépendre d’aucun texte (ou textes) en particulier, ce fait méme
étant une partie de ce qui est racheté... Toute théologie mise a part, n’est-ce
pas I’effet que produit la musique de Bach a I’instant ou nous I’écoutons ?
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Prenons la « Romance » de Rosamunde de Schubert comme autre exem-
ple d’illustration musicale. Voici une traduction du poéme :

« La pleine lune brille sur la cime des montagnes. Comme tu m’as manqué ! Ah mon tendre
cceur, quelle douceur quand un baiser fidéle est fidelement donné !

A quoi sert labeauté de mai ? Tu étais mon soleil. Lumiéere de ma nuit, souris-moi une fois encore
dans la mort. »

Sous le clair de lune elle savance, léve ses regards vers le ciel — « Séparés dans la vie, atoi dans la
mort ! » et contre un ceeur, un cceur doucement se brise.

Andante con moto.
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