
La mise en musique de Schubert semble rendre parfaitement la tranquil
lité, la solitude et le caractère poignant de la scène. Cette perfection, on la 
dirait réservée aux chansons à strophes, où la même musique est reprise à 
chaque couplet. Il faut se demander ici comment fonctionne une mise en 
musique strophique puisque le poème traverse de tels changements d’atmo
sphères. Le ravissement serein de la première strophe ne laisse rien trans
paraître de la fatalité à venir et c’est seulement au huitième vers, avec les 
mots « encore dans la mort », que nous pouvons entrevoir que notre chan
son d’amour finira en chant funèbre. Comment une même musique peut- 
elle non seulement refléter de telles différences, mais encore offrir une 
satisfaction rarement atteinte dans des chants où la musique varie selon le 
texte ?

Une analogie peut nous aider : celle du masque de théâtre. Que ce soit 
dans un spectacle de marionnettes ou dans une pièce du théâtre No, nous 
avons tous vu sur scène des masques et remarqué, plus ou moins consciem
ment, que là aussi un miracle s’opérait. Un personnage dont l’expression 
est immuable éprouve de la joie, de l’affliction, de la rage et son visage 
s’accorde avec ses émotions dissemblables — et cela avec une intensité qui 
dépasse toute attente. Un acteur « réaliste » aurait beaucoup de mal à nous 
émouvoir si infailliblement.

C’est un élément abstrait commun au masque et à la chanson à strophes 
qui rend leur immuabilité « magique » : le masque et la musique n ’ont pas 
de sens défini a priori ; ils peuvent donc assumer n’importe quels mots ou 
situations dont on les charge. A chaque nouvel emploi, ils retrouveront leur 
indétermination d’origine et s’adapteront immédiatement aux circons
tances. Comme si un masque ou une musique strophique contenait les 
significations de tous les mots et de toutes les situations potentielles ; et 
n’est-ce pas (une fois encore) ce que nous ressentons de fait quand nous 
écoutons « la Romance » — qu’un univers de sens se cache derrière ce 
texte particulier ? Les paroles et les situations du poème ne sont qu’une 
seule lecture de cette potentialité qui appartient à la musique et ne leur 
appartient pas ; certes, il nous semble que la potentialité de sens précède 
leur apparition, tout comme elle survit à leur mutabilité.

Tous les exemples présentés jusqu’à maintenant peuvent sembler injuste
ment privilégier la musique — la poésie de Wagner serait inconnue sans ses 
opéras, et nous ne nous soucions guère de savoir qui a écrit les textes mis 
en musique par Josquin des Prez, Bach ou Schubert. Qu’arrive-t-il quand 
les paroles sont d’une aussi grande qualité que la musique ? En voici deux 
exemples :

Le premier, du Haut Moyen-Age, est le motet « Qui es promesses » de 
Guillaume de Machaut, qui était aussi célèbre en son temps pour ses 
poèmes que pour sa musique. Ici, il met en musique son propre texte. Non 
pas un poème, mais deux ; la partie supérieure, ou triplum, chante :

Qui es promesses 
de fortune se fie 
et de richesses 
de ses dons s’asseure
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ou cilz qui croit 
qu’elle soit tant s’amie 
que pour li soit 
en riens ferme ou seure, 
il est trop folz, car elle

est non seure 
c’est fiens couvers de

riche couverture 
qui dehors luist et

dedens est ordure...

La partie moyenne, ou motetus, chante :

Ha ! Fortune, trop me suis 
mis loing de port,

quant en la mer m’as mis 
sans aviron

en un bastel petit, plat et 
sans bort,

foible, porri, sans voile, 
et environ

sont tuit li vent contraire...

Il y a à l’évidence une relation entre ces deux poèmes : les deux traitent du 
même sujet — l’inconstance de la fortune — dans des modes complémen
taires, didactique dans le triplum, personnel dans le motetus.

Il semble que Machaut aie voulu traiter sa matière poétique comme il 
traite sa musique : en extrayant deux lignes d’un point commun, pour les 
faire suivre simultanément des chemins divergents. Ces deux poèmes sur 
l’inconstante fortune n’ont pas seulement des points de vue différents : 
« Ha ! Fortune » peut aussi se lire comme une conséquence particulière de 
« Qui es promesses ». Quelqu’un décrit la douleur d’ignorer ce que le 
poème didactique proclame. On nous donne la morale de la leçon en même 
temps que la leçon elle-même — entreprise fascinante et ambitieuse. Le 
motet commence ainsi :
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Notre second exemple est le trio de la fin du troisième acte du Chevalier 
à la rose. Hugo von Hofmannsthal, le librettiste de Richard Strauss, était 
un poète et un dramaturge remarquable, un prosateur de génie. La longue 
collaboration entre Strauss et Hofmannsthal a été marquée par une 
patience, un engagement et un respect mutuels. Hofmannsthal, qui 
aujourd’hui paraît le plus intéressant et le plus original des deux, était tout 
à fait satisfait de la façon dont Strauss traitait son œuvre : « Dans votre 
musique, écrit-il, mes mots ont trouvé une plénitude qu’ils n’auraient 
jamais acquise autrement. » Il prenait aussi très au sérieux son rôle de 
librettiste. Il mit des semaines pour livrer les dernières pages du Chevalier à 
la rose à Strauss qui n’attendait qu’elles pour terminer son œuvre. Il s’est 
finalement expliqué de son retard :

« J’aurais bien fini cet opéra depuis longtemps si des semaines 
du temps le plus infect n’avaient obscurci mon humeur. Le final 
doit être exceptionnellement bon — autrement il sera affreux. Il 
doit être psychologiquement juste et en même temps ne rien perdre 
de sa délicatesse ni de sa subtilité... Il doit exprimer le soulagement 
du jeune couple sans être cruel envers la Maréchale. En un mot, il 
faut qu’il y ait du bonheur et de la vivacité : et pour y parvenir, je 
dois être installé dans mon jardin, au soleil, et non sous un déluge 
glacial. »

La Maréchale, Sophie et Octave (mezzosoprano) chantent ce trio. La 
Maréchale, qui est la maîtresse d’Octave, arrive alors qu’elle n’est pas 
attendue. Pour diverses raisons, Octave et Sophie, qui viennent de tomber 
amoureux l’un de l’autre sont mortellement embarrassés. En dépit de la 
douleur qu’elle ressent à renoncer à Octave, la Maréchale l’unit résolument 
à Sophie. Tous trois chantent :

La Maréchale : Je me suis juré de l’aimer de la juste manière, 
et même d’aimer son amour pour une autre... 
mais je n’aurais jamais pensé
que cela me serait imposé si tôt.
Il y a beaucoup de choses dans le monde
auxquelles personne ne veut croire
quand un jour on les raconte.
N ’y croit que celui qui les vit et il ne sait pas comment.
Voilà le petit garçon et me voilà 
et avec cette jeune étrangère, là-bas, 
il sera heureux, heureux à la manière dont les hommes 
comprennent le bonheur.
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Octave : Quelque chose devait venir qui a eu lieu.
Je voudrais te demander : cela peut-il être ?
A peine la question ébauchée, je sens qu’elle m’est interdite.
Je voudrais demander : pourquoi quelque chose tremble en moi ?
Une grande injustice a-t-elle eu lieu? Et tout de suite je vois que je ne 
dois pas poser la question. Alors je te regarde, Sophie
et je ne sais plus qu’une chose : je t’aime.

Sophie : Comme si j’étais à l’église, ce moment m’est sacré
et pourtant mon cœur se serre et j’ai peur ! Je ne sais pas ce que je ressens.
Je voudrais me mettre à genoux devant cette femme
mais aussi lui faire violence car je sens qu’en me le donnant
elle me prend en même temps quelque chose de lui.
Je ne sais pas ce que j’ai.
Je voudrais tout comprendre et aussi ne rien comprendre.
Je voudrais demander et ne pas demander.
Je brûle et je suis glacée et je ne sens que toi
et je ne sais qu’une chose : je t’aime*.

La Maréchale chante seule quelques mesures, puis Sophie et Octave se 
joignent à elle. (N’oublions pas non plus le petit orchestre qui joue der
rière...)

Qu’est-il advenu des textes intelligents et sérieux que Machaut et Hof- 
mannsthal ont écrit avec tant de soins ? Ils ont été annihilés. Si on les lit à 
l’avance, on peut saisir une phrase çà et là ; mais la plupart du temps, 
comme les différents rôles sont chantés en même temps, les mots s’annu
lent mutuellement au point de produire un son inintelligible. A en croire 
nos oreilles, les chanteurs pourraient aussi bien être en train de comparer 
les prix des savonnettes à Toulon et à Zanzibar. N’oubliez pas que 
Machaut fait subir ce traitement à ses propres poèmes, et que Hofmanns- 
thal ne s’est jamais plaint... Nous ne nous plaignons pas non plus. On a 
sacrifié les paroles, procédé musical primordial et délicieux, au contrepoint 
vocal, rehaussé ici d’une complexité formelle particulière. Cette complexité 
est considérable chez Machaut — il utilise des formules isorythmiques 
extrêmement « abstraites » (c’est-à-dire — plus simplement — la répétition 
de longues formules rythmiques sans rapport avec le phrasé mélodique et 
poétique). Chez Strauss, c’est un élément moindre mais tout aussi détermi
nant ; il construit son trio assez librement sur le motif d’ouverture d’une 
valse délibérément tarte qu’on a vu apparaître un peu avant dans cet acte, 
et dont il a fait ici, avec une incongruité apparente, voire une impudence, 
l’air principal de cette scène pathétique. La transformation est impudente : 
elle remet les mots à leur place. Elle nous montre qui fait réellement mar
cher la voiture où nous avons pris place. Et personne ne se plaint. Peut-être 
est-ce là que les paroles doivent se tenir, derrière le volant, faisant semblant 
d’avoir de l’esprit ?

Il est bien sûr facile de trouver, partout où le contrepoint vocal se prati
que, des exemples de paroles annulées les unes par les autres. Dans cer
tains cas — je pense aux messes — notre connaissance des textes rend

* Hugo von Hofmannsthal : Le Chevalier à la rose, Gallimard, Paris 1979. Traduit de l’allemand par Jac
queline Verdeaux.
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cette destruction sans conséquence ; dans d’autres cas, on peut l’attribuer à 
l’indifférence ou aux conventions de style ; mais à n’importe quelle épo
que, on trouvera sans peine des compositeurs sacrifiant des paroles qu’ils 
savent « significatives ». Et ce sacrifice n’est pas toujours dû au contre
point. Au XIIe siècle, dans les organa de Léonin et Pérotin de l’école Notre- 
Dame, les syllabes des textes sacrés sont allongées au point qu’on oublie 
leurs débuts avant d’arriver à leurs fins. Plus récemment, Pierre Boulez a 
systématiquement cassé l’unité de la parole chantée non par une prolonga
tion des syllabes, mais en les isolant et en les fragmentant. Ses versions des 
poèmes de Mallarmé nous concernent ici de manière tout à fait pertinente.

L’admiration de Boulez pour Mallarmé est la raison avouée du choix de 
ses poèmes. On peut voir en page suivante les résultats de la mise en musi
que d’un vers tiré du sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... » (Pli 
selon pli n° 2 : Improvisation sur Mallarmé I).

Ici, les paroles sont devenues aussi incompréhensibles que celles des 
exemples de Machaut et de Strauss. Les syllabes sont arrachées par des 
écarts de voix tels que les mots deviennent méconnaissables. Le composi
teur a décomposé son texte. Nous pouvons, comme tout à l’heure, en saisir 
quelques bribes, surtout si nous connaissons bien ces paroles ; d’ailleurs, 
Boulez attend de ses auditeurs qu’ils les connaissent parfaitement : « Je 
suppose acquis par la lecture le sens direct du poème*. » Alors, la musique 
n’a pas à présenter ou à interpréter un texte : elle peut ouvertement l’adop
ter comme prétexte pour engendrer ses propres formes. Ces formes peu
vent éventuellement suivre celles du texte, qui néanmoins ne leur est néces
saire qu’en tant qu’idée (que souvenir). Léonin dilate et étire les notes de la 
mélodie grégorienne au point que nous ne pouvons plus entendre ni mélo
die ni texte, un peu comme en regardant les sculptures ouvragées d’une 
colonne romane nous oublions la nef de l’église. Boulez dit clairement ses 
intentions en commentant Pli selon pli. Il voulait que sa musique surgisse 
de la poésie de Mallarmé. Comment y parvenir? « ... la nécessaire transpo
sition exige l’invention d’équivalences... » Après avoir passé en revue 
diverses possibilités, Boulez dit : « ... l’alliance du poème et de la musi
que... tente d’aller au plus profond de l’invention, à sa structure. » Ainsi, 
« ... la forme de ces pièces suit strictement la forme du sonnet lui-même. » 
Ce que Boulez a entrepris, ce n’est pas de mettre en musique les mots de 
Mallarmé, mais de retrouver en musique le processus qui les a créés. Ce 
processus ayant nécessairement précédé les mots, il n’est guère surprenant 
qu’ils soient, une fois de plus, relégués à un rôle de signification mineure.

Je crois que Mallarmé, dans l’œuvre telle qu’on l’entend, tout comme 
Hofmannsthal, aurait approuvé. Et pas seulement les procédés du compo
siteur : ces sons exquis, opaques et ambigus — si complexes sur la page, si 
simples à l’écoute — sont merveilleusement mallarméens. Et pourtant... et

* On trouvera ces citations de Boulez sur la pochette du disque Pli selon pli.
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pourtant cette idée nous serait-elle venue à l’esprit si nous avions ignoré les 
méthodes de Boulez? La musique peut-elle profiter de ce genre de com
mentaires ?

Si on ne peut mettre en question le respect de Boulez pour l’art de Mal
larmé, Pli selon pli risque tout de même de nous frapper comme un cas à 
part. Il y a pourtant une catégorie de musique où le texte prévaut et qui est 
universellement acceptée par ceux qui la pratiquent : c’est la musique 
sacrée.

Paroles et musiques ont ici une relation toute particulière. Ce dont il faut 
d’abord se souvenir c’est que, jusqu’à une époque récente, le « sacré » de la 
musique sacrée posait rarement problème au compositeur. Le sacré, c’était 
les paroles. La musique d’église était automatiquement sanctifiée par les 
paroles qu’elle mettait en musique ou par le rite qu’elle accompagnait. Il 
n’y avait pas de style religieux — virtuellement, n’importe quel style faisait 
l’affaire. Même nos oreilles libérales, hypocrites, ne sont pas gênées par 
l’absence de frontière entre les œuvres sacrées et les œuvres profanes de 
Bach et de Haendel, sans parler des compositeurs qui les ont précédés. 
Dans la période classique, nous commençons à nous sentir moins à l’aise. 
Le style des messes de Haydn et de Mozart nous rappelle manifestement 
l’opéra : nous devons bien les écouter pour reconnaître en elles de vraies 
messes. (En Autriche même, on les joue rarement à l’église.) Plus tard, ce 
qui est religieux ou pas devient question d’opinion. Certains donnent leur 
approbation à la Missa Solemnis et au Requiem de Brahms mais la refusent 
aux messes de Bruckner. Pour certains, Parsifal est une œuvre à la spiritua
lité sublime, pour d’autres une imposture pathologique. Une fonction, un 
sujet, voire des paroles sacrées ne sont plus les garants du sacré qui, lui, est 
devenu une pure question d’effet.

Comment un compositeur postérieur au Siècle des Lumières peut-il met
tre en musique un texte sacré ? La chose peut-elle réellement se faire ? Pour 
y répondre, tournons-nous vers un maître de la mise en musique dont on 
ne peut douter de la piété : que fait Verdi ?

Le mouvement final de son prodigieux Requiem est le Répons de l’Abso
lution.

Libera me, Domine de morte aetema, in die illa tremenda...
Délivre-moi, Seigneur, de la mort étemelle, en ce jour terrible où le ciel et la terre seront ébranlés 
et où tu viendras juger notre temps par le feu. Je suis saisi de tremblements et de crainte dans 
l’attente du jugement qui se fera et de la colère qui éclatera. Ce jour de colère, de calamité et de 
misère, jour grand et plein d’amertume. Donne-leur, Seigneur, le repos étemel, et fais luire pour 
eux la lumière perpétuelle.
Délivre-moi, Seigneur, de la mort étemelle...

Ce mouvement offre la seule musique qui, au lieu de me dire la peur, me 
fait réellement peur ; et ce à juste titre, puisque la peur évoquée est celle de 
« la mort éternelle », ce qui ne signifie pas être mort longtemps mais faire 
sans cesse l’expérience de la mort, sans aucun espoir de rémission. La 
soprano, en soliste, chante sans accompagnement les premiers mots.
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Ce chant à un seul ton s’approche aussi près que l’art le permet de 
l’absence de mise en musique. Après cela, « le diable l’emporte » — suit 
une variété prodigieuse de sonorités et de tempi. Relevons deux procédés 
formels : d’abord, sur «Jour de colère...», la reprise de la musique qui 
ouvre le second mouvement (Dies irae); puis la fugue à quatre voix sur 
« Délivre-moi Seigneur... ». Ces deux procédés ne sont pas là que pour rat
traper la mayonnaise. Ils nous font prendre conscience, tandis que nous 
affrontons l’alternative entre la « mort éternelle » et le « repos éternel » 
que, pour le moment, nous sommes prisonniers du temps. Cette reprise 
évoque avec ampleur le temps en nous rappelant combien de choses se 
sont passées depuis le Dies irae. Dans la fugue, le temps se déroule comme 
« d’un instant à l’autre », la musique tournant sur elle-même pour dépein
dre la confusion et le désarroi aussi nettement que dans l’air de Bach. Puis 
quelque chose de nouveau se produit. C’est le chœur qui a chanté la fugue. 
Son motif commence :

Le désarroi du chœur dure plusieurs minutes. Soudain la voix de la 
soprano, restée silencieuse, « tombe du ciel ». Sa voix semble effectivement 
dériver du dernier recoin du firmament.

Elle chante les premières notes du motif de la fugue, mais elles ont doublé 
de longueur, traditionnel stratagème appelé « augmentation », auquel on a 
donné ici un nouveau rôle : celui de saisir le temps en désarroi et de l’arrê
ter net. L’entrée de la soprano devient le point culminant de cette prière de 
délivrance. Elle oblige le temps à se prolonger. En attendant l’éternité, que 
peut-on faire de plus ? Comme si elle chantait à travers ses paroles : je ne 
peux aller plus loin, la musique ne peut aller plus loin.
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La musique ne peut aller plus loin. Le mouvement continue sur des 
sonorités moins complexes. Tout à fait à la fin, voici ce qu’on entend :

C’est sur ce même chant à un seul ton qu’avait commencé le Libéra me 
(rabaissé d’un octave). Rien n’a changé. Aucune délivrance. Vingt minutes 
de musique glorieuse, à faire rendre l’âme, n’ont eu aucun effet sur cette 
ultime prière que Verdi abandonne enfin à sa nature propre : une suite de 
mots d’un genre tout à fait particulier. La parole sacrée est au-delà de la 
musique.

A la question : comment un compositeur moderne peut-il mettre en 
musique un texte sacré ? Verdi répond : faites jouer la question elle-même. 
L’impossibilité même de mettre en musique un tel texte fournit le drame du 
Libera me ; c’est ce drame que Verdi met en musique, non les mots. D’une 
façon plus générale, c’est le drame de la prière. Prier c’est prononcer des 
mots qui « n’ont pas de sens », car leur réalité est entièrement fondée sur la 
volonté du Christ (et pour les catholiques sur Son église) ; Celui qui prie 
n’exerce aucun contrôle sur cette volonté. Les mots d’une prière n’appar
tiennent pas à celui qui les prononce : s’ils sont des pièces justificatives de 
sa foi déraisonnable — autrement dit désespérée — ils ne peuvent guère 
exprimer son tourment : les mots sont ballottés par cette angoisse (si puis
samment incarnée par la musique) comme l’écume au sommet d’une lame 
de fond.

Il serait trop facile de faire valoir qu’ici, tout comme dans nos premiers 
exemples, le sens est entièrement produit par la musique, sans considéra
tion aucune du texte. Plus exactement, le sens est produit entièrement par
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la musique, en présence d’un texte. Ce n’est pas la musique qui accom
pagne les paroles mais l’inverse. Les mots accompagnent la musique ; la 
musique est mise en paroles. En choisissant des paroles pour les mettre en 
musique, le compositeur se donne un prétexte pour inventer une œuvre 
musicale autonome qui, tôt ou tard, va dévorer ces paroles. Peut-être pas 
les dévorer, les avaler à moitié : on laissera pendre la queue du prétexte qui 
frétillera, de façon visible, au rythme des morsures qui la font disparaître. 
Et cette queue n’est pas là pour rien. Nous pouvons l’identifier, comme un 
pavillon en haut d’un mât. Voici la fonction du texte : être l’emblème de la 
musique. Nous sommes rassurés quand nous le reconnaissons. Mais il ne 
nous en dit pas plus que n’importe quel autre emblème. Il ne peut que 
nommer et catégoriser. Tricher en art étant une vertu (reportez-vous à cer
tains exemples précédents), on devrait se méfier des pavillons de complai
sance.

Peut-être y verrons-nous plus clair en inversant notre approche. 
Qu’arrive-t-il à un morceau de musique purement instrumentale si on y 
ajoute des paroles ? Prenons la Chanson sans paroles, op. 53, n° 3 de Men- 
delssohn, dont voici le début :
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Quant aux paroles : coupons court aux controverses et affirmons tout bête
ment que parfois Mendelssohn avait en tête tel ou tel poème quand il com
posait ses « chansons sans paroles ». Dans le cas qui nous intéresse, il 
s’agissait de « Versenkung », un poème lyrique en vers non rimés de Klop- 
stock. Cette œuvre perdue aurait été traduite par le jeune Shelley (et ses 
vers s’ajustent au phrasé irrégulier). Voici la première strophe de Shelley :

Pale pours the light of melancholy haeven
The ministe rs  of autumn winds are guiding us to darkness 
Away fade the beams beneath profoundest ocean —
No respite is there in the shadow’s gathering cold

* Pâle la lumière de la mélancolie céleste se répand,
Les pasteurs des vents d’automne nous guident vers l’obscurité, 
Les rayons s’évanouissent au plus profond de l’océan —
Là, dans le froid des ombres qui se rassemblent, point de répit,
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No music is there in their mood,
No resting is there in their deep 
But turbulance and solitude 
In dereliction’s sad appointed home*

Maintenant, pour nous donner une idée de cette œuvre inexistante, nous 
pouvons chanter ces paroles ou les imaginer chantées :

C’est à l’évidence une œuvre différente. D’abord le nombre de personnes 
s’est accru : là où auparavant il n’y avait que le compositeur et le pianiste, 
on trouve un chanteur, un poète et le personnage qui dit le poème (ce peut 
être le poète ou quelqu’un d’autre, un berger par exemple). Tout ce monde 
nous fait réfléchir davantage. («Un berger ?» — «Klopstock connais 
pas » — « Il a une belle voix, mais quelles dents ! ») Nous pouvons mainte
nant, avec plus d’à-propos, être sûrs que la chanson traite de quelque 
chose. Et de quoi donc ? « La mélancolie... l’agitation et la solitude... la 
déréliction... » Attention ! Très sérieux tout ça. Et nous nous mettons à 
écouter avec des têtes qui s’allongent et les oreilles davantage. Nous remar
quons avec quel art le compositeur a su saisir l’élan de la passion paléo
romantique. Nous remarquons de subtils reflets du texte dans la musique, 
exemple : les la bémols culminant sur les mots « agitation » et « dérélic
tion », signaux d’alarme du Sturm und Drang. Mince alors ! On s’est peut- 
être trompé sur Mendelssohn et sa jeunesse dorée... ah ! quel sens du tragi
que !...

* Là, dans leur humeur, point de musique, 
Là, dans leur profondeur, point de repos 
Rien que turbulence et solitude 
Dans la triste demeure de la déréliction.
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Les mots appellent d’autres mots qui s’entassent sur la musique pour la 
rendre plus familière et plus obscure. S’il est aberrant de parler de la sorte 
d’une chanson fabriquée, cela ne l’est pas moins quand nous discutons de 
vrais chants. Dès que nous nous intéressons aux paroles pour trouver le 
sens d’une œuvre musicale, elles nous entraînent loin de notre écoute. La 
présence de paroles et d’une voix dans l’œuvre de Mendelssohn l’a évidem
ment transformée. Mais si les paroles ajoutent quelque chose à la musique, 
elles n’en révèlent rien. Si seulement !... Voilà ce qui nous tente : l’explica
tion de ce que nous écoutons. Alors nous faisons attention aux mots — et 
bientôt, il y a plus de mots, des mots de plus en plus importants qui nous 
donnent plus à penser qu’à écouter. Ils flattent notre désir de savoir, de ne 
pas laisser les choses simplement se dérouler, de contrôler ce qui arrive :

Ainsi court mon rêve ; mais que suis-je ? 
Un enfant qui crie dans la nuit,
Un enfant qui crie et réclame la lumière, 
Et qui n’a pas d’autre langage que son cri.

Pour entendre et comprendre un cri, comme le Libera me de la soprano, 
nul n’a besoin du mot « cri ».

Geoffrey Gibson a écrit : « Sur une bonne mélodie, vous pouvez chanter 
des paroles qui — à condition qu’elles tombent juste — sont à moitié ou 
complètement ineptes. » Croire que les paroles mises en musique par le 
compositeur expliquent son travail est une illusion. Renoncer à cette illu
sion permet de créer un vide utile où l’on peut écouter avec une oreille 
neuve. On y écoutera une musique dont les paroles, bien sûr, ne sont pas 
exclues.

Nous avons considéré neuf exemples de musique vocale, tous choisis 
pour illustrer la priorité de la musique en ce qui concerne la création de 
sens. On aurait pu en tirer d’autres conclusions. On aurait pu les utiliser 
pour dresser un début de lexique de rhétorique musicale : quelles sont les 
propriétés des séquences descendantes ? des tierces et des sixtes majeures 
ou mineures ? de la voix en tant qu’élément de la facture musicale ? Une 
question se pose alors : Peut-on aborder ces problèmes à travers les mots ? 
Cela ne grossira-t-il pas la masse de commentaires inutiles ? Probablement. 
Mais que faire d’autre ? Quelle que soit la faiblesse des mots, quoi d’autre 
utiliser quand nous voulons communiquer ? Voici une réponse : les musi
ciens résolvent les problèmes musicaux avec le minimum de discours. 
Quand ils se concertent, c’est la musique qu’ils utilisent.

Un dernier point de réflexion : il existe une catégorie de musique 
« vocale » intéressante puisqu’on n’y chante pas et que les paroles n’y sont 
qu’implicites. Nous connaissons tous des exemples de cette musique — 
l’apparition muette de Leporello dans les variations Diabelli, la citation de 
« Turkey in the straw » dans le deuxième quatuor à cordes de Ives. Dans 
les thèmes et variations du quatuor en do majeur, dit « l’Empereur », de 
Haydn, op. 76 n° 3, la citation est le thème lui-même ; c’est une chanson : 
« Gott erhaltet Franz der Kaiser », que Haydn a écrite un peu plus tôt en 
l’honneur de l’empereur d’Autriche. L’air est devenu l’hymne national de
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l’empire d’Autriche et plus tard, celui de l’Allemagne avec ces paroles bien 
connues : « Deutschland, Deutschland über alles » (paroles que l’on com
prend généralement de travers et que l’histoire a rendues menaçantes). 
Dans les pays de langue anglaise, c’est devenu un cantique protestant : 
« Glorious things of thee are spoken, Sion, city of our God » (nous disons 
tes louanges, Sion, cité de notre Dieu). Ainsi, pour beaucoup dans le 
monde occidental, la mélodie de Haydn est chargée de sens politiques ou 
religieux. De plus, il est impossible de ne pas remarquer ce thème à tout 
moment : chacune des quatre variations le répète intégralement. Quand on 
l’entend pour la première fois, on est forcément surpris, choqué ou distrait ; 
et on pourrait s’attendre à ce que cette musique appesantie par les mots 
sous-entendus de l’hymne national ou du cantique en soit submergée au 
point de nous la faire abandonner à son sort de victime de l’histoire. Mais 
ce n’est pas ce qui arrive. Je peux citer des témoins allemands, anglais et 
français : avant la fin de la deuxième variation, on a même de la peine à se 
souvenir de ces paroles. Nous sommes déjà dans un autre monde, celui 
d’une cérémonie musicale des plus raffinées et des plus exigeantes ; si nous 
écoutons un tant soit peu, nous ne pourrons penser à rien d’autre. Et qui le 
souhaiterait ? Dans le potager de Villandry, faut-il penser à la soupe ? Ici, 
encore une fois, la musique a le dernier mot.
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