La mise en musique de Schubert semble rendre parfaitement la tranquil-
lité, la solitude et le caractére poignant de la scéne. Cette perfection, on la
dirait réservee aux chansons a strophes, ou la méme musique est reprise a
chaque couplet. Il faut se demander ici comment fonctionne une mise en
musique strophique puisque le poeme traverse de tels changements d’atmo-
sphéres. Le ravissement serein de la premiere strophe ne laisse rien trans-
paraitre de la fatalité a venir et c’est seulement au huitieme vers, avec les
mots « encore dans la mort », que nous pouvons entrevoir que notre chan-
son d’amour finira en chant funébre. Comment une méme musique peut-
elle non seulement refléter de telles différences, mais encore offrir une
satisfaction rarement atteinte dans des chants ou la musique varie selon le
texte ?

Une analogie peut nous aider : celle du masque de théatre. Que ce soit
dans un spectacle de marionnettes ou dans une piéce du théatre No, nous
avons tous vu sur scéne des masques et remarqué, plus ou moins consciem-
ment, que la aussi un miracle s’opérait. Un personnage dont I’expression
est immuable éprouve de la joie, de I’affliction, de la rage et son visage
s’accorde avec ses émotions dissemblables — et cela avec une intensité qui
dépasse toute attente. Un acteur « réaliste » aurait beaucoup de mal a nous
émouvoir si infailliblement.

C’est un élément abstrait commun au masque et a la chanson a strophes
qui rend leur immuabilité « magique » : le masque et la musique nbdnt pas
de sens défini a priori; ils peuvent donc assumer n’importe quels mots ou
situations dont on les charge. A chague nouvel emploi, ils retrouveront leur
indétermination d’origine et s’adapteront immédiatement aux circons-
tances. Comme si un masque ou une musique strophique contenait les
significations de tous les mots et de toutes les situations potentielles ; et
n’est-ce pas (une fois encore) ce que nous ressentons de fait quand nous
écoutons « la Romance » — qu’un univers de sens se cache derriére ce
texte particulier? Les paroles et les situations du poéme ne sont qu’une
seule lecture de cette potentialité qui appartient a la musique et ne leur
appartient pas ; certes, il nous semble que la potentialité de sens précede
leur apparition, tout comme elle survit a leur mutabiliteé.

Tous les exemples présentés jusqu’a maintenant peuvent sembler injuste-
ment privilégier la musique — la poésie de Wagner serait inconnue sans ses
opéras, et nous ne nous soucions guére de savoir qui a écrit les textes mis
en musique par Josquin des Prez, Bach ou Schubert. Qu’arrive-t-il quand
les paroles sont d’une aussi grande qualité que la musique ? En voici deux
exemples :

Le premier, du Haut Moyen-Age, est le motet « Qui es promesses » de
Guillaume de Machaut, qui était aussi célebre en son temps pour ses
poémes que pour sa musique. Ici, il met en musique son propre texte. Non
pas un poeme, mais deux ; la partie supérieure, ou triplum, chante :

Qui es promesses

de fortune se fie

et de richesses

de ses dons s’asseure

69



ou cilz qui croit

qu’elle soit tant s’amie

que pour li soit

en riens ferme ou seure,

il est trop folz, car elle
est non seure

c’est fiens couvers de
riche couverture

qui dehors luist et
dedens est ordure...

La partie moyenne, ou motetus, chante :

Ha ! Fortune, trop me suis
mis loing de port,

guant en la mer m’as mis
sans aviron

en un bastel petit, plat et
sans bort,

foible, porri, sans voile,
et environ

sont tuit li vent contraire...

Il'y a a I’évidence une relation entre ces deux poémes : les deux traitent du
méme sujet — I'inconstance de la fortune — dans des modes complémen-
taires, didactique dans le triplum, personnel dans le motetus.

Il semble que Machaut aie voulu traiter sa matiere poétiqgue comme il
traite sa musique : en extrayant deux lignes d’un point commun, pour les
faire suivre simultanément des chemins divergents. Ces deux poémes sur
I’inconstante fortune n’ont pas seulement des points de vue différents :
« Ha ! Fortune » peut aussi se lire comme une conséquence particuliére de
« Qui es promesses ». Quelqu’un décrit la douleur d’ignorer ce que le
poeme didactique proclame. On nous donne la morale de la legcon en méme
temps que la lecon elle-méme — entreprise fascinante et ambitieuse. Le
motet commence ainsi :
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Notre second exemple est le trio de la fin du troisiéme acte du Chevalier
a la rose. Hugo von Hofmannsthal, le librettiste de Richard Strauss, était
un poéte et un dramaturge remarquable, un prosateur de génie. La longue
collaboration entre Strauss et Hofmannsthal a été marquée par une
patience, un engagement et un respect mutuels. Hofmannsthal, qui
aujourd’hui parait le plus intéressant et le plus original des deux, était tout
a fait satisfait de la facon dont Strauss traitait son ceuvre : « Dans votre
musique, écrit-il, mes mots ont trouvé une plénitude qu’ils n’auraient
jamais acquise autrement. » Il prenait aussi trés au sérieux son role de
librettiste. 1l mit des semaines pour livrer les derniéres pages du Chevalier a
la rose a Strauss qui n’attendait qu’elles pour terminer son ceuvre. Il s’est
finalement expliqué de son retard :

« J’aurais bien fini cet opéra depuis longtemps si des semaines
du temps le plus infect n’avaient obscurci mon humeur. Le final
doit étre exceptionnellement bon — autrement il sera affreux. I
doit étre psychologiquement juste et en méme temps ne rien perdre
de sa délicatesse ni de sa subtilité... 1l doit exprimer le soulagement
du jeune couple sans étre cruel envers la Maréchale. En un mot, il
faut qu’il y ait du bonheur et de la vivacité : et pour y parvenir, je
dois étre installé dans mon jardin, au soleil, et non sous un déluge
glacial. »

La Maréchale, Sophie et Octave (mezzosoprano) chantent ce trio. La
Maréchale, qui est la maitresse d’Octave, arrive alors qu’elle n’est pas
attendue. Pour diverses raisons, Octave et Sophie, qui viennent de tomber
amoureux l’'un de l'autre sont mortellement embarrassés. En dépit de la
douleur qu’elle ressent a renoncer a Octave, la Maréchale I’'unit résolument
a Sophie. Tous trois chantent :

La Maréchale :Je me suis juré de I'aimer de la juste maniére,
et méme d’aimer son amour pour une autre...

mais je n’aurais jamais pensé

que cela me serait imposé si tot.

Il y a beaucoup de choses dans le monde

auxquelles personne ne veut croire

quand un jour on les raconte.

Ny croit que celui qui les vit et il ne sait pas comment.
Voila le petit gargon et me voila

et avec cette jeune étrangere, la-bas,

il sera heureux, heureux a la maniére dont les hommes
comprennent le bonheur.
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Octave : Quelque chose devait venir qui a eu lieu.

Je voudrais te demander : cela peut-il étre ?

A peine la question ébauchée, je sens qu’elle m’est interdite.

Je voudrais demander : pourquoi quelque chose tremble en moi ?

Une grande injustice a-t-elle eu lieu? Et tout de suite je vois que je ne
dois pas poser la question. Alors je te regarde, Sophie

et je ne sais plus qu’une chose : je t’aime.

Sophie : Comme si j%étais a I’église, ce moment m’est sacré

et pourtant mon cceur se serre et j'ai peur ! Je ne sais pas ce que je ressens.
Je voudrais me mettre a genoux devant cette femme

mais aussi lui faire violence car je sens qu’en me le donnant

elle me prend en méme temps quelque chose de lui.

Je ne sais pas ce que jai.

Je voudrais tout comprendre et aussi ne rien comprendre.

Je voudrais demander et ne pas demander.

Je brlle et je suis glacée et je ne sens que toi

et je ne sais qu’une chose : je t’aime*.

La Maréchale chante seule quelques mesures, puis Sophie et Octave se
joignent a elle. (N’oublions pas non plus le petit orchestre qui joue der-
riére...)

Qu’est-il advenu des textes intelligents et sérieux que Machaut et Hof-
mannsthal ont écrit avec tant de soins ? Ils ont été annihilés. Si on les lit &
I’avance, on peut saisir une phrase ca et la; mais la plupart du temps,
comme les différents réles sont chantés en méme temps, les mots s’annu-
lent mutuellement au point de produire un son inintelligible. A en croire
nos oreilles, les chanteurs pourraient aussi bien étre en train de comparer
les prix des savonnettes a Toulon et a Zanzibar. N’oubliez pas que
Machaut fait subir ce traitement a ses propres poemes, et que Hofmanns-
thal ne s’est jamais plaint... Nous ne nous plaignons pas non plus. On a
sacrifié les paroles, procédé musical primordial et délicieux, au contrepoint
vocal, rehaussé ici d’une complexité formelle particuliére. Cette complexité
est considérable chez Machaut il utilise des formules isorythmiques
extrémement « abstraites » (c’est-a-dire — plus simplement — la répétition
de longues formules rythmiques sans rapport avec le phrasé mélodique et
poétique). Chez Strauss, c’est un élément moindre mais tout aussi détermi-
nant ; il construit son trio assez librement sur le motif d’ouverture d’une
valse délibérément tarte qu’on a vu apparaitre un peu avant dans cet acte,
et dont il a fait ici, avec une incongruité apparente, voire une impudence,
I’air principal de cette scéne pathétique. La transformation est impudente :
elle remet les mots & leur place. Elle nous montre qui fait réellement mar-
cher la voiture ol nous avons pris place. Et personne ne se plaint. Peut-étre
est-ce la que les paroles doivent se tenir, derriére le volant, faisant semblant
d’avoir de I’esprit ?

Il est bien sdr facile de trouver, partout ou le contrepoint vocal se prati-
que, des exemples de paroles annulées les unes par les autres. Dans cer-
tains cas — je pense aux messes — notre connaissance des textes rend

* Hugo von Hofmannsthal : Le Chevalier & la rose, Gallimard, Paris 1979. Traduit de I'allemand par Jac-
queline Verdeaux.
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cette destruction sans conséquence ; dans d’autres cas, on peut I’attribuer a
I’indifférence ou aux conventions de style ; mais a n’importe quelle épo-
gue, on trouvera sans peine des compositeurs sacrifiant des paroles qu’ils
savent « significatives ». Et ce sacrifice n’est pas toujours dd au contre-
point. Au Xllesiécle, dans les organa de Léonin et Pérotin de I’école Notre-
Dame, les syllabes des textes sacrés sont allongées au point qu’on oublie
leurs débuts avant d’arriver a leurs fins. Plus récemment, Pierre Boulez a
systématiquement cassé I’'unité de la parole chantée non par une prolonga-
tion des syllabes, mais en les isolant et en les fragmentant. Ses versions des
poemes de Mallarmé nous concernent ici de maniére tout a fait pertinente.

L’admiration de Boulez pour Mallarmé est la raison avouée du choix de
ses poemes. On peut voir en page suivante les résultats de la mise en musi-
que d’un vers tiré du sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui... » (Pli
selon plin® 2 : Improvisation sur Mallarmé I).

Ici, les paroles sont devenues aussi incompréhensibles que celles des
exemples de Machaut et de Strauss. Les syllabes sont arrachées par des
écarts de voix tels que les mots deviennent méconnaissables. Le composi-
teur a décompose son texte. Nous pouvons, comme tout a I’heure, en saisir
quelques bribes, surtout si nous connaissons bien ces paroles ; d’ailleurs,
Boulez attend de ses auditeurs qu’ils les connaissent parfaitement : « Je
suppose acquis par la lecture le sens direct du poéme*. » Alors, la musique
n’a pas a présenter ou a interpréter un texte : elle peut ouvertement I’'adop-
ter comme prétexte pour engendrer ses propres formes. Ces formes peu-
vent éventuellement suivre celles du texte, qui néanmoins ne leur est néces-
saire qu’en tant qu’idée (que souvenir). Léonin dilate et étire les notes de la
mélodie grégorienne au point que nous ne pouvons plus entendre ni mélo-
die ni texte, un peu comme en regardant les sculptures ouvragées d’une
colonne romane nous oublions la nef de I’église. Boulez dit clairement ses
intentions en commentant Pli selon pli. Il voulait que sa musique surgisse
de la poésie de Mallarmé. Comment y parvenir? « ... la nécessaire transpo-
sition exige l’invention d’équivalences... » Aprés avoir passé en revue
diverses possibilités, Boulez dit : « ... I’alliance du poéme et de la musi-
que... tente d’aller au plus profond de I’invention, & sa structure. » Ainsi,
« ... la forme de ces piéces suit strictement la forme du sonnet lui-méme. »
Ce que Boulez a entrepris, ce n’est pas de mettre en musique les mots de
Mallarmé, mais de retrouver en musique le processus qui les a créés. Ce
processus ayant nécessairement précédé les mots, il n’est guere surprenant
qu’ils soient, une fois de plus, relégués a un role de signification mineure.

Je crois que Mallarmé, dans I’ceuvre telle qu’on I’entend, tout comme
Hofmannsthal, aurait approuvé. Et pas seulement les procédés du compo-
siteur : ces sons exquis, opaques et ambigus — si complexes sur la page, si
simples a I’écoute — sont merveilleusement mallarméens. Et pourtant... et

* On trouvera ces citations de Boulez sur la pochette du disque Pli selon pli.

73



74

Al

"
+

P

A.Cch.tub. =

> ™y

P~ P =
=Y o a S . - — e
bRy gl byt b — e

e e
L P

U U
~— — T
=% ) 5 P ¢ ™P, e E

— >~ TMPFFP

F aing. $it == =

3 PP P g 7 P 3 PP 2
‘.Pas trop hnl.q BK“T—] 83"0?”!%. -




pourtant cette idée nous serait-elle venue a I’esprit si nous avions ignoré les
méthodes de Boulez? La musique peut-elle profiter de ce genre de com-
mentaires ?

Si on ne peut mettre en question le respect de Boulez pour I’art de Mal-
larmé, Pli selon pli risque tout de méme de nous frapper comme un cas a
part. 1l y a pourtant une catégorie de musique ou le texte prévaut et qui est
universellement acceptée par ceux qui la pratiquent : c’est la musique
sacree.

Paroles et musiques ont ici une relation toute particuliere. Ce dont il faut
d’abord se souvenir c’est que, jusqu’a une époque récente, le « sacré » de la
musique sacrée posait rarement probléeme au compositeur. Le sacré, c’était
les paroles. La musique d’église était automatiqguement sanctifiée par les
paroles qu’elle mettait en musique ou par le rite qu’elle accompagnait. Il
n’y avait pas de style religieux — virtuellement, n’importe quel style faisait
I’affaire. Méme nos oreilles libérales, hypocrites, ne sont pas génées par
I’absence de frontiére entre les ceuvres sacrées et les ceuvres profanes de
Bach et de Haendel, sans parler des compositeurs qui les ont précédés.
Dans la période classique, nous commencgons & nous sentir moins a laise.
Le style des messes de Haydn et de Mozart nous rappelle manifestement
I’opéra : nous devons bien les écouter pour reconnaitre en elles de vraies
messes. (En Autriche méme, on les joue rarement a I’église.) Plus tard, ce
qui est religieux ou pas devient question d’opinion. Certains donnent leur
approbation a la Missa Solemnis et au Requiem de Brahms mais la refusent
aux messes de Bruckner. Pour certains, Parsifal est une ceuvre a la spiritua-
lité sublime, pour d’autres une imposture pathologique. Une fonction, un
sujet, voire des paroles sacrées ne sont plus les garants du sacré qui, lui, est
devenu une pure question d’effet.

Comment un compositeur postérieur au Siécle des Lumiéres peut-il met-
tre en musique un texte sacré ? La chose peut-elle réellement se faire ? Pour
y répondre, tournons-nous vers un maitre de la mise en musique dont on
ne peut douter de la piété : que fait Verdi ?

Le mouvement final de son prodigieux Requiem est le Répons de I’Abso-
lution.

Libera me, Domine de morte aetema, in die illa tremenda...

Délivre-moi, Seigneur, de la mort étemelle, en ce jour terrible ou le ciel et la terre seront ébranlés
et ou tu viendras juger notre temps par le feu. Je suis saisi de tremblements et de crainte dans
I'attente du jugement qui se fera et de la colére qui éclatera. Ce jour de colere, de calamité et de
misere, jour grand et plein d’amertume. Donne-leur, Seigneur, le repos étemel, et fais luire pour
eux la lumiére perpétuelle.

Délivre-moi, Seigneur, de la mort étemelle...

Ce mouvement offre la seule musique qui, au lieu de me dire la peur, me
fait réellement peur ; et ce a juste titre, puisque la peur évoquée est celle de
« la mort éternelle », ce qui ne signifie pas étre mort longtemps mais faire
sans cesse l’expérience de la mort, sans aucun espoir de rémission. La
soprano, en soliste, chante sans accompagnement les premiers mots.
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Ce chant a un seul ton s’approche aussi prés que I’art le permet de
I’absence de mise en musique. Aprés cela, « le diable I’emporte » — suit
une variété prodigieuse de sonorités et de tempi. Relevons deux procédés
formels : d’abord, sur «Jour de colére...», la reprise de la musique qui
ouvre le second mouvement (Dies irae); puis la fugue a quatre voix sur
« Délivre-moi Seigneur... ». Ces deux procédés ne sont pas la que pour rat-
traper la mayonnaise. Ils nous font prendre conscience, tandis que nous
affrontons I’alternative entre la « mort éternelle » et le « repos éternel »
gue, pour le moment, nous sommes prisonniers du temps. Cette reprise
évoque avec ampleur le temps en nous rappelant combien de choses se
sont passées depuis le Dies irae. Dans la fugue, le temps se déroule comme
«d’un instant a I'autre », la musique tournant sur elle-méme pour dépein-
dre la confusion et le désarroi aussi nettement que dans I’air de Bach. Puis
quelque chose de nouveau se produit. C’est le cheeur qui a chanté la fugue.
Son motif commence :
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Le désarroi du chceur dure plusieurs minutes. Soudain la voix de la
soprano, restée silencieuse, « tombe du ciel ». Sa voix semble effectivement
dériver du dernier recoin du firmament.
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Elle chante les premiéres notes du motif de la fugue, mais elles ont doublé
de longueur, traditionnel stratageme appelé « augmentation », auquel on a
donné ici un nouveau role : celui de saisir le temps en désarroi et de I’arré-
ter net. L’entrée de la soprano devient le point culminant de cette priére de
délivrance. Elle oblige le temps a se prolonger. En attendant I’éternité, que
peut-on faire de plus ? Comme si elle chantait a travers ses paroles : je ne
peux aller plus loin, la musique ne peut aller plus loin.
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La musique ne peut aller plus loin. Le mouvement continue sur des
sonorités moins complexes. Tout a fait a la fin, voici ce qu’on entend :
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C’est sur ce méme chant a un seul ton qu’avait commencé le Libéra me
(rabaissé d’un octave). Rien n’a changé. Aucune délivrance. Vingt minutes
de musique glorieuse, a faire rendre I’'ame, n’ont eu aucun effet sur cette
ultime priéere que Verdi abandonne enfin a sa nature propre : une suite de
mots d’un genre tout & fait particulier. La parole sacrée est au-dela de la
musique.

A la question : comment un compositeur moderne peut-il mettre en
musique un texte sacré ? Verdi répond : faites jouer la question elle-méme.
L’impossibilité méme de mettre en musique un tel texte fournit le drame du
Libera me ; c’est ce drame que Verdi met en musique, non les mots. D’une
fagcon plus générale, c’est le drame de la priére. Prier c’est prononcer des
mots qui « n’ont pas de sens », car leur réalité est entierement fondée sur la
volonté du Christ (et pour les catholiques sur Son église) ; Celui qui prie
n’exerce aucun contrdle sur cette volonté. Les mots d’une priére n’appar-
tiennent pas a celui qui les prononce : s’ils sont des pieces justificatives de
sa foi déraisonnable — autrement dit désespérée — ils ne peuvent guére
exprimer son tourment : les mots sont ballottés par cette angoisse (si puis-
samment incarnée par la musique) comme I’écume au sommet d’une lame
de fond.

Il serait trop facile de faire valoir qu’ici, tout comme dans nos premiers
exemples, le sens est entierement produit par la musique, sans considéra-
tion aucune du texte. Plus exactement, le sens est produit entierement par
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la musique, en présence d’un texte. Ce n’est pas la musique qui accom-
pagne les paroles mais I'inverse. Les mots accompagnent la musique ; la
musique est mise en paroles. En choisissant des paroles pour les mettre en
musique, le compositeur se donne un prétexte pour inventer une ceuvre
musicale autonome qui, tot ou tard, va dévorer ces paroles. Peut-étre pas
les dévorer, les avaler a moitié : on laissera pendre la queue du prétexte qui
frétillera, de facon visible, au rythme des morsures qui la font disparaitre.
Et cette queue n’est pas la pour rien. Nous pouvons I’identifier, comme un
pavillon en haut d’un mét. Voici la fonction du texte : étre I’embléme de la
musique. Nous sommes rassurés quand nous le reconnaissons. Mais il ne
nous en dit pas plus que n’importe quel autre embléme. Il ne peut que
nommer et catégoriser. Tricher en art étant une vertu (reportez-vous a cer-
tains exemples précédents), on devrait se méfier des pavillons de complai-
sance.

Peut-étre y verrons-nous plus clair en inversant notre approche.
Qu’arrive-t-il @ un morceau de musique purement instrumentale si on y
ajoute des paroles ? Prenons la Chanson sans paroles, op. 53, n° 3 de Men-
delssohn, dont voici le début :
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Quant aux paroles : coupons court aux controverses et affirmons tout béte-
ment que parfois Mendelssohn avait en téte tel ou tel poéme quand il com-
posait ses « chansons sans paroles ». Dans le cas qui nous intéresse, il
s’agissait de « Versenkung », un poéme lyrique en vers non rimés de Klop-
stock. Cette ceuvre perdue aurait été traduite par le jeune Shelley (et ses
vers s’ajustent au phrasé irrégulier). Voici la premiére strophe de Shelley :

Pale pours the light of melancholy haeven

The ministes of autumn winds are guiding us to darkness
Away fade the beams beneath profoundest ocean —

No respite is there in the shadow’s gathering cold

* Pale la lumiére de la mélancolie céleste se répand,

Les pasteurs des vents d’automne nous guident vers l'obscurité,
Les rayons s*évanouissent au plus profond de I'océan —

La, dans le froid des ombres qui se rassemblent, point de répit,
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No music is there in their mood,

No resting is there in their deep

But turbulance and solitude

In dereliction’s sad appointed home*

Maintenant, pour nous donner une idée de cette ceuvre inexistante, nous
pouvons chanter ces paroles ou les imaginer chantées :
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C’est a I’évidence une ceuvre différente. D’abord le nombre de personnes
s’est accru : la ou auparavant il n’y avait que le compositeur et le pianiste,
on trouve un chanteur, un poéte et le personnage qui dit le poéme (ce peut
étre le poéte ou quelqu’un d’autre, un berger par exemple). Tout ce monde
nous fait réfléchir davantage. («Un berger?» — «Klopstock connais
pas » —« Il a une belle voix, mais quelles dents ! ») Nous pouvons mainte-
nant, avec plus d’a-propos, étre sirs que la chanson traite de quelque
chose. Et de quoi donc ? « La mélancolie... I’agitation et la solitude... la
déréliction... » Attention ! Tres sérieux tout ca. Et nous nous mettons a
écouter avec des tétes qui s’allongent et les oreilles davantage. Nous remar-
qguons avec quel art le compositeur a su saisir I’élan de la passion paléo-
romantique. Nous remarquons de subtils reflets du texte dans la musique,
exemple : les la bémols culminant sur les mots « agitation » et « dérélic-
tion », signaux d’alarme du Sturm und Drang. Mince alors ! On s’est peut-
étre trompé sur Mendelssohn et sa jeunesse dorée... ah ! quel sens du tragi-
que !..

*La, dans leur humeur, point de musique,
La, dans leur profondeur, point de repos
Rien que turbulence et solitude

Dans la triste demeure de la déréliction.
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Les mots appellent d’autres mots qui s’entassent sur la musique pour la
rendre plus familiere et plus obscure. S’il est aberrant de parler de la sorte
d’une chanson fabriquée, cela ne I’est pas moins quand nous discutons de
vrais chants. Dés que nous nous intéressons aux paroles pour trouver le
sens d’une ceuvre musicale, elles nous entrainent loin de notre écoute. La
présence de paroles et d’une voix dans I’ceuvre de Mendelssohn I’a évidem-
ment transformée. Mais si les paroles ajoutent quelque chose a la musique,
elles n’en révelent rien. Si seulement L... Voila ce qui nous tente : I’explica-
tion de ce que nous écoutons. Alors nous faisons attention aux mots — et
bientot, il y a plus de mots, des mots de plus en plus importants qui nous
donnent plus a penser qu’a écouter. lls flattent notre désir de savoir, de ne
pas laisser les choses simplement se dérouler, de contréler ce qui arrive :

Ainsi court mon réve ; mais que suis-je ?
Un enfant qui crie dans la nuit,

Un enfant qui crie et réclame la lumiere,
Et qui n’a pas d’autre langage que son cri.

Pour entendre et comprendre un cri, comme le Libera me de la soprano,
nul n’a besoin du mot « cri ».

Geoffrey Gibson a écrit : « Sur une bonne mélodie, vous pouvez chanter
des paroles qui — a condition qu’elles tombent juste — sont a moitié ou
compléetement ineptes. » Croire que les paroles mises en musique par le
compositeur expliquent son travail est une illusion. Renoncer a cette illu-
sion permet de créer un vide utile ou I’on peut écouter avec une oreille
neuve. On y écoutera une musique dont les paroles, bien sdr, ne sont pas
exclues.

Nous avons considéré neuf exemples de musique vocale, tous choisis
pour illustrer la priorité de la musique en ce qui concerne la création de
sens. On aurait pu en tirer d’autres conclusions. On aurait pu les utiliser
pour dresser un début de lexique de rhétorique musicale : quelles sont les
propriétés des séquences descendantes ? des tierces et des sixtes majeures
ou mineures ? de la voix en tant qu’élément de la facture musicale ? Une
question se pose alors : Peut-on aborder ces problémes a travers les mots ?
Cela ne grossira-t-il pas la masse de commentaires inutiles ? Probablement.
Mais que faire d’autre ? Quelle que soit la faiblesse des mots, quoi d’autre
utiliser quand nous voulons communiquer? Voici une réponse : les musi-
ciens résolvent les probléemes musicaux avec le minimum de discours.
Quand ils se concertent, c’est la musique qu’ils utilisent.

Un dernier point de réflexion : il existe une catégorie de musique
« vocale » intéressante puisqu’on n’y chante pas et que les paroles n’y sont
gu’implicites. Nous connaissons tous des exemples de cette musique —
I’apparition muette de Leporello dans les variations Diabelli, la citation de
« Turkey in the straw » dans le deuxieme quatuor a cordes de Ives. Dans
les thémes et variations du quatuor en do majeur, dit « ’Empereur », de
Haydn, op. 76 n°® 3, la citation est le théme lui-méme ; c’est une chanson :
« Gott erhaltet Franz der Kaiser », que Haydn a écrite un peu plus tot en
I’honneur de I'empereur d’Autriche. L’air est devenu I’hymne national de
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I’empire d’Autriche et plus tard, celui de I’Allemagne avec ces paroles bien
connues : « Deutschland, Deutschland tber alles » (paroles que I’on com-
prend généralement de travers et que I’histoire a rendues menacgantes).
Dans les pays de langue anglaise, c’est devenu un cantique protestant :
« Glorious things of thee are spoken, Sion, city of our God » (nous disons
tes louanges, Sion, cité de notre Dieu). Ainsi, pour beaucoup dans le
monde occidental, la mélodie de Haydn est chargée de sens politiques ou
religieux. De plus, il est impossible de ne pas remarquer ce theme a tout
moment : chacune des quatre variations le répéte intégralement. Quand on
I’entend pour la premiére fois, on est forcément surpris, choqué ou distrait ;
et on pourrait s’attendre & ce que cette musique appesantie par les mots
sous-entendus de I’hymne national ou du cantique en soit submergée au
point de nous la faire abandonner a son sort de victime de I’histoire. Mais
ce n’est pas ce qui arrive. Je peux citer des témoins allemands, anglais et
francais : avant la fin de la deuxiéme variation, on a méme de la peine a se
souvenir de ces paroles. Nous sommes déja dans un autre monde, celui
d’une cérémonie musicale des plus raffinées et des plus exigeantes ; si nous
écoutons un tant soit peu, nous ne pourrons penser a rien d’autre. Et qui le
souhaiterait ? Dans le potager de Villandry, faut-il penser a la soupe ? Ici,
encore une fois, la musique a le dernier mot.
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