ANALYTIQUE DU SUBLIME (5)

Un étre par-dela toute beauté le sublime
Benjamin

Quelque chose pivote aujourd’hui autour du mot « sublime », comme autour d’un axe qui traverserait, de
part en part, la pensée de I'art. L’achévement complet — qui ne date pas d’aujourd’hui —du parcours et de
la logique « esthétiques » devient patent, et libére de nouvelles questions. On s’enquiert, ou on s’inquiéte de
ce qui est a I'art plus essentiel que I'art lui-méme. On se soucie de ce par quoi I’art déborde I’art, et Iin-fini-
tise.

Po&sie, dans sa rubrique ou tribune permanente consacrée au sublime, a déja publié L ‘offrande sublime,
de Jean-Luc Nancy (n° 30), Kant ou la simplicité du sublime, de Eliane Escoubas (n° 32), Sur une tour de
Babel dans un tableau de Poussin, de Louis Marin (n°® 33), et Le sublime, a présent, de Jean-Francois Lyotard
(n° 34).

Philippe Lacoue-Labarthe

La vérité sublime

Par deux fois, dans les passages de la troisieme Critique ou il traite du sublime,
Kant cite des exemples d’énoncés que rien ne surpasse en sublimité. Des exemples
de ce qui a été dit, et pensé, de plus sublime. Absolument.

La premiére fois, c’est dans la Remarque générale qui clét I’Analytique du
sublime proprement dite. Kant est en train de poser que le sublime « doit toujours
avoir un rapport a la maniere de penser, c’est-a-dire & des maximes qui visent a pro-
curer a ce qui est intellectuel et aux Idées de la raison la domination sur la sensibi-
lité ». Et il enchaine :

Il ne faut pas redouter que le sentiment du sublime ne soit perdu par un
mode de représentation aussi abstrait ( abgezogen] : réservé, en retrait, res-
trictif), qui par rapport au sensible est tout & fait négatif; car bien que
I’imagination ne trouve rien au-dela du sensible, a quoi elle puisse se ratta-
cher, elle se sent toutefois illimitée en raison de la disparition de ses
bornes ; et cette abstraction est ainsi une présentation de I’infini, qui, préci-
sément pour cette raison, ne peut jamais étre qu’une simple représentation
négative, qui cependant élargit I’ame. Peut-étre n’y a-t-il aucun passage
plus sublime dans I’Ancien Testament que le commandement : Tu ne feras
point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont
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en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre et qui sont (dans les
eaux) plus bas que la terre... Seul ce commandement peut expliquer
I’enthousiasme que le peuple juif pendant sa période florissante éprouvait
pour sa religion quand il se comparait avec d’autres peuples, ou l’orgueil
gu’inspire la religion mahométanel

La deuxiéme fois (la deuxiéme et derniére fois : nulle part ailleurs dans la troi-
sieme Critique on ne trouve une présentation d’exemple a ce point hyperboligue),
c’est dans I’'un des paragraphes consacrés au génie, c’est-a-dire a I’artiste sublime —
ou du sublime : le paragraphe 49. Il s’agit cette fois d’une note et I’'exemple
concerne, comme précédemment, le sublime dit « de pensée ». Kant écrit :

On n’a peut-étre jamais rien dit de plus sublime ou exprimé une pensée de
facon plus sublime que dans cette inscription du temple d'Isis (la mére
Nature) : « Je suis tout ce qui est, qui était et qui sera, et aucun mortel n’a
levé mon voile. » Segner [un universitaire, contemporain de Kant] a utilisé
cette idée dans une vignette pleine de sens qu’il a mise au début de sa phy-
sique, afin de remplir son disciple, qu’il était déja sur le point d’introduire
dans ce temple, d’un frisson sacré, qui doit disposer I’esprit a une attention
solennelle2

Avant de préciser les raisons que j’ai de mettre en rapport ces deux exemples, il
est nécessaire que je m’attarde un peu sur le contexte de cette note.

Le paragraphe 49 (« Des Facultés de I’esprit, qui constituent le génie ») est un
paragraphe capital quant a la détermination, donc quant a la possibilité, d’un art
sublime. Et pas seulement, en mode réfléchissant, d’un affect ou d’une émotion
sublime. Kant y définit ce qu’il appelle I« &me » d’une ceuvre ou le « principe vivi-
fiant en I’esprit » : ce supplément ou ce surcroit de vie — car telle est toujours, ou
presque, la logique du sublime — qui excéde ce qu’on pourrait nommer, conformé-
ment & Diderot, le simple « technique ». L’ame est bien entendu, littéralement, ce
qui anime : un poéme, un récit, un discours, voir une conversation. Or ce principe,
dit Kant, « n’est pas autre chose que la faculté de la présentation des ldées esthéti-
ques », c’est-a-dire de ces représentations de I’imagination qui donnent « beaucoup
a penser » (I’expression est comme on sait purement et simplement transcrite de
Longin), « sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-a-dire de concept, puisse [leur]
étre adéquate, et que par conséquent aucune langue ne peut complétement expri-
mer et rendre intelligibles ». A I'inverse des ldées de la raison, ce sont de pures
intuitions sans concept ; mais comme les Idées de la raison « elles tendent pour le
moins a quelque chose qui se trouve au-dela des limites de I’expérience ». Leur
visée est donc proprement méta-physique parce que I’imagination, dit Kant,
« (comme faculté de connaissance productive) est ... trés puissante pour créer une
autre nature [je souligne] pour ainsi dire a partir de la matiere réelle que la nature
réelle [je souligne encore] lui donne ». Kant, on le voit, est ici fidéle a la tradition :
I’enjeu du sublime, depuis Longin, aura toujours été la présentation du méta-physi-
gue comme tel. Et c’est du reste cette fidélité méme qui lui fait dire que « c’est en la
poésie que la faculté des Idées esthétiques peut donner toute sa mesure ». La poésie
serait ainsi I’art sublime par excellence : vieux topos, qui ne doit cependant rien, ou
tres peu, a l'origine prétendument « rhétorique » de ladite tradition.

84



De telles Idées esthétiques sont évidemment des « formes sensibles ». Kant les
nomme des attributs esthétiques, par différence avec les attributs logiques : ce sont
les attributs « d’un objet dont le concept, comme Idée de la raison, ne peut jamais
étre présenté adéquatement ». Ainsi I’aigle de Jupiter, « tenant la foudre dans ses
serres », ou le paon de « la superbe reine du ciel », pour représenter la sublimité et
la majesté de la création. Ces attributs ne donnent aucun concept de la création,
mais ils « permettent de penser bien plus que ce que I’'on peut exprimer par des
mots dans un concept déterminé » : la poésie et I’éloquence leur doivent « I’ame
qui anime leurs ceuvres » et, formulation encore hyperbolique, ils « donnent a
I’imagination un élan pour penser [..] plus qu’on ne peut penser ».

Je n’y insiste que parce que I3, en fait, se résume la pensée classique du sublime.

La-dessus, naturellement, Kant illustre son propos de deux exemples. Ce sont ces
exemples que viendra compléter, en note, I’exemple — infiniment plus sublime —
de I’inscription au fronton du temple d’Isis. Or il se trouve que ces deux exemples,
et c’est la que je voulais en venir, comme par une sorte d’aimantation ou de
contrainte qui doit bien avoir sa raison, sont des comparaisons ou chaque fois, que
ce soit au titre de comparant ou de comparé, c’est un soleil qui survient, qui se leve
ou qui décline.

Le premier exemple est bien connu3: c’est le poéme de Frédéric le Grand
(« Ainsi I’astre du jour, au bout de sa carriere... ») ou le grand roi, dit Kant, « anime
son Idée rationnelle d’un sentiment cosmopolite grace a un attribut que I'imagina-
tion (dans le souvenir de tous les agréments d’un beau jour d’été achevé qu’évoque
en nous la sérénité du soir) joint a cette représentation ». Le second, ou s’inverse la
comparaison (c’est-a-dire le rapport du sensible au supra-sensible) est ce vers d’un
certain Withof, professeur de morale, d’éloquence et de médecine a Duisbourg :
« Le soleil jaillissait, comme le calme jaillit de la vertu. »

On sait depuis « La Mythologie blanche » de Jacques Derridad qu’un certain
héliotropisme est constitutif du discours que la philosophie, dés son tout premier
envoi, tient sur son objet : le méta-physique. Qu’on le voie a I’ceuvre, s’agissant du
sublime, n’a donc rien de trés surprenant. Je me demande toutefois — et ce sera
peut-étre 14, au fond, ma question — si cet héliotropisme ou, plus largement, ce
phototropisme natif de la philosophie est aussi homogéne et univoque qu’il y
parait. Et surtout aussi simple. Je me demande si sous le motif de la lumiere, de la
brillance, de I’éclat, de I’éblouissement, etc., ne s’engage pas ici ou la, moyennant
certaines conditions, tout autre chose que I’assomption métaphysique du voir et la
coercition sans partage du théorique. Il y a peut-étre a faire se lever une autre ques-
tion de la lumiere et & réexaminer, de trés pres, tout le « systéme d’éclairage » de la
philosophie. Je ne m’y emploierai pas ici, sinon trés allusivement, mais je voudrais
qgu’on garde présent a I’esprit ce contexte héliotropique du second des exemples
que je préléve, moins arbitrairement qu’il semble, dans le texte kantien.

Moise et Isis, donc.

Les deux énoncés qui frappent Kant ne disent assurément pas la méme chose.
Cependant il y a entre eux, outre leur présentation remarquable, des affinités cer-
taines.

Dans les deux cas, par exemple, I’énoncé sublime est un énoncé divin : c’est un
Dieu qui parle. Dans les deux cas, toutefois, cet énoncé n’est pas, malgré I’appa-
rence grammaticale, réellement direct : ce n’est pas de sa propre voix que parle le
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Dieu, sa parole est rapportée et inscrite (sur les Tables, au fronton ou a I’intérieur
du temple). Enfin dans les deux cas, et cela n’est en rien étranger a ceci, I’énoncé
porte sur la non-représentation du Dieu (le Dieu «se » dit imprésentable) : soit
sous la forme d’un interdit de le représenter, lui-méme entrainé dans une interdic-
tion générale de la représentation ; soit sous la forme d’une déclaration d’impossibi-
lité (je suis indévoilable) qui n’est peut-étre qu’une forme plus subtile, sinon plus
menagante, d’interdit. 1l va de soi que ces affinités ne sont pas du tout formelles.
Elles relévent, quelles que soient les différences d’énonciation, du contenu méme
de I’énoncé qui est, chaque fois, que le Dieu est imprésentable. Nous sommes donc,
en termes kantiens (mais aussi bien pré-kantiens : depuis Longin cela s’est dit de
toutes les manieres), devant la définition canonique du sublime : est sublime la pré-
sentation de I'imprésentable ou, plus rigoureusement, pour reprendre la formule de
Lyotard, la présentation (de ceci) qu’il y a de I'imprésentable.

Il existe cependant, entre les deux énoncés, un grande différence : c’est qu’ils ne
recourent pas a la méme métaphorique. La question qu’ils posent est bien celle de
la présentation et de la limite de la présentation :tout ne se présente pas. Mais dans
un cas la présentation est pensée a partir de la figure ou de la forme, de Iimage (ou,
dans les termes bibliques, de I « image taillée »). Si question il y a, elle ouvre et ne
peut ouvrir que sur une problématique de la découpe et par conséquent, comme
Nancy I’'a montré] de la délimitation et de I'illimitation. (Qu’elle ouvre également,
et de maniére classique, sur une problématique de la représentation, au sens de la
reproduction et donc de I'imitation, n’est probablement qu’une conséquence.
J’essaierai d’en reparler). Dans le second cas, en revanche, la présentation est pen-
sée comme dévoilement. Et cela, peut-étre, change tout.

2.

Cela, peut-étre, change tout. C’est du moins I’hypothése, ici, sur laquelle je me
réglerai.

Cette hypothése, autant I'annoncer d’emblée, je la forme a partir de la délimita-
tion heideggérienne de I’esthétique. Mais non, je dois I’ajouter aussit6t, sans une
certaine réticence, c’est-a-dire non sans m’interroger sur elle et non sans croire a la
nécessité, au moins sur un point, d’en éprouver la rigueur ou la solidité.

Lorsqu’il entreprend, en 1935-1936, de déconstruire I’esthétique, directement
(« L’Origine de I’ceuvre d’art ») ou indirectement (le premier cours sur Nietzsche :
« La volonté de puissance en tant qu’art »), Heidegger appelle « esthétique », au
sens large, le tout de la philosophie de I’art depuis Platon et Aristote. Le chapitre du
Nietzsche intitulé « Six faits fondamentaux tirés de I’histoire de I’esthétique6» est
parfaitement clair a cet égard : « Le terme “ esthétique ”, pour définir la réflexion
sur I’art et sur le beau, est — dit Heidegger — de formation récente et date du
Xvillesiecle. Quant a la chose méme que le nom dénomme pertinemment, soit la
maniére de questionner relativement a I’art ou au beau du point de vue de celui qui
le produit et de celui qui en jouit, elle est aussi vieille que la réflexion sur I’art et sur
le beau dans la pensée occidentale. Et c’est déja en tant qu’esthétique que la philo-
sophie commence a réfléchir sur I’'essence de I’art et du beau7 » C’est du reste une
telle délimitation qui oriente la déconstruction vers une interrogation de I’ceuvre
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elle-méme, en son essence8 & moins bien entendu que ce ne soit I'inverse. Les
choses, de toute facon, sont on ne peut plus nettes : « Le grand art grec, dit encore
Heidegger, reste sans réflexion pensante et conceptuelle correspondante, laquelle
ne devrait pas avoir nécessairement le sens d’une esthétique (...) L’esthétique ne
commence chez les Grecs qu’au moment ou le grand art, mais aussi la grande philo-
sophie qui suit le méme cours touchent a leur fin. C’est a cette époque, celle de Pla-
ton et d’Aristote, que sont frappés, en fonction de la configuration que prend alors
la philosophie, les concepts fondamentaux qui délimiteront a I’avenir la circons-
cription de toute interrogation portant sur I'art9» «Esthétique» désigne donc,
pour Heidegger, I’appréhension métaphysique (platonicienne et post-platonicienne,
Nietzsche compris) de I’art et du beau.

Or ces concepts fondamentaux — et, jusqu’a nous, déterminants — comment
sont-ils au juste « frappés » ?

Voici ce qu’écrit Heidegger :

D’abord nait le couple de concepts 0OAn-pop@r,, materia-forma. Cette dis-
tinction tire son origine de la conception platonicienne de I’étant sous le
rapport de son aspect : €ido¢ 10éa. La ou I’étant est percu en tant que de
I’étant et distingué par rapport a d’autres étants eu égard a son aspect, se
précisent son contour et son agencement, en tant que délimitation exté-
rieure et intérieure : ce qui délimite est la forme, le limité est la matiére. On
apporte avec ces déterminations ce qui s’offre a I’esprit dés lors que
I’ceuvre d’art est éprouvée comme ce qui se montre : gaiveagBal selon son
€ido¢. L’ ékpavéaTatov, ce qui se montre avec le plus d’éclat [Schein]est le
beau. Par le détour de I'idéa, I’ceuvre d’art passe dans la caractérisation du
beau comme ék@avéotatovid

L’opération a laquelle se livre Heidegger est ici, je crois, relativement singuliére.
En tous cas elle a de quoi surprendre et susciter, au moins, une premiére réserve.

Que le couple conceptuel forme-matiére dérive de la pré-détermination de I’étant
(dans son étre) comme eidos, cela se comprend de soi-méme : du moment ou I’étant
est pensé comme aspect ou figure, c’est-a-dire a partir de la découpe ou du contour,
de la dé-limitation, il se divise nécessairement en limitant et limité. Est-ce que cela
signifie pour autant que le phainesthai, le se-montrer ou le paraitre de I’étant, son
étre-lumineux et visible, dérive a son tour d’une telle pré-détermination ? Qu’il y ait
en général du paraitre ne dépend pas de la saisie eidétique de I’étant, si ce n’est
pour Platon lui-méme. Ce n’est tout de méme pas Platon qui a « inventé » le phai-
nesthai, c’est-a-dire la détermination de la présence par le paraitre. Ce qu’a inventé
Platon, en revanche, et c’est en quoi il est responsable de la philosophie (et de
I’esthétique), c’est comme le dit justement Heidegger que I’étant parait « selon son
eidos». Le geste inaugural de la philosophie (de I’esthétique) est la subjugation
eidétique du phanesthai et non, je risque le mot, la saisie « phantique » de la pré-
sence. Sinon, quel pourrait bien étre I’enjeu, eu égard au destin de la métaphysique,
d’une phénoménologie ? Il est par conséquent difficile de soutenir que la définition
platonicienne du beau par I’ekphanestaton est tout simplement platonicienne ; ni
que « par le détour de I'idéa, I'ceuvre d’art passe dans la caractérisation du beau
comme €K@AvVESTATOV » Tout ce qu’on peut dire c’est qu’avec Platon s’introduit,
définitivement sans doute, la surdétermination eidétique de I’ekphanestatonitis
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Cette sorte de coup de force aurait toute chance de passer inapercue si, a la
méme époque, la définition que propose lui-méme Hiedegger du beau, compte tenu
du « pas-en-arriere » dans (et vis-a-vis de) I’esthétique tout entiere, ne pouvait a son
tour étre rapportée a I’ekphanestaton. Contre toute attente.

J’arrache pour I'instant cette définition a son contexte, qui par lui-méme est du
reste trés «éclairant » : « Dans I’ceuvre, dit Heidegger, c’est la vérité qui est a
I’ceuvre, et non pas seulement quelque chose de vrai (...) L’étre se refermant sur soi
est (...) éclairci [gelichtet] La lumiere ainsi faite agence son paraitre [sein Scheinen]
dans I’ceuvre. L’éclat du paraitre [das Scheinen] agencé dans I’ceuvre est le beau. La
beauté est un mode, pour la Vérité en tant que décelement, de se déployer en son
essence»1l Cela fait beaucoup de lumiére. Mais c’est moins le motif de la lumiere
et de I’éclaircie (Licht, Lichten, Lichtung, etc.), a lui seul, qui est ici décisif que la
facon dont ce motif restitue au Scheinen, au paraitre, toute son épaisseur sémanti-
que, qui est comme chacun sait la méme que celle du grec phainesthai : briller et
luire, se montrer avec éclat, paraitre12, et sur laquelle ne cesse de faire fond Heideg-
ger lorsque, a propos de I’ceuvre d’art et du beau, il met en avant le Scheinen et le
traite, @ sa maniere, phénoménologiquement.

Quel est donc, dans ces conditions, le sens du coup de force, ou de I'opération ?

Il 'y a peut-étre un indice, et I’occasion d’une conjecture, dans le sort que Heideg-
ger réserve a Kant. Précisément.

Au cours de la récapitulation qu’il propose de I’histoire de I’esthétique, le nom de
Kant n’est pas une seule fois prononcé. De méme, c’est notable, qu’il n’est pas fait
la moindre allusion a la problématique du sublime : « sublime » est un mot qui
n’appartient pas au lexique heideggerien, méme si le concept — et la chose méme
— sont partout présents (ne serait-ce qu’au titre de la « grandeur »). Que Kant
n’apparaisse pas dans une telle histoire, laguelle au demeurant se veut simplement
« indicative », ne signifie pas qu’il soit soustrait au déploiement de I’esthétique ou
qu’on doive lui réserver une place a part : Heidegger aura au contraire multiplié les
traits allusifs a la troisiéme Critique et clairement marqué I’insuffisance, eu égard a
la question de I’essence de I’art, des catégories kantiennes13 L’absence de Kant
signifie simplement qu’il ne fait pas un moment dans I’histoire de I’esthétique ou, si
I’on préfére, qu’il appartient au déploiement de I’esthétique proprement dite, de
I’esthétique moderne, telle que Hegel I’achéve et la ferme, tragant du méme coup le
cléture de I’esthétique tout entiére, c’est-a-dire de la philosophie de I’art dans son
ensemblel4

Pourtant, et presque au méme moment, Heidegger excepte Kant (et Schiller avec
lui : « le seul qui, relativement a la doctrine kantienne du beau et de I’art, en ait
compris I’essentiel »), comme si Kant et Schiller, tout au moins lus d’une certaine
maniére, avaient quelque chose a dire — dans le langage méme de I’esthétique qui
est forcément le leur mais en excédant secrétement, et de I’intérieur, les limites de
I’esthétique — qui touche a I’essence du beau et de I’art. Cela se passe deux chapi-
tre plus loin, dans le cours1; lorsque Heidegger entreprend de plaider la cause de
Kant contre les accusations, violentes et répétées, de Nietszche. Les accusations de
Nietzsche visent la notion de « plaisir désintéressé ». L’argument de Heidegger est
dans la forme : il y a malentendu et mésinterprétation. Non seulement Nietszche
est victime de la lecture schopenhauérienne de Kant, erronée et d’une rare faiblesse
(le désintérét serait I'indifférence, et donc la suspension du vouloir), mais il ne com-
prend pas I’essence de I’intérét, c’est-a-dire du désir d’appropriation qui oblige a
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toujours prendre et représenter I’objet de I'intérét « en vue d’autre chose ». Il ne
comprend pas que le désintérét est le laisser-étre et advenir I’objet, le « laisser (...)
I’objet se produire de soi-méme, purement en tant que soi-méme, dans son rang et
sa dignité propres », qui dicte a I’égard du beau ce comportement que Kant appelle
la « libre faveur » (diefreie Gunst) par laquelle, dit Heidegger, « nous devons resti-
tuer I’objet rencontré en tant que tel dans ce qu’il est, lui laisser et accorder ce qui
lui revient en propre et qui I’améne a nous ». Bref, le malentendu porte sur ceci que
le désintérét (la libre faveur), loin d’éloigner I’objet dans I’indifférence, ouvre au
contraire la possibilité de se rapporter essentiellement a lui. C’est pourquoi Heideg-
ger peut dire, et la I'opération devient vraiment trés singuliére puisque c’est presque
sa propre définition du beau qu’il propose :

De ce malentendu sur I« intérét » vient I’erreur de croire que I’élimination
de Pintérét supprimerait tout rapport essentiel a I'objet. Or c’est le
contraire qui est vrai. Car c’est justement en vertu du « désintéressement »
[das ohne Interesse] qu’entre en jeu le rapport essentiel a I’objet lui-méme.
On n’a pas vu que c’est a partir de ce moment-la seulement que I’objet en
tant que pur objet fait son apparition[zum Vorschein Kommt], que cet appa-
raitre [dieses in-den-Vorschein-Kommen : Klossowski ajoute entre paren-
théses, pour faire sentir la résonance du Scheinen : ce venir au jour] consti-
tue le beau. Le mot « beau » entend I'apparaitre dans la lueur d’une telle
apparition [Das Wort «schon » meint das Erscheinen im Schein solchen Vor-
scheinsig.

Heidegger, on le sait, laisse en général assez peu de choses au hasard. Il faut
donc bien comprendre : 1 que Kant est au plus prés de la détermination du beau
en son essence, c’est-a-dire d’une détermination non-esthétique (non-eidétique) du
beau ; 2. que seul le Scheinen, pensé de maniére conséquente (c’est-a-dire a la grec-
que), permet d’accéder a cette essence. Cette reconnaissance de Kant n’interdit pas
d’autre part les réserves. Mais il est frappant de voir a quel point le langage que
tient 1a Heidegger consonne avec celui de certaines propositions majeures de
« L’Origine de I'ceuvre d’art ». A propos de la « libre faveur », par exemple :
« ... e serait-ce pas plutdt [si on ne la mésinterpréte pas a la facon de Schopen-
hauer] le supréme effort de notre essence, la libération de nous-mémes en faveur de
la restitution [Freigabe] de ce qui en soi a une dignité propre, afin que cela ait pure-
ment cette dignité? » Ou encore & propos du « plaisir de la réflexion » [Lust der
Reflexion] : « L’interprétation kantienne du comportement esthétique en tant que
“ plaisir de la réflexion ” pénétre dans un état fondamental de I’étre-homme dans
laquelle seulement I’'homme parvient a la plénitude fondée de son essence. Il s’agit
de cet état que Schiller a compris comme condition de la possibilité de I’existence
historiale, et fondatrice d’histoire, de I’homme. »

Lu de cette maniére, autrement dit, avec et contre Nietzsche (mais avec, aussi, la
complicité de Schiller), Kant n’appartient pas proprement a I’esthétique. En lui
affleure une compréhension du beau plus archaique (ce qui ne veut pas dire plus
ancienne : elle est, au contraire, en tant que compréhension, tout entiere a venir) que
la compréhension philosophique. Et cette compréhension s’indique d’un mot :
Scheinen.

89



Le geste complexe de Heidegger a I’égard de I’ekphanestaton et celui, mon moins
complexe, a I’égard de la détermination kantienne du beau trouvent peut-étre leur
raison dans la difficulté quasi insurmontable a laquelle se heurte Heidegger
lorsqu’il entreprend de délimiter I’esthétique. Cette difficulté, on le sait, porte un
nom. Et ce nom est celui de Hegel.

Comme il le dit expressément dans la Postface a « L’Origine de I'ceuvre d’artl/ »,
Heidegger doute qu’on puisse s’affranchir, sans plus, du verdict hégélien concer-
nant la fin de I’art, sa mort ou son agonie. Apres avoir cité les principales proposi-
tions de I’Esthétique sur I’art comme « chose passée », il enchaine :

On ne peut guére esquiver cette parole et tout ce qu’elle recéle en opposant
a Hegel que, depuis la derniere lecture de son Esthétique — hiver
1828-1829 a I’Université de Berlin — on a vu naitre maintes nouvelles
ceuvres d’art et tendances artistiques. Hegel n’a jamais prétendu nier cette
possibilité. Ce qui reste, c’est la question de savoir si I’art est encore, ou s’il
n’est plus une matiére essentielle et nécessaire d’avénement de la vérité qui
décide de notre Dasein historial. Et s’il ne I’est plus, la question reste tou-
jours de savoir pourquoi. Cependant, le dernier mot sur cette parole de
Hegel n’a pas encore été dit ; car derriere cette parole, il y a toute la pensée
occidentale depuis les Grecs. Cette pensée correspond a une vérité de
I’étant déja advenue. Le dernier mot sera dit —a supposer qu’il doive I’étre
— a partir de cette vérité de I’étant elle-méme et a propos d’elle. Mais d’ici
14, la parole de Hegel reste valable. C’est précisément pourquoi la question
est nécessaire de savoir si la vérité que cette parole énonce est définitive, et
ce qui s’ensuit s’il en est ainsil8.

Heidegger souscrit donc au verdict hégélien. Plus exactement, il reconnait, du
point de vue de la métaphysique s’accomplissant elle-méme (les Legons sur | esthéti-
que sont présentées comme « la méditation la plus compréhensive — parce que
pensée a partir de la métaphysique — que I’Occident posséde concernant I’essence
de I’art »), la vérité et la nécessité de ce verdict : Hegel achéve et accomplit I’esthéti-
que comme cette science qui sanctionne et prononce la fin de I’art a partir de
laguelle c’est elle-méme, comme science, qui est rendue possible. Mais science, au
sens hégélien du terme, elle s’enléve sur le fond d’une « vérité de I’étant déja adve-
nue ». C’est pourquoi rien n’interdit en principe qu’un mot, sinon le « dernier
mot », puisse étre dit sur la cloture hégélienne « & partir de cette vérité de I’étant
elle-méme, et a propos d’elle ». Et c’est bien du reste un tel mot que s’efforcent
d’articuler les conférences sur « L’Origine de I’ceuvre d’art ».

La position de Heidegger, ici, est double — et nécessairement double. Ou pour le
dire autrement : Heidegger accorde a Hegel d’une main ce qu’il lui retire de I’autre.

Ce qu’il lui retire, c’est tres clair malgré la prudence et la conscience de la diffi-
culté, c’est le caractére définitif du point de vue philosophique ou métaphysique.
J’y reviens.

Ce qu’il accorde, en revanche, est tout a fait surprenant. Ce n’est pas moins que
ceci :

1 Etil s’agit 13, a n’en pas douter, d’une tres profonde complicité politique : I’art
cesse d’étre « grand » — et lui-méme, si jamais il a été lui-méme — dés lors qu’il
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n’est plus constitutif ou instaurateur d’une possibilité d’existence fondamentale,
c’est-a-dire d’un étre-peuple. Des lors, aurait dit Hegel, qu’il cesse d’étre religion.
Dés lors, dit Heidegger, qu’il cesse d’avoir une destination historiale.

Voici comment, dans le cours sur Nietzsche, Heidegger traduit Hegel :

Parallelement a cette élaboration de I’esthétique [il s’agit cette fois de
I’esthétique au sens moderne] et aux efforts pour élucider et fonder I’état
esthétique, un autre processus décisif s’accomplit dans I’histoire de I’art.
Dans leur essor historial et leur étre, le grand art et ses ceuvres ne témoi-
gnent de leur grandeur que pour autant qu’ils accomplissent une tache
décisive dans I’existence [Dasein] historiale des hommes : a savoir de faire
que se révele, sur le mode de I’ceuvre, ce qu’est I’étant en totalité, et de pré-
server dans I’ceuvre cette révélation. L’art et son ceuvre ne sont nécessaires
qu’en tant qu’un chemin et qu’un séjour de I’hnomme, ou la vérité de I’étant
en totalité, c’est-a-dire I’inconditionné, I’absolu, s’ouvre a lui. Le grand art
n’est pas seulement grand a partir ni seulement en vertu de la haute qualité
de la chose créée, mais du fait qu’ils constitue un « besoin absolu ». (...)
Parallelement a I’élaboration du régne de I’esthétique et de la relation
esthétique a I’art, on assiste dans les Temps modernes a la décadence [Ver-
fall] du grand art dans le sens indiqué. Cette décadence ne consiste pas en
ce que la « qualité » deviendrait moindre et que le style baisserait, mais en
ce que I’art perd son essence, I'immédiat rapport a sa tache fondamentale
qui est de présenter [darstellen] I’absolu et de I’installer [stellen] comme tel
dans le domaine de I’hnomme historiall9

La complicité philosophico-politique est du reste si forte qu’aprés avoir marqué
que « I’'accomplissement hégélien de I’esthétique trouve sa grandeur en ce qu’elle
reconnait et prononce cette fin du grand art », Heidegger répond — pour Hegel —
a I’objection par ce qu’on pourrait appeler la « survie » de I’art : « Hegel n’a jamais
prétendu nier la possibilité qu’ultérieurement d’autres ceuvres d’art soient encore
produites et appréciées. Le fait que de telles ceuvres isolées ne valent pour des
ceuvres que dans la seule sphére du godt artistique propre a quelques couches
sociales [Volksschlichten], ne parle en rien contre Hegel mais précisément pour lui.
Ce fait prouve que I’art a perdu la puissance de I’absolu, sa puissance absolue?) »

2. Et c’est une conséquence directe : I’art et la réflexion sur I’art sont en exclu-
sion réciproque. Dés qu’apparalt une théorie de I’art, un savoir ou une science,
« c’en est fini du grand art ». C’est I’axiome fondamental sur lequel repose toute
I’Introduction des Lecons sur lesthétique et qu’emblématiserait assez bien, tout
compte fait, la figure de Schiller, cet « homme doué a la fois d’un grand sens artisti-
que et d’un profond esprit philosophique » qui, en sacrifiant pour une part son art
a la science, « n’a fait que payer son tribut a son époque ». C’est le méme axiome
ou, peut-étre bien, la méme naiveté, qui sous-tend toute la méditation heideggé-
rienne : le grand art est absolument antérieur a toute « réflexion » [Besinnung]pen-
sante et conceptuelle. Passe pour le sens proprement philosophique du conceptuel :
il n’est évidemment pas question de préter une esthétique, au sens d’une théorie
de la production et de la réception, méme aux Grecs du vesiécle. Si je prononce
le mot de «naiveté », pourtant, c’est qu’on voit mal comment I’on pourrait

91



dissocier I’art d’une pensée, sinon de la pensée. Heidegger est du reste le premier,
comme on sait, a le reconnaitre et I’affirmer ; sans regarder au détail, toutefois, et
de maniére péremptoire, méme si I’allusion a I’essence de la techné est parfaitement
transparente :

L’absence de pareille réflexion pensante sur ce grand art qui lui e(t été
contemporaine, ne prouve pas non plus que cet art n’aurait été que
«Vvécu » a cette époque dans I'obscure émergence d’« expériences
vécues », intactes de tout concept et de tout savoir. Par bonheur, les Grecs
n’avaient pas d’expériences vécues, en revanche ils étaient doués d’un
savoir clair si originellement, et d’une telle passion pour le savoir, que dans
cette clarté du savoir ils n'avaient besoin d’aucune « esthétique2l ».

A tout prendre Hegel, affirmant que I’art « est loin d’étre le mode d’expression le
plus élevé de la vérité » ou que « les peuples ont déposé dans I’art leurs idées les
plus hautes » mais non encore dans « I’élément de la pensée », est infiniment plus
cohérent. Mais c’est précisément cette cohérence que refuse Heidegger (sinon
« L’Origine de I’ceuvre d’art » ou le commentaire de Holderlin seraient encore des
esthétiques). Et c’est un tel refus qui fait toute la difficulté de son opération.

Par la s’explique en tout cas le remaniement, lui aussi trés surprenant, imprimé a
la version hégélienne de la naissance de I’esthétique (ou de la fin du grand art).
Parce que la fin de I’art, son telos ou sa destination, est la vérité (mais qu’est-elle
d’autre pour Hegel ?), il y a deux fins ou deux « morts » de I’art : I’'une se produit
au déclin du \esiecle et voit naitre la philosophie elle-méme (mais Hegel acceptait
encore, au titre de grand art, les « temps dorés du Moyen Age tardif2») ; I’autre est
contemporaine du développement de I’esthétique proprement dite, telle que Hegel,
délibérément, I’laccomplit. C’est en réalité que Hegel est a la fois pensé comme celui
qui détient la vérité métaphysique sur I’art et la fin de I’art, interdisant par la qu’on
puisse se méprendre sur le « renversement » nietzschéen ou sur les tentatives labo-
rieuses du Xixesiécle pour reconstruire ou reconstituer un grand art (Wagner2j ; et
comme celui qu’une vision plus vaste et surplombante de I’esthétique — a partir
d’une fin de I’art plus « archaique » et d’une (tout) autre interprétation de la vérité
— permet d’enfermer a son tour dans le champ de I’esthétique, c’est-a-dire de la
philosophie de I’art. La cl6ture heideggérienne de I’esthétique déborde la cl6ture
hégélienne parce qu’elle comprend la « vérité de I’étant » a partir de laquelle cel-
le-ci s’était tracée.

La décision se fait donc —si elle peut se faire — sur cette vérité de I’étant elle-
méme. Or quelle est cette vérité ? Le cours sur Nietzsche, mais aussi bien « L’Ori-
gine de I’ceuvre d’art » (jusque dans I’énorme travail produit pour soustraire le
concept de Gestalt a toute surdétermination hégélienne2), ne laissent aucun doute
a ce sujet : c’est la vérité eidétique de I’étant, d’ou procede toute la conceptualité
esthétique, y compris la moderne, puisque c’est dés le commencement de la philo-
sophie que s’organise, moyennant une interprétation affaiblie de la techné (devenue
simple savoir-faire, réduite a I’activité fabricatrice), la complicité entre I’appré-
hension eidétique de I’étant et la saisie de I’art a partir du créateur et de I’'amateur,
et non de I’'ceuvre elle-méme.

De ce fait, toute la question est de savoir s’il y a une détermination plus « archai-
que » de I"étant que la détermination eidétique. Si la réponse est dans le Scheinen
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(le phainesthai) et si le débat avec Hegel exige plus ou moins secrétement une rééva-
luation de Kant et de Schiller, cela veut dire — et tel est le résultat de toute I’opéra-
tion :

1 Que Kant est évidemment compris dans la cloture hégélienne de I’esthétique,
moins pour la raison que la troisieme Critique se propose encore pour une théorie
du go(t que parce que la problématique du beau et du sublime s’énonce toujours
en termes de présentation eidétique, c’est-a-dire en I’occurence en termes d’imagi-
nation.

2. Que Kant, non moins évidemment, déborde les limites d’une telle cléture :
d’abord parce que le subjectivisme de la troisieme Critique peut étre arraché, Schil-
ler aidant, au terrain de la « subjectivité » (le « plaisir de la réflexion » fait signe en
direction de I’essence historiale de I’homme) ; ensuite, et surtout, parce que la
compréhension du beau en son essence par le pur Scheinen traduit une rupture
complete avec I’appréhension eidétique de I'art

3

« Rupture compléte » est peut-&tre beaucoup dire.

Mais enfin, un certain dessaisissement kantien de I’esthétique — mais ni dans la
forme du renoncement ni, encore moins, dans celle de la dénonciation explicite —
fait que Kant, selon Heidegger, se soustrait pour une part a I’esthétique quand il
semble, en tous points, s’y inscrire. Sous les vociférations emphatiques et injustes
de Nietzsche on peut entendre dans la troisieme Critique, a I’écoute attentive de
Schiller, résonner une tout autre voix : une voix au fond déja incapable d’articuler
la langue de I’esthétique ou d’en soutenir jusqu’au bout le discoursZ’. Et ce dessai-
sissement — cette maniere de lacher secrétement prise quant a I’esthétique — pré-
cede, c’est la pour une part son énigme, la cl6ture hégélienne de I’esthétique : dans
I’esthétique méme, et avant qu’elle s’accomplisse, c’est son propre sol qui com-
mence a s’ouvrir et & devenir béant. Ou du moins c’est comme si s’était formée une
sorte de « poche de résistance », une enclave invisible, a I’lavance dérobée a I'impé-
rieux et gigantesque encerclement de la Science. Et bien entendu I’enjeu est
immense :il n’y va pas moins que de la possibilité historiale d’un grand art. C’est-a-
dire de la possibilité, encore a venir, de I’art lui-méme.

Or un tel dessaisissement, telle est du moins mon hypothése, est peut-étre, préci-
sément ce qui vient & Kant de la pensée du sublime ou pour étre plus juste : d’une
certaine pensée du sublime.

La pensée du sublime, de fait, n’intéresse absolument pas Heidegger. Méme chez
Kant et Schiller. Silence total qui, comme toujours chez Heidegger, signifie que
c’est « inessentiel ». D’un tel silence on ignore, et pour cause, les raisons. Je crois
cependant, sur le modéle d’autres opérations heideggériennes, qu’il n’est pas trop
difficile de les imaginer.

La pensée du sublime, par exemple, est une pensée tardive, née au sein des écoles
hellénistiques, pas vraiment ni authentiquement grecque, mais contaminée par la
latinité — et méme para-judaique et chrétienne (ho Hupsos, dés la premiére dias-
pora en terre grecque, désigne le Dieu de la Bible : le Trés-Haut). C’est en outre
une pensée qui provient de la rhétorique : elle n’atteindra la philosophie, aprés sa
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résurgence dans les Temps Modernes, que par le biais de la poétique frangaise ou
de I’esthétique anglaise. Elle forme en réalité une tradition mineure. Elle atteste
méme, en tant que pensée de I’excés, du débordement, de I’outre-beauté, etc., un
épuisement du sens du beau. Il n’y a donc aucun hasard si elle est revendiquée par
I’esthétique stricto sensu. C’est contre I’apparence qu’elle veut donner, une pensée
faible, c’est-a-dire sans grandeur, précisément.

Mais ce sont la encore des raisons relativement extérieures. Deux autres, qu’on
peut supputer, me semblent plus décisives :

1 Dés Longin, et dans son concept méme, le sublime se propose selon la distinc-
tion métaphysique par excellence, c’est-a-dire selon la distinction, héritée du plato-
nisme, entre sensible et supra-sensible. 1l est purement et simplement, comme on le
voit jusque chez Kant, la traduction en mode éthico-esthétique, voire théologico-
esthétique, de cette distinction.

2. En tant qu’il se définit négativement par rapport au beau, le sublime n’offre
rien de plus (motif de I’excés), ni d’ailleurs rien de moins (motif de I'imprésentable)
que ce qu’offre, pour I’essentiel, le concept du beau dont il ne cesse de dépendre. I
n’offre méme rien d’autre : c’est tout simplement un contre-concept du beau.

Tout cela revient a dire qu’en somme Heidegger pourrait souscrire a la version
hégélienne du sublime : le sublime n’est que le premier degré du beau. Il le fait
d’ailleurs, méme si c’est indirectement, lorsque, dans le cours sur Nietzsche, il rap-
porte & I’esthétique nietzschéenne, c’est-a-dire a I’esthétique du renversement de
I’esthétique (a I’anti-esthétique de Nietzsche), la célebre sentence de la Premiere
Elégie de Rilke : « ... Car le beau n’est rien/que le commencement du terrible », ol
I’on peut déchiffrer sans trop de peine la définition rilkéenne du sublime2 On ne
saurait mieux désigner, ainsi, la dépendance ou la subordination du sublime a
I’égard du beau ; et probablement, mais sans le dire, souscrire ici encore philosophi-
quement au point de vue de la « méditation la plus compréhensive (...) que 1I’Occi-
dent possede concernant I’essence de I’art ». Hegel, au fond, détiendrait la veérité
métaphysique du sublime.

La raison en est tres simple : du moment ou I’idée du beau se définit par I’adéqua-
tion, figurale, du contenu (spirituel) et de la forme (sensible) — c’est I’ldéal de
I’art — et du moment ou I’adéquation (la « conciliation » comme dit I’Esthétique)
est posée comme le besoin méme du philosopher et de I’Esprit, le sublime, c’est-a-
dire Ilinadéquation de la forme au contenu spirituel, est forcément pensé comme un
moment qui précéde le moment du beau ou de I’art proprement dit. C’est pourquoi
le sublime, que Hegel situe dans I’Art symbolique, n’est pas encore de I’art (il en est
méme, a la limite, dans le moment juif, I'interdiction). Or il va de soi qu’une telle
définition par I’'adéquation (I’nomoibsis) du sensible et du supra-sensible et la
conformité spirituelle de la Gestalt suppose la détermination eidétique de I’étant.
Elle en est méme, trés explicitement, la vérité2Q Et c’est en effet sur le fond de cette
détermination — et seulement sur ce fond — que Hegel pense le rapport du beau et
du sublime. J’en prends cet exemple dans les Legons sur la philosophie de la reli-
gion :

La sublimité est la forme qui exprime le rapport de Dieu avec les choses de
la nature. On ne peut appeler sublime le sujet infini : il est I’absolu en et
pour soi, il est saint. La sublimité est le phénomeéne, le rapport de ce sujet
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infini au monde ; il est I’ldée qui se manifeste a I’extérieur. Le monde est
congu comme la manifestation de ce sujet, toutefois comme manifesta-
tion non affirmative ou qui, quoique affirmative, a pour caractére princi-
pal la négation de ce qui appartient a la nature et au monde comme man-
quant de conformité ; et ainsi cette manifestation phénoménale se montre
supérieure [erhaben] au phénoméne, a la réalité et celle-ci est posée en
méme temps comme niée. L’ldée phénoménalisée se montre supérieure a
ce qui la manifeste ou si I’on veut, le phénoméne manque de conformité a
I’1dée.

Dans la religion de la beauté [I’art grec], la signification se réconcilie avec
I’6lément matériel, sensible (...) ; le spirituel se révéle entierement en cette
extériorité ; celle-ci signifie I'intérieur que I’on connait en entier sous sa
forme extérieure. La sublimité au contraire fait disparaitre la matiere en
laquelle apparait le sublime. La matiére est expressément congue comme
n’étant pas conformedl

Il est clair que c’est la une compréhension « dialectique » du sublime. Pourtant
ce n’est en aucune fagon la « version dialectique » ou la « dialectisation » du
sublime : ce n’est pas la Vérité « hégélienne » du sublime mais bien la Vvérité tout
court du sublime — dés lors que le sublime est pensé, comme il I’a toujours été, a
partir du beau, lui-méme interprété a partir de I’appréhension eidétique de I’étant.
Hegel se contente au fond de vérifier ceci, en toute conséquence : si I’'essence de la
manifestation ou de la présentation est la forme — délimitée et finie — et si le
sublime est et a toujours été pensé comme la manifestation ou la présentation de
I’infini, sous quelque nom que ce soit, alors dans sa structure méme le sublime est
contradictoire. 1l est méme, du point de vue spéculatif, la contradiction par excel-
lence, que successivement I’art, la religion révélée et la philosophie (la Science) ont
pour tache de « concilier ». C’est pourquoi dans la formule de I’Esthétique : la
manifestation de I'infini anéantit la manifestation elle-méme, il n’y a pas seulement
la vérité métaphysique du sublime, mais bien la vérité sublime de la métaphysique.
C’est I’oxymore originel — cette figure, depuis Longin, qui est la figure, par excel-
lence du sublime et qu’on voit partout ressurgir dans le traitement hégélien du
sublime3L

La vérité du sublime est donc (la) dialectique. C’est pourquoi du méme coup se
veérifie ceci encore : si le sublime est bien d’une certaine fagon I’excés du beau, il ne
I’est que par défaut, en sorte que c’est effectivement le beau, la « reléve » et la Vvérité
du sublime. Le sublime est I'inaccomplissement du beau, c’est-a-dire le beau cher-
chant a s’accomplir. Et dans ce renversement de tout le discours tenu par I’esthéti-
que au sujet du beau et du sublime vient s’accomplir a son tour, définitivement, la
pensée du sublime. Lorsque Hegel dit de Moise qu’il n’a, « la-bas », que « la valeur
d’un organe2», il dit en somme le vrai sur ce que Kant tentait d’élaborer au titre
de la présentation « négative » ou « restrictive » : il dit le vrai sur I'interprétation
kantienne de I’interdit de la (re)présentation. Sous le pathos métaphysique de
I’exces et du débordement, Hegel aura tout simplement débusqué cette naiveté : la
définition du sublime n’en reste pas moins négative. Pour cette raison, I’essence du
sublime n’est pas autre chose que le beau.

On le vérifierait aisément sur pratiquement toutes les interprétations « classi-
ques » du sublime, Burke compris. Mais on le vérifierait surtout, de maniére emblé-
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matique, sur ce qui arrive a la figure de Moise lorsqu’elle entre dans I’art comme un
enjeu manifeste du « grand art », mais sous la surveillance, inévitable, du discours
esthétique.

Quand Freud par exemple — mais c’est un exemple majeur — entreprend d’élu-
cider I’« énigme » qu’est a ses yeux le Moise de Michel-Ange, c’est a une dialecti-
que du sublime que malgré lui il doit se soumettre, jusqu’au point ou, devant la
contradiction a laquelle il se heurte, il est contraint au renoncement et se voit au
fond obligé de restituer le Moise a son énigme. On a souvent dit ce texte faible et
décevant eu égard a la problématique analytique. On y a méme déchiffré, a juste
titre, la trace d’un impensé ou d’une butée originelle de la psychanalyse3® Ce que
I’on a moins remarqué, toutefois, c’est avec quelle précision et quelle rigueur I’essai
de Freud s’inscrit dans la tradition de I’esthétique du sublime. C’est un texte abso-
lument schillérien et la solution de I’énigme, si solution il y a, tient tout entiére dans
le concept de dignité qui est, selon Schiller, I« expression dans le phénoméne » de
la « maitrise des impulsions par force morale », c’est-a-dire de la « liberté spiri-
tuelle3t». Ce que Freud traduit en ces termes, ou I’on reconnait facilement le lexi-
que et la thématique codifiés du sublime :

Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un autre Moise, supérieur au
Moise de I’histoire ou de la tradition. 1l a remanié le theme des Tables de la
Loi fracassées, il ne permet pas a la colére de Moise de les briser, mais la
menace qu’elles puissent étre brisées apaise cette colére ou tout au moins,
la retient au moment d’agir. Par-la il a introduit dans la figure de Moise
guelgue chose de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la
musculature exubérante de force du personnage ne sont qu’un moyen
d’expression tout matériel servant a rendre I’exploit psychique le plus haut
dont un homme soit capable :vaincre sa propre passion au hom d’une des-
tination a laquelle il se sait voué®h

Cette solution, évidemment, n’est est pas une. Déja Schiller, pour contourner
I’'obstacle de la « présentation négative », avait proposé la notion de « signes sensi-
bles » du suprasensible — notion qui d’ailleurs ne cesse de guider Freud dans son
enquéte. Il n’évitait pas pour autant une certaine dialectisation :

En toute rigueur — écrivait-il —, la force morale en I’hnomme n’est pas sus-
ceptible de présentation, puisque le suprasensible ne peut jamais étre
rendu sensible. Mais médiatement elle peut étre représentée a l’entende-
ment par des signes sensibles, comme c’est effectivement le cas avec la
dignité de la formation humaine3

Il n’empéche qu’il réussissait a trouver, ft-ce par Winckelmann interposé,
I’exemple d’une ceuvre d’art ou se laissait déchiffrer, a méme la forme, le combat du
sensible et du suprasensible. Il s’agissait comme par hasard d’une ceuvre de la sta-
tuaire monumentale, le tres célébre Laocoon3 :

Supposons que nous remarquions chez un homme les signes d’un affect

particuliérement douloureux, pris dans la catégorie de ces premiers mouve-
ments tout a fait involontaires. Pourtant, tandis que ses veines se gonflent,
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que ses muscles se tendent convulsivement, que sa voix s’éteint, que sa poi-
trine se souleve, que son ventre se contracte, ses mouvements volontaires
restent doux, les traits de son visage libres, son ceil et son front sereins. Si
I’hnomme n’était qu’un étre sensible, tous ses traits, ayant une méme source
commune, demeureraient en accord mutuel, donc, dans le cas présent ils
devraient tous exprimer indifféremment sa douleur. Mais comme il se méle
des traits calmes a ceux de la souffrance, et qu’une cause unique ne saurait
avoir d’effets opposés, cette contradiction des traits prouve I’existence et
I’influence d’une force qui est indépendante de la douleur et supérieure
aux impressions auxquelles nous voyons succomber I’élément sensible. Et
de cette maniere, le calme dans la douleur, en quoi consiste proprement la
dignité, devient, bien que seulement de fagcon médiate et a travers un rai-
sonnement, la présentation de I'intelligence dans I’nomme et I’'expression
de sa liberté morale3®

Mais on voit bien ou se condense la difficulté. La sublimité est lisible dans la
« contradiction des traits », qui signifie (médiatement), et tout de méme présente, le
« calme dans la douleur », la dignité. Mais la contradiction, en l’occurrence, est
parfaitement adéquate a ce qu’il s’agit de présenter, soit précisément un conflit :
entre sensible et suprasensible, entre un « puissant intérét » du « pouvoir de dési-
rer » (la douleur n’est qu’un effet parmi d’autres) et la liberté. Nous sommes pure-
ment et simplement dans le cas du beau.

Et c’est bien en réalité ce qui géne Freud lorsque, moyennant la substitution de la
colere a la douleur, il adapte et reprend & son compte cette description. Avec, il est
vrai, cette circonstance aggravante : la figure qu’il traite est celle-la méme du porte-
parole ou du représentant de I’interdit de la représentation ; le Moise est cette
« image taillée » qui figure la colére maitrisée au spectacle de I'id6latrie, c’est-a-
dire du culte rendu a une image taillée. Que Freud fasse silence sur ce paradoxe (un
mot clef, depuis Longin, et peut-étre le concept majeur de la théorie du sublime3),
qu’il affecte de ne préter aucune attention a ce pli étrange qui ajointe a la fois, et
divise, la représentation et ce qu’elle représente du fait méme qu’il y a représenta-
tion, est le signe, non d’une cécité ou d’un « oubli », mais d’un pressentiment : que
se joue 13, du point de vue de I’esthétique, la possibilité ou I'impossibilité de I’art.
Ou bien en effet Moise, obéissant & sa destination ou a sa mission spirituelle, par
un mouvement qu’on pourrait croire proprement sublime, va se mettre en colere.
Mais la colére, comme impulsion, n’est précisément pas sublime ; et surtout, telle
est la vraie difficulté a laquelle se heurte Freud, il faudrait penser le projet de
Michel-Ange, son « intention », comme dit Freud, comme une tentative pour figu-
rer la haine (sublime) de la figuration. Et Freud ne se résout pas a cette solution. Ou
bien Moise maitrise sa colére, conformément a la définition schillérienne de la
sublimité. Mais alors, et de nouveau, il y a tout simplement adéquation : ce que
figure la figure est le renoncement (sublime) a toute hostilité vis-a-vis de la figura-
tion. Le Moise, dans la plus nette opposition a la sublimité judaique (mosaique), est
un hommage, grandiose mais beau, rendu a I’art selon sa détermination eidétique.
Ou, si I’on préféere, les Tables de la Loi que Moise retient in extremis sous son bras
signifient, hégéliennement, que I’essence du sublime est le beau.

C’est pourquoi Freud, devant la puissance d’une telle contradiction, renonce et
laisse la chose indécidée. Mais ce renoncement est lui-méme soumis a la logique
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(esthétique) de I’adéquation, c’est-a-dire en I’'occurrence au critere de la réussite.
Avec Michel-Ange, confesse Freud, nous sommes a la limite de I’art — tout au
moins d’une certaine idée de I’art :

A Michel-Ange, a I’artiste dans les ceuvres duquel un si grand fonds d’idées
lutte pour trouver son expression, convient-il d’attribuer une indécision
aussi naive, et cela justement quand il s’agit de ces traits frappants et
étranges de la statue de Moise ? Finalement, on peut ajouter en toute humi-
litt que la cause de cette incertitude, I’artiste en partage la responsabilité
avec le critique. Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusqu’a
la limite extréme de ce que I’on peut exprimer ; peut-&tre n’a-t-il pas atteint
le plein succés avec le Moise, si son intention était de laisser deviner la
tempéte qu’a soulevée une émotion violente par les signes qui en demeu-
rent, quand, la tempéte passée, le calme est rétablidd

La difficulté a I’ceuvre ici (mais on la trouverait ailleurs : elle fait I'inachevement
essentiel, et non accidentel, du Moise et Aaron de Schdnberg4) tient peut-étre fina-
lement & ceci : I'interdit de la représentation — la prescription iconoclaste, comme
dit Goux — est un énoncé méta-sublime : il dit de facon sublime, dans I’absolue
simplicité d’une prescription négative, la sublimité elle-méme, c’est-a-dire I’incom-
mensurabilité du sensible au métaphysique (a I’ldée, a Dieu). Dés qu’il cesse, par
conséquent, d’étre le pur «organe » de cette énonciation, des qu’il devient —
contre I’énoncé méme dont il est porteur —figure, Moise emblématisé I’aporie de
I’appréhension éidétique du sublime. Et de I’art, au sens du « grand art ». Si I’on
veut, et méme si c’est une simplification, dans la contradiction dont elle est le lieu,
la figure de Moise révéle deux choses :

1 Ou bien Hegel a raison : la loi mosaique est, dans sa négativité méme, effecti-
vement sublime en ce qu’elle prononce I’essence de la sublimité, a savoir que la pré-
sentation négative signifie la négation de la présentation. Aucun art, au sens plato-
nico-hégélien, ne peut sortir de 1a. Hegel détient, a priori et a posteriori, la vérité du
sublime, et de Michel-Ange a Schonberg, la figure de Moise marque symbolique-
ment I'impossibilité d’un grand art « moderne » (c’est-a-dire, dans la terminologie
de Hegel, « romantique »). Et c’est du reste probablement ce qui voue I’art, dans
son aspiration au grand art, & s’épuiser dans la présentation de sa propre impossibi-
lité, et par conséquent a combattre, sous toutes ses formes, la figuralité.

2. Ou bien I’art n’est pas essentiellement affaire de présentation eidétique ; et
c’est peut-étre ce que cherche difficilement a dire Schiller lorsqu’il parle de « signes
sensibles » ou de « présentation médiate ». Mais si I’art est tout de méme bien pré-
sentation (et comment le définir autrement ?), que présente-t-il d’autre, essentielle-
ment, que de la forme ou de la figure ? Ou, de maniére plus générale : que peut bien
étre une présentation non eidétique de I’étant ? Qu’est-ce qui peut étre en jeu dans
la présentation, qui ne soit pas de I’ordre de I’eidos, de I’aspect ou de la vue ?

Cette question, qui porte sur la présentation (et non plus sur la représentation, au
sens tout au moins ou I’entend la philosophie de I’art), est sans doute la question
qui, secrétement et presque silencieusement, (re)surgit pour la premiére fois depuis
le commencement de la philosophie avec la pensée de Kant. C’est justement la
question qui gronde sous I’Esthétique transcendantale et dont I’effet perturbateur, a
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