
ANALYTIQUE DU SUBLIME (5)

Un être par-delà toute beauté le sublime 
Benjamin

Quelque chose pivote aujourd’hui autour du mot « sublime », comme autour d’un axe qui traverserait, de 
part en part, la pensée de l’art. L’achèvement complet — qui ne date pas d’aujourd’hui — du parcours et de 
la logique « esthétiques » devient patent, et libère de nouvelles questions. On s’enquiert, ou on s’inquiète de 
ce qui est à l’art plus essentiel que l’art lui-même. On se soucie de ce par quoi l’art déborde l’art, et l’in-fïni- 
tise.

Po&sie, dans sa rubrique ou tribune permanente consacrée au sublime, a déjà publié L ’offrande sublime, 
de Jean-Luc Nancy (n° 30), Kant ou la simplicité du sublime, de Eliane Escoubas (n° 32), Sur une tour de 
Babel dans un tableau de Poussin, de Louis Marin (n° 33), et Le sublime, à présent, de Jean-François Lyotard 
(n° 34).

Philippe Lacoue-Labarthe

La vérité sublime

Par deux fois, dans les passages de la troisième Critique où il traite du sublime, 
Kant cite des exemples d’énoncés que rien ne surpasse en sublimité. Des exemples 
de ce qui a été dit, et pensé, de plus sublime. Absolument.

La première fois, c’est dans la Remarque générale qui clôt l’Analytique du 
sublime proprement dite. Kant est en train de poser que le sublime « doit toujours 
avoir un rapport à la manière de penser, c’est-à-dire à des maximes qui visent à pro
curer à ce qui est intellectuel et aux Idées de la raison la domination sur la sensibi
lité ». Et il enchaîne :

Il ne faut pas redouter que le sentiment du sublime ne soit perdu par un 
mode de représentation aussi abstrait ([ abgezogen] : réservé, en retrait, res
trictif), qui par rapport au sensible est tout à fait négatif ; car bien que 
l’imagination ne trouve rien au-delà du sensible, à quoi elle puisse se ratta
cher, elle se sent toutefois illimitée en raison de la disparition de ses 
bornes ; et cette abstraction est ainsi une présentation de l’infini, qui, préci
sément pour cette raison, ne peut jamais être qu’une simple représentation 
négative, qui cependant élargit l’âme. Peut-être n’y a-t-il aucun passage 
plus sublime dans l’Ancien Testament que le commandement : Tu ne feras 
point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont
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en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre et qui sont (dans les 
eaux) plus bas que la terre... Seul ce commandement peut expliquer 
l’enthousiasme que le peuple juif pendant sa période florissante éprouvait 
pour sa religion quand il se comparait avec d’autres peuples, ou l’orgueil 
qu’inspire la religion mahométane1.

La deuxième fois (la deuxième et dernière fois : nulle part ailleurs dans la troi
sième Critique on ne trouve une présentation d’exemple à ce point hyperbolique), 
c’est dans l’un des paragraphes consacrés au génie, c’est-à-dire à l’artiste sublime — 
ou du sublime : le paragraphe 49. Il s’agit cette fois d’une note et l’exemple 
concerne, comme précédemment, le sublime dit « de pensée ». Kant écrit :

On n’a peut-être jamais rien dit de plus sublime ou exprimé une pensée de 
façon plus sublime que dans cette inscription du temple d'Isis (la mère 
Nature) : « Je suis tout ce qui est, qui était et qui sera, et aucun mortel n’a 
levé mon voile. » Segner [un universitaire, contemporain de Kant] a utilisé 
cette idée dans une vignette pleine de sens qu’il a mise au début de sa phy
sique, afin de remplir son disciple, qu’il était déjà sur le point d’introduire 
dans ce temple, d’un frisson sacré, qui doit disposer l’esprit à une attention 
solennelle2.

Avant de préciser les raisons que j’ai de mettre en rapport ces deux exemples, il 
est nécessaire que je m’attarde un peu sur le contexte de cette note.

Le paragraphe 49 (« Des Facultés de l’esprit, qui constituent le génie ») est un 
paragraphe capital quant à la détermination, donc quant à la possibilité, d’un art 
sublime. Et pas seulement, en mode réfléchissant, d’un affect ou d’une émotion 
sublime. Kant y définit ce qu’il appelle 1’ « âme » d’une œuvre ou le « principe vivi
fiant en l’esprit » : ce supplément ou ce surcroît de vie — car telle est toujours, ou 
presque, la logique du sublime — qui excède ce qu’on pourrait nommer, conformé
ment à Diderot, le simple « technique ». L’âme est bien entendu, littéralement, ce 
qui anime : un poème, un récit, un discours, voir une conversation. Or ce principe, 
dit Kant, « n’est pas autre chose que la faculté de la présentation des Idées esthéti
ques », c’est-à-dire de ces représentations de l’imagination qui donnent « beaucoup 
à penser » (l’expression est comme on sait purement et simplement transcrite de 
Longin), « sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse [leur] 
être adéquate, et que par conséquent aucune langue ne peut complètement expri
mer et rendre intelligibles ». A l’inverse des Idées de la raison, ce sont de pures 
intuitions sans concept ; mais comme les Idées de la raison « elles tendent pour le 
moins à quelque chose qui se trouve au-delà des limites de l’expérience ». Leur 
visée est donc proprement méta-physique parce que l’imagination, dit Kant, 
« (comme faculté de connaissance productive) est ... très puissante pour créer une 
autre nature [je souligne] pour ainsi dire à partir de la matière réelle que la nature 
réelle [je souligne encore] lui donne ». Kant, on le voit, est ici fidèle à la tradition : 
l’enjeu du sublime, depuis Longin, aura toujours été la présentation du méta-physi- 
que comme tel. Et c’est du reste cette fidélité même qui lui fait dire que « c’est en la 
poésie que la faculté des Idées esthétiques peut donner toute sa mesure ». La poésie 
serait ainsi l’art sublime par excellence : vieux topos, qui ne doit cependant rien, ou 
très peu, à l’origine prétendument « rhétorique » de ladite tradition.
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De telles Idées esthétiques sont évidemment des « formes sensibles ». Kant les 
nomme des attributs esthétiques, par différence avec les attributs logiques : ce sont 
les attributs « d’un objet dont le concept, comme Idée de la raison, ne peut jamais 
être présenté adéquatement ». Ainsi l’aigle de Jupiter, « tenant la foudre dans ses 
serres », ou le paon de « la superbe reine du ciel », pour représenter la sublimité et 
la majesté de la création. Ces attributs ne donnent aucun concept de la création, 
mais ils « permettent de penser bien plus que ce que l’on peut exprimer par des 
mots dans un concept déterminé » : la poésie et l’éloquence leur doivent « l’âme 
qui anime leurs œuvres » et, formulation encore hyperbolique, ils « donnent à 
l’imagination un élan pour penser [...] plus qu’on ne peut penser ».

Je n’y insiste que parce que là, en fait, se résume la pensée classique du sublime.
Là-dessus, naturellement, Kant illustre son propos de deux exemples. Ce sont ces 

exemples que viendra compléter, en note, l’exemple — infiniment plus sublime — 
de l’inscription au fronton du temple d’Isis. Or il se trouve que ces deux exemples, 
et c’est là que je voulais en venir, comme par une sorte d’aimantation ou de 
contrainte qui doit bien avoir sa raison, sont des comparaisons où chaque fois, que 
ce soit au titre de comparant ou de comparé, c’est un soleil qui survient, qui se lève 
ou qui décline.

Le premier exemple est bien connu3 : c’est le poème de Frédéric le Grand 
(« Ainsi l’astre du jour, au bout de sa carrière... ») où le grand roi, dit Kant, « anime 
son Idée rationnelle d’un sentiment cosmopolite grâce à un attribut que l’imagina
tion (dans le souvenir de tous les agréments d’un beau jour d’été achevé qu’évoque 
en nous la sérénité du soir) joint à cette représentation ». Le second, où s’inverse la 
comparaison (c’est-à-dire le rapport du sensible au supra-sensible) est ce vers d’un 
certain Withof, professeur de morale, d’éloquence et de médecine à Duisbourg : 
« Le soleil jaillissait, comme le calme jaillit de la vertu. »

On sait depuis « La Mythologie blanche » de Jacques Derrida4 qu’un certain 
héliotropisme est constitutif du discours que la philosophie, dès son tout premier 
envoi, tient sur son objet : le méta-physique. Qu’on le voie à l’œuvre, s’agissant du 
sublime, n’a donc rien de très surprenant. Je me demande toutefois — et ce sera 
peut-être là, au fond, ma question — si cet héliotropisme ou, plus largement, ce 
phototropisme natif de la philosophie est aussi homogène et univoque qu’il y 
paraît. Et surtout aussi simple. Je me demande si sous le motif de la lumière, de la 
brillance, de l’éclat, de l’éblouissement, etc., ne s’engage pas ici ou là, moyennant 
certaines conditions, tout autre chose que l’assomption métaphysique du voir et la 
coercition sans partage du théorique. Il y a peut-être à faire se lever une autre ques
tion de la lumière et à réexaminer, de très près, tout le « système d’éclairage » de la 
philosophie. Je ne m’y emploierai pas ici, sinon très allusivement, mais je voudrais 
qu’on garde présent à l’esprit ce contexte héliotropique du second des exemples 
que je prélève, moins arbitrairement qu’il semble, dans le texte kantien.

Moïse et Isis, donc.
Les deux énoncés qui frappent Kant ne disent assurément pas la même chose. 

Cependant il y a entre eux, outre leur présentation remarquable, des affinités cer
taines.

Dans les deux cas, par exemple, l’énoncé sublime est un énoncé divin : c’est un 
Dieu qui parle. Dans les deux cas, toutefois, cet énoncé n’est pas, malgré l’appa
rence grammaticale, réellement direct : ce n’est pas de sa propre voix que parle le
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Dieu, sa parole est rapportée et inscrite (sur les Tables, au fronton ou à l’intérieur 
du temple). Enfin dans les deux cas, et cela n’est en rien étranger à ceci, l’énoncé 
porte sur la non-représentation du Dieu (le Dieu « se » dit imprésentable) : soit 
sous la forme d’un interdit de le représenter, lui-même entraîné dans une interdic
tion générale de la représentation ; soit sous la forme d’une déclaration d’impossibi
lité (je suis indévoilable) qui n’est peut-être qu’une forme plus subtile, sinon plus 
menaçante, d’interdit. Il va de soi que ces affinités ne sont pas du tout formelles. 
Elles relèvent, quelles que soient les différences d’énonciation, du contenu même 
de l’énoncé qui est, chaque fois, que le Dieu est imprésentable. Nous sommes donc, 
en termes kantiens (mais aussi bien pré-kantiens : depuis Longin cela s’est dit de 
toutes les manières), devant la définition canonique du sublime : est sublime la pré
sentation de l’imprésentable ou, plus rigoureusement, pour reprendre la formule de 
Lyotard, la présentation (de ceci) qu’il y a de l’imprésentable.

Il existe cependant, entre les deux énoncés, un grande différence : c’est qu’ils ne 
recourent pas à la même métaphorique. La question qu’ils posent est bien celle de 
la présentation et de la limite de la présentation : tout ne se présente pas. Mais dans 
un cas la présentation est pensée à partir de la figure ou de la forme, de l’image (ou, 
dans les termes bibliques, de 1’ « image taillée »). Si question il y a, elle ouvre et ne 
peut ouvrir que sur une problématique de la découpe et par conséquent, comme 
Nancy l’a montré5, de la délimitation et de l’illimitation. (Qu’elle ouvre également, 
et de manière classique, sur une problématique de la représentation, au sens de la 
reproduction et donc de l’imitation, n’est probablement qu’une conséquence. 
J’essaierai d’en reparler). Dans le second cas, en revanche, la présentation est pen
sée comme dévoilement. Et cela, peut-être, change tout.

2.

Cela, peut-être, change tout. C’est du moins l’hypothèse, ici, sur laquelle je me 
réglerai.

Cette hypothèse, autant l’annoncer d’emblée, je la forme à partir de la délimita
tion heideggérienne de l’esthétique. Mais non, je dois l’ajouter aussitôt, sans une 
certaine réticence, c’est-à-dire non sans m’interroger sur elle et non sans croire à la 
nécessité, au moins sur un point, d’en éprouver la rigueur ou la solidité.

Lorsqu’il entreprend, en 1935-1936, de déconstruire l’esthétique, directement 
(« L’Origine de l’œuvre d’art ») ou indirectement (le premier cours sur Nietzsche : 
« La volonté de puissance en tant qu’art »), Heidegger appelle « esthétique », au 
sens large, le tout de la philosophie de l’art depuis Platon et Aristote. Le chapitre du 
Nietzsche intitulé « Six faits fondamentaux tirés de l’histoire de l’esthétique6 » est 
parfaitement clair à cet égard : « Le terme “ esthétique ”, pour définir la réflexion 
sur l’art et sur le beau, est — dit Heidegger — de formation récente et date du 
XVIIIe siècle. Quant à la chose même que le nom dénomme pertinemment, soit la 
manière de questionner relativement à l’art ou au beau du point de vue de celui qui 
le produit et de celui qui en jouit, elle est aussi vieille que la réflexion sur l’art et sur 
le beau dans la pensée occidentale. Et c’est déjà en tant qu’esthétique que la philo
sophie commence à réfléchir sur l’essence de l’art et du beau7. » C’est du reste une 
telle délimitation qui oriente la déconstruction vers une interrogation de l’œuvre
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elle-même, en son essence8, à moins bien entendu que ce ne soit l’inverse. Les 
choses, de toute façon, sont on ne peut plus nettes : « Le grand art grec, dit encore 
Heidegger, reste sans réflexion pensante et conceptuelle correspondante, laquelle 
ne devrait pas avoir nécessairement le sens d’une esthétique (...) L’esthétique ne 
commence chez les Grecs qu’au moment où le grand art, mais aussi la grande philo
sophie qui suit le même cours touchent à leur fin. C’est à cette époque, celle de Pla
ton et d’Aristote, que sont frappés, en fonction de la configuration que prend alors 
la philosophie, les concepts fondamentaux qui délimiteront à l’avenir la circons
cription de toute interrogation portant sur l’art9.»  «Esthétique» désigne donc, 
pour Heidegger, l’appréhension métaphysique (platonicienne et post-platonicienne, 
Nietzsche compris) de l’art et du beau.

Or ces concepts fondamentaux — et, jusqu’à nous, déterminants —, comment 
sont-ils au juste « frappés » ?

Voici ce qu’écrit Heidegger :

D’abord naît le couple de concepts ϋλη-μορφή, materia-forma. Cette dis
tinction tire son origine de la conception platonicienne de l’étant sous le 
rapport de son aspect : είδος ιδέα. Là où l’étant est perçu en tant que de 
l’étant et distingué par rapport à d’autres étants eu égard à son aspect, se 
précisent son contour et son agencement, en tant que délimitation exté
rieure et intérieure : ce qui délimite est la forme, le limité est la matière. On 
apporte avec ces déterminations ce qui s’offre à l’esprit dès lors que 
l’œuvre d’art est éprouvée comme ce qui se montre : φαίνεσθαι selon son 
είδος. L’ έκφανέστατον, ce qui se montre avec le plus d’éclat [Schein]est le 
beau. Par le détour de l’ίδέα, l’œuvre d’art passe dans la caractérisation du 
beau comme έκφανέστατον10.

L’opération à laquelle se livre Heidegger est ici, je crois, relativement singulière. 
En tous cas elle a de quoi surprendre et susciter, au moins, une première réserve.

Que le couple conceptuel forme-matière dérive de la pré-détermination de l’étant 
(dans son être) comme eidos, cela se comprend de soi-même : du moment où l’étant 
est pensé comme aspect ou figure, c’est-à-dire à partir de la découpe ou du contour, 
de la dé-limitation, il se divise nécessairement en limitant et limité. Est-ce que cela 
signifie pour autant que le phainesthai, le se-montrer ou le paraître de l’étant, son 
être-lumineux et visible, dérive à son tour d’une telle pré-détermination ? Qu’il y ait 
en général du paraître ne dépend pas de la saisie eidétique de l’étant, si ce n’est 
pour Platon lui-même. Ce n’est tout de même pas Platon qui a « inventé » le phai
nesthai, c’est-à-dire la détermination de la présence par le paraître. Ce qu’a inventé 
Platon, en revanche, et c’est en quoi il est responsable de la philosophie (et de 
l’esthétique), c’est comme le dit justement Heidegger que l’étant paraît « selon son 
eidos». Le geste inaugural de la philosophie (de l’esthétique) est la subjugation 
eidétique du phanesthai et non, je risque le mot, la saisie « phantique » de la pré
sence. Sinon, quel pourrait bien être l’enjeu, eu égard au destin de la métaphysique, 
d’une phénoménologie ? Il est par conséquent difficile de soutenir que la définition 
platonicienne du beau par l’ekphanestaton est tout simplement platonicienne ; ni 
que « par le détour de l’ίδέα, l’œuvre d’art passe dans la caractérisation du beau 
comme έκφανέστατον ». Tout ce qu’on peut dire c’est qu’avec Platon s’introduit, 
définitivement sans doute, la surdétermination eidétique de l’ekphanestaton10bis.
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Cette sorte de coup de force aurait toute chance de passer inaperçue si, à la 
même époque, la définition que propose lui-même Hiedegger du beau, compte tenu 
du « pas-en-arrière » dans (et vis-à-vis de) l’esthétique tout entière, ne pouvait à son 
tour être rapportée à l’ekphanestaton. Contre toute attente.

J’arrache pour l’instant cette définition à son contexte, qui par lui-même est du 
reste très « éclairant » : « Dans l’œuvre, dit Heidegger, c’est la vérité qui est à 
l’œuvre, et non pas seulement quelque chose de vrai (...) L’être se refermant sur soi 
est (...) éclairci [gelichtet] La lumière ainsi faite agence son paraître [sein Scheinen] 
dans l’œuvre. L’éclat du paraître [das Scheinen] agencé dans l’œuvre est le beau. La 
beauté est un mode, pour la vérité en tant que décèlement, de se déployer en son 
essence»11. Cela fait beaucoup de lumière. Mais c’est moins le motif de la lumière 
et de l’éclaircie (Licht, Lichten, Lichtung, etc.), à lui seul, qui est ici décisif que la 
façon dont ce motif restitue au Scheinen, au paraître, toute son épaisseur sémanti
que, qui est comme chacun sait la même que celle du grec phainesthai : briller et 
luire, se montrer avec éclat, paraître12, et sur laquelle ne cesse de faire fond Heideg
ger lorsque, à propos de l’œuvre d’art et du beau, il met en avant le Scheinen et le 
traite, à sa manière, phénoménologiquement.

Quel est donc, dans ces conditions, le sens du coup de force, ou de l’opération ?
Il y a peut-être un indice, et l’occasion d’une conjecture, dans le sort que Heideg

ger réserve à Kant. Précisément.
Au cours de la récapitulation qu’il propose de l’histoire de l’esthétique, le nom de 

Kant n’est pas une seule fois prononcé. De même, c’est notable, qu’il n’est pas fait 
la moindre allusion à la problématique du sublime : « sublime » est un mot qui 
n’appartient pas au lexique heideggerien, même si le concept — et la chose même 
— sont partout présents (ne serait-ce qu’au titre de la « grandeur »). Que Kant 
n’apparaisse pas dans une telle histoire, laquelle au demeurant se veut simplement 
« indicative », ne signifie pas qu’il soit soustrait au déploiement de l’esthétique ou 
qu’on doive lui réserver une place à part : Heidegger aura au contraire multiplié les 
traits allusifs à la troisième Critique et clairement marqué l’insuffisance, eu égard à 
la question de l’essence de l’art, des catégories kantiennes13. L’absence de Kant 
signifie simplement qu’il ne fait pas un moment dans l’histoire de l’esthétique ou, si 
l’on préfère, qu’il appartient au déploiement de l’esthétique proprement dite, de 
l’esthétique moderne, telle que Hegel l’achève et la ferme, traçant du même coup le 
clôture de l’esthétique tout entière, c’est-à-dire de la philosophie de l’art dans son 
ensemble14.

Pourtant, et presque au même moment, Heidegger excepte Kant (et Schiller avec 
lui : « le seul qui, relativement à la doctrine kantienne du beau et de l’art, en ait 
compris l’essentiel »), comme si Kant et Schiller, tout au moins lus d’une certaine 
manière, avaient quelque chose à dire — dans le langage même de l’esthétique qui 
est forcément le leur mais en excédant secrètement, et de l’intérieur, les limites de 
l’esthétique — qui touche à l’essence du beau et de l’art. Cela se passe deux chapi
tre plus loin, dans le cours15, lorsque Heidegger entreprend de plaider la cause de 
Kant contre les accusations, violentes et répétées, de Nietszche. Les accusations de 
Nietzsche visent la notion de « plaisir désintéressé ». L’argument de Heidegger est 
dans la forme : il y a malentendu et mésinterprétation. Non seulement Nietszche 
est victime de la lecture schopenhauérienne de Kant, erronée et d’une rare faiblesse 
(le désintérêt serait l’indifférence, et donc la suspension du vouloir), mais il ne com
prend pas l’essence de l’intérêt, c’est-à-dire du désir d’appropriation qui oblige à
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toujours prendre et représenter l’objet de l’intérêt « en vue d’autre chose ». Il ne 
comprend pas que le désintérêt est le laisser-être et advenir l’objet, le « laisser (...) 
l’objet se produire de soi-même, purement en tant que soi-même, dans son rang et 
sa dignité propres », qui dicte à l’égard du beau ce comportement que Kant appelle 
la « libre faveur » (die freie Gunst) par laquelle, dit Heidegger, « nous devons resti
tuer l’objet rencontré en tant que tel dans ce qu’il est, lui laisser et accorder ce qui 
lui revient en propre et qui l’amène à nous ». Bref, le malentendu porte sur ceci que 
le désintérêt (la libre faveur), loin d’éloigner l’objet dans l’indifférence, ouvre au 
contraire la possibilité de se rapporter essentiellement à lui. C’est pourquoi Heideg
ger peut dire, et là l’opération devient vraiment très singulière puisque c’est presque 
sa propre définition du beau qu’il propose :

De ce malentendu sur 1’ « intérêt » vient l’erreur de croire que l’élimination 
de l’intérêt supprimerait tout rapport essentiel à l’objet. Or c’est le 
contraire qui est vrai. Car c’est justement en vertu du « désintéressement » 
[das ohne Interesse] qu’entre en jeu le rapport essentiel à l’objet lui-même. 
On n’a pas vu que c’est à partir de ce moment-là seulement que l’objet en 
tant que pur objet fait son apparition [zum Vorschein Kommt], que cet appa
raître [dieses in-den-Vorschein-Kommen : Klossowski ajoute entre paren
thèses, pour faire sentir la résonance du Scheinen : ce venir au jour] consti
tue le beau. Le mot « beau » entend l’apparaître dans la lueur d’une telle 
apparition [Das Wort « schön » meint das Erscheinen im Schein solchen Vor- 
scheins16].

Heidegger, on le sait, laisse en général assez peu de choses au hasard. Il faut 
donc bien comprendre : 1. que Kant est au plus près de la détermination du beau 
en son essence, c’est-à-dire d’une détermination non-esthétique (non-eidétique) du 
beau ; 2. que seul le Scheinen, pensé de manière conséquente (c’est-à-dire à la grec
que), permet d’accéder à cette essence. Cette reconnaissance de Kant n’interdit pas 
d’autre part les réserves. Mais il est frappant de voir à quel point le langage que 
tient là Heidegger consonne avec celui de certaines propositions majeures de 
« L’Origine de l’œuvre d’art ». A propos de la « libre faveur », par exemple : 
« ... ne serait-ce pas plutôt [si on ne la mésinterprète pas à la façon de Schopen- 
hauer] le suprême effort de notre essence, la libération de nous-mêmes en faveur de 
la restitution [Freigabe] de ce qui en soi a une dignité propre, afin que cela ait pure
ment cette dignité? » Ou encore à propos du « plaisir de la réflexion » [Lust der 
Reflexion] : « L’interprétation kantienne du comportement esthétique en tant que 
“ plaisir de la réflexion ” pénètre dans un état fondamental de l’être-homme dans 
laquelle seulement l’homme parvient à la plénitude fondée de son essence. Il s’agit 
de cet état que Schiller a compris comme condition de la possibilité de l’existence 
historiale, et fondatrice d’histoire, de l’homme. »

Lu de cette manière, autrement dit, avec et contre Nietzsche (mais avec, aussi, la 
complicité de Schiller), Kant n’appartient pas proprement à l’esthétique. En lui 
affleure une compréhension du beau plus archaïque (ce qui ne veut pas dire plus 
ancienne : elle est, au contraire, en tant que compréhension, tout entière à venir) que 
la compréhension philosophique. Et cette compréhension s’indique d’un mot : 
Scheinen.
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Le geste complexe de Heidegger à l’égard de l’ekphanestaton et celui, mon moins 
complexe, à l’égard de la détermination kantienne du beau trouvent peut-être leur 
raison dans la difficulté quasi insurmontable à laquelle se heurte Heidegger 
lorsqu’il entreprend de délimiter l’esthétique. Cette difficulté, on le sait, porte un 
nom. Et ce nom est celui de Hegel.

Comme il le dit expressément dans la Postface à « L’Origine de l’œuvre d’art17 », 
Heidegger doute qu’on puisse s’affranchir, sans plus, du verdict hégélien concer
nant la fin de l’art, sa mort ou son agonie. Après avoir cité les principales proposi
tions de l’Esthétique sur l’art comme « chose passée », il enchaîne :

On ne peut guère esquiver cette parole et tout ce qu’elle recèle en opposant 
à Hegel que, depuis la dernière lecture de son Esthétique — hiver 
1828-1829 à l’Université de Berlin — on a vu naître maintes nouvelles 
œuvres d’art et tendances artistiques. Hegel n’a jamais prétendu nier cette 
possibilité. Ce qui reste, c’est la question de savoir si l’art est encore, ou s’il 
n’est plus une matière essentielle et nécessaire d’avènement de la vérité qui 
décide de notre Dasein historial. Et s’il ne l’est plus, la question reste tou
jours de savoir pourquoi. Cependant, le dernier mot sur cette parole de 
Hegel n’a pas encore été dit ; car derrière cette parole, il y a toute la pensée 
occidentale depuis les Grecs. Cette pensée correspond à une vérité de 
l’étant déjà advenue. Le dernier mot sera dit — à supposer qu’il doive l’être 
— à partir de cette vérité de l’étant elle-même et à propos d’elle. Mais d’ici 
là, la parole de Hegel reste valable. C’est précisément pourquoi la question 
est nécessaire de savoir si la vérité que cette parole énonce est définitive, et 
ce qui s’ensuit s’il en est ainsi18.

Heidegger souscrit donc au verdict hégélien. Plus exactement, il reconnaît, du 
point de vue de la métaphysique s’accomplissant elle-même (les Leçons sur l’esthéti
que sont présentées comme « la méditation la plus compréhensive — parce que 
pensée à partir de la métaphysique — que l’Occident possède concernant l’essence 
de l’art »), la vérité et la nécessité de ce verdict : Hegel achève et accomplit l’esthéti
que comme cette science qui sanctionne et prononce la fin de l’art à partir de 
laquelle c’est elle-même, comme science, qui est rendue possible. Mais science, au 
sens hégélien du terme, elle s’enlève sur le fond d’une « vérité de l’étant déjà adve
nue ». C’est pourquoi rien n’interdit en principe qu’un mot, sinon le « dernier 
mot », puisse être dit sur la clôture hégélienne « à partir de cette vérité de l’étant 
elle-même, et à propos d’elle ». Et c’est bien du reste un tel mot que s’efforcent 
d’articuler les conférences sur « L’Origine de l’œuvre d’art ».

La position de Heidegger, ici, est double — et nécessairement double. Ou pour le 
dire autrement : Heidegger accorde à Hegel d’une main ce qu’il lui retire de l’autre.

Ce qu’il lui retire, c’est très clair malgré la prudence et la conscience de la diffi
culté, c’est le caractère définitif du point de vue philosophique ou métaphysique. 
J’y reviens.

Ce qu’il accorde, en revanche, est tout à fait surprenant. Ce n’est pas moins que 
ceci :

1. Et il s’agit là, à n’en pas douter, d’une très profonde complicité politique : l’art 
cesse d’être « grand » — et lui-même, si jamais il a été lui-même — dès lors qu’il
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n’est plus constitutif ou instaurateur d’une possibilité d’existence fondamentale, 
c’est-à-dire d’un être-peuple. Dès lors, aurait dit Hegel, qu’il cesse d’être religion. 
Dès lors, dit Heidegger, qu’il cesse d’avoir une destination historiale.

Voici comment, dans le cours sur Nietzsche, Heidegger traduit Hegel :

Parallèlement à cette élaboration de l’esthétique [il s’agit cette fois de 
l’esthétique au sens moderne] et aux efforts pour élucider et fonder l’état 
esthétique, un autre processus décisif s’accomplit dans l’histoire de l’art. 
Dans leur essor historial et leur être, le grand art et ses œuvres ne témoi
gnent de leur grandeur que pour autant qu’ils accomplissent une tâche 
décisive dans l’existence [Dasein] historiale des hommes : à savoir de faire 
que se révèle, sur le mode de l’œuvre, ce qu’est l’étant en totalité, et de pré
server dans l’œuvre cette révélation. L’art et son œuvre ne sont nécessaires 
qu’en tant qu’un chemin et qu’un séjour de l’homme, où la vérité de l’étant 
en totalité, c’est-à-dire l’inconditionné, l’absolu, s’ouvre à lui. Le grand art 
n’est pas seulement grand à partir ni seulement en vertu de la haute qualité 
de la chose créée, mais du fait qu’ils constitue un « besoin absolu ». (...) 
Parallèlement à l’élaboration du règne de l’esthétique et de la relation 
esthétique à l’art, on assiste dans les Temps modernes à la décadence [Ver- 
fall]  du grand art dans le sens indiqué. Cette décadence ne consiste pas en 
ce que la « qualité » deviendrait moindre et que le style baisserait, mais en 
ce que l’art perd son essence, l’immédiat rapport à sa tâche fondamentale 
qui est de présenter [darstellen] l’absolu et de l’installer [stellen] comme tel 
dans le domaine de l’homme historial19.

La complicité philosophico-politique est du reste si forte qu’après avoir marqué 
que « l’accomplissement hégélien de l’esthétique trouve sa grandeur en ce qu’elle 
reconnaît et prononce cette fin du grand art », Heidegger répond — pour Hegel — 
à l’objection par ce qu’on pourrait appeler la « survie » de l’art : « Hegel n’a jamais 
prétendu nier la possibilité qu’ultérieurement d’autres œuvres d’art soient encore 
produites et appréciées. Le fait que de telles œuvres isolées ne valent pour des 
œuvres que dans la seule sphère du goût artistique propre à quelques couches 
sociales [Volksschlichten], ne parle en rien contre Hegel mais précisément pour lui. 
Ce fait prouve que l’art a perdu la puissance de l’absolu, sa puissance absolue20. »

2. Et c’est une conséquence directe : l’art et la réflexion sur l’art sont en exclu
sion réciproque. Dès qu’apparaît une théorie de l’art, un savoir ou une science, 
« c’en est fini du grand art ». C’est l’axiome fondamental sur lequel repose toute 
l’Introduction des Leçons sur l’esthétique et qu’emblématiserait assez bien, tout 
compte fait, la figure de Schiller, cet « homme doué à la fois d’un grand sens artisti
que et d’un profond esprit philosophique » qui, en sacrifiant pour une part son art 
à la science, « n’a fait que payer son tribut à son époque ». C’est le même axiome 
ou, peut-être bien, la même naïveté, qui sous-tend toute la méditation heideggé- 
rienne : le grand art est absolument antérieur à toute « réflexion » [Besinnung]pen
sante et conceptuelle. Passe pour le sens proprement philosophique du conceptuel : 
il n’est évidemment pas question de prêter une esthétique, au sens d’une théorie 
de la production et de la réception, même aux Grecs du ve siècle. Si je prononce 
le mot de « naïveté », pourtant, c’est qu’on voit mal comment l’on pourrait

91

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



dissocier l’art d’une pensée, sinon de la pensée. Heidegger est du reste le premier, 
comme on sait, à le reconnaître et l’affirmer ; sans regarder au détail, toutefois, et 
de manière péremptoire, même si l’allusion à l’essence de la technè est parfaitement 
transparente :

L’absence de pareille réflexion pensante sur ce grand art qui lui eût été 
contemporaine, ne prouve pas non plus que cet art n’aurait été que 
« vécu » à cette époque dans l’obscure émergence d’« expériences 
vécues », intactes de tout concept et de tout savoir. Par bonheur, les Grecs 
n’avaient pas d’expériences vécues, en revanche ils étaient doués d’un 
savoir clair si originellement, et d’une telle passion pour le savoir, que dans 
cette clarté du savoir ils n’avaient besoin d’aucune « esthétique21 ».

A tout prendre Hegel, affirmant que l’art « est loin d’être le mode d’expression le 
plus élevé de la vérité » ou que « les peuples ont déposé dans l’art leurs idées les 
plus hautes » mais non encore dans « l’élément de la pensée », est infiniment plus 
cohérent. Mais c’est précisément cette cohérence que refuse Heidegger (sinon 
« L’Origine de l’œuvre d’art » ou le commentaire de Hölderlin seraient encore des 
esthétiques). Et c’est un tel refus qui fait toute la difficulté de son opération.

Par là s’explique en tout cas le remaniement, lui aussi très surprenant, imprimé à 
la version hégélienne de la naissance de l’esthétique (ou de la fin du grand art). 
Parce que la fin de l’art, son telos ou sa destination, est la vérité (mais qu’est-elle 
d’autre pour Hegel ?), il y a deux fins ou deux « morts » de l’art : l’une se produit 
au déclin du Ve siècle et voit naître la philosophie elle-même (mais Hegel acceptait 
encore, au titre de grand art, les « temps dorés du Moyen Age tardif22 ») ; l’autre est 
contemporaine du développement de l’esthétique proprement dite, telle que Hegel, 
délibérément, l’accomplit. C’est en réalité que Hegel est à la fois pensé comme celui 
qui détient la vérité métaphysique sur l’art et la fin de l’art, interdisant par là qu’on 
puisse se méprendre sur le « renversement » nietzschéen ou sur les tentatives labo
rieuses du XIXe siècle pour reconstruire ou reconstituer un grand art (Wagner23) ; et 
comme celui qu’une vision plus vaste et surplombante de l’esthétique — à partir 
d’une fin de l’art plus « archaïque » et d’une (tout) autre interprétation de la vérité 
— permet d’enfermer à son tour dans le champ de l’esthétique, c’est-à-dire de la 
philosophie de l’art. La clôture heideggérienne de l’esthétique déborde la clôture 
hégélienne parce qu’elle comprend la « vérité de l’étant » à partir de laquelle cel
le-ci s’était tracée.

La décision se fait donc — si elle peut se faire — sur cette vérité de l’étant elle- 
même. Or quelle est cette vérité ? Le cours sur Nietzsche, mais aussi bien « L’Ori
gine de l’œuvre d’art » (jusque dans l’énorme travail produit pour soustraire le 
concept de Gestalt à toute surdétermination hégélienne24), ne laissent aucun doute 
à ce sujet : c’est la vérité eidétique de l’étant, d’où procède toute la conceptualité 
esthétique, y compris la moderne, puisque c’est dès le commencement de la philo
sophie que s’organise, moyennant une interprétation affaiblie de la technè (devenue 
simple savoir-faire, réduite à l’activité fabricatrice25), la complicité entre l’appré
hension eidétique de l’étant et la saisie de l’art à partir du créateur et de l’amateur, 
et non de l’œuvre elle-même.

De ce fait, toute la question est de savoir s’il y a une détermination plus « archaï
que » de l’étant que la détermination eidétique. Si la réponse est dans le Scheinen
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(le phainesthai) et si le débat avec Hegel exige plus ou moins secrètement une rééva
luation de Kant et de Schiller, cela veut dire — et tel est le résultat de toute l’opéra
tion :

1. Que Kant est évidemment compris dans la clôture hégélienne de l’esthétique, 
moins pour la raison que la troisième Critique se propose encore pour une théorie 
du goût que parce que la problématique du beau et du sublime s’énonce toujours 
en termes de présentation eidétique, c’est-à-dire en l’occurence en termes d’imagi
nation.

2. Que Kant, non moins évidemment, déborde les limites d’une telle clôture : 
d’abord parce que le subjectivisme de la troisième Critique peut être arraché, Schil
ler aidant, au terrain de la « subjectivité » (le « plaisir de la réflexion » fait signe en 
direction de l’essence historiale de l’homme) ; ensuite, et surtout, parce que la 
compréhension du beau en son essence par le pur Scheinen traduit une rupture 
complète avec l’appréhension eidétique de l’art26.

3.

« Rupture complète » est peut-être beaucoup dire.
Mais enfin, un certain dessaisissement kantien de l’esthétique — mais ni dans la 

forme du renoncement ni, encore moins, dans celle de la dénonciation explicite — 
fait que Kant, selon Heidegger, se soustrait pour une part à l’esthétique quand il 
semble, en tous points, s’y inscrire. Sous les vociférations emphatiques et injustes 
de Nietzsche on peut entendre dans la troisième Critique, à l’écoute attentive de 
Schiller, résonner une tout autre voix : une voix au fond déjà incapable d’articuler 
la langue de l’esthétique ou d’en soutenir jusqu’au bout le discours27. Et ce dessai
sissement — cette manière de lâcher secrètement prise quant à l’esthétique — pré
cède, c’est là pour une part son énigme, la clôture hégélienne de l’esthétique : dans 
l’esthétique même, et avant qu’elle s’accomplisse, c’est son propre sol qui com
mence à s’ouvrir et à devenir béant. Ou du moins c’est comme si s’était formée une 
sorte de « poche de résistance », une enclave invisible, à l’avance dérobée à l’impé
rieux et gigantesque encerclement de la Science. Et bien entendu l’enjeu est 
immense : il n’y va pas moins que de la possibilité historiale d’un grand art. C’est-à- 
dire de la possibilité, encore à venir, de l’art lui-même.

Or un tel dessaisissement, telle est du moins mon hypothèse, est peut-être, préci
sément ce qui vient à Kant de la pensée du sublime ou pour être plus juste : d’une 
certaine pensée du sublime.

La pensée du sublime, de fait, n’intéresse absolument pas Heidegger. Même chez 
Kant et Schiller. Silence total qui, comme toujours chez Heidegger, signifie que 
c’est « inessentiel ». D’un tel silence on ignore, et pour cause, les raisons. Je crois 
cependant, sur le modèle d’autres opérations heideggériennes, qu’il n’est pas trop 
difficile de les imaginer.

La pensée du sublime, par exemple, est une pensée tardive, née au sein des écoles 
hellénistiques, pas vraiment ni authentiquement grecque, mais contaminée par la 
latinité — et même para-judaïque et chrétienne (ho Hupsos, dès la première dias
pora en terre grecque, désigne le Dieu de la Bible : le Très-Haut). C’est en outre 
une pensée qui provient de la rhétorique : elle n’atteindra la philosophie, après sa
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résurgence dans les Temps Modernes, que par le biais de la poétique française ou 
de l’esthétique anglaise. Elle forme en réalité une tradition mineure. Elle atteste 
même, en tant que pensée de l’excès, du débordement, de l’outre-beauté, etc., un 
épuisement du sens du beau. Il n’y a donc aucun hasard si elle est revendiquée par 
l’esthétique stricto sensu. C’est contre l’apparence qu’elle veut donner, une pensée 
faible, c’est-à-dire sans grandeur, précisément.

Mais ce sont là encore des raisons relativement extérieures. Deux autres, qu’on 
peut supputer, me semblent plus décisives :

1. Dès Longin, et dans son concept même, le sublime se propose selon la distinc
tion métaphysique par excellence, c’est-à-dire selon la distinction, héritée du plato
nisme, entre sensible et supra-sensible. Il est purement et simplement, comme on le 
voit jusque chez Kant, la traduction en mode éthico-esthétique, voire théologico- 
esthétique, de cette distinction.

2. En tant qu’il se définit négativement par rapport au beau, le sublime n’offre 
rien de plus (motif de l’excès), ni d’ailleurs rien de moins (motif de l’imprésentable) 
que ce qu’offre, pour l’essentiel, le concept du beau dont il ne cesse de dépendre. Il 
n’offre même rien d’autre : c’est tout simplement un contre-concept du beau.

Tout cela revient à dire qu’en somme Heidegger pourrait souscrire à la version 
hégélienne du sublime : le sublime n’est que le premier degré du beau. Il le fait 
d’ailleurs, même si c’est indirectement, lorsque, dans le cours sur Nietzsche, il rap
porte à l’esthétique nietzschéenne, c’est-à-dire à l’esthétique du renversement de 
l’esthétique (à l’anti-esthétique de Nietzsche), la célèbre sentence de la Première 
Élégie de Rilke : « ... Car le beau n’est rien/que le commencement du terrible », où 
l’on peut déchiffrer sans trop de peine la définition rilkéenne du sublime28. On ne 
saurait mieux désigner, ainsi, la dépendance ou la subordination du sublime à 
l’égard du beau ; et probablement, mais sans le dire, souscrire ici encore philosophi
quement au point de vue de la « méditation la plus compréhensive (...) que l’Occi
dent possède concernant l’essence de l’art ». Hegel, au fond, détiendrait la vérité 
métaphysique du sublime.

La raison en est très simple : du moment où l’idée du beau se définit par l’adéqua
tion, figurale, du contenu (spirituel) et de la forme (sensible) — c’est l’Idéal de 
l’art — et du moment où l’adéquation (la « conciliation » comme dit l’Esthétique) 
est posée comme le besoin même du philosopher et de l’Esprit, le sublime, c’est-à- 
dire l’inadéquation de la forme au contenu spirituel, est forcément pensé comme un 
moment qui précède le moment du beau ou de l’art proprement dit. C’est pourquoi 
le sublime, que Hegel situe dans l’Art symbolique, n’est pas encore de l’art (il en est 
même, à la limite, dans le moment juif, l’interdiction). Or il va de soi qu’une telle 
définition par l’adéquation (l’homoiôsis) du sensible et du supra-sensible et la 
conformité spirituelle de la Gestalt suppose la détermination eidétique de l’étant. 
Elle en est même, très explicitement, la vérité29. Et c’est en effet sur le fond de cette 
détermination — et seulement sur ce fond — que Hegel pense le rapport du beau et 
du sublime. J’en prends cet exemple dans les Leçons sur la philosophie de la reli
gion :

La sublimité est la forme qui exprime le rapport de Dieu avec les choses de 
la nature. On ne peut appeler sublime le sujet infini : il est l’absolu en et 
pour soi, il est saint. La sublimité est le phénomène, le rapport de ce sujet
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infini au monde ; il est l’Idée qui se manifeste à l’extérieur. Le monde est 
conçu comme la manifestation de ce sujet, toutefois comme manifesta
tion non affirmative ou qui, quoique affirmative, a pour caractère princi
pal la négation de ce qui appartient à la nature et au monde comme man
quant de conformité ; et ainsi cette manifestation phénoménale se montre 
supérieure [erhaben] au phénomène, à la réalité et celle-ci est posée en 
même temps comme niée. L’Idée phénoménalisée se montre supérieure à 
ce qui la manifeste ou si l’on veut, le phénomène manque de conformité à 
l’Idée.
Dans la religion de la beauté [l’art grec], la signification se réconcilie avec 
l’élément matériel, sensible (...) ; le spirituel se révèle entièrement en cette 
extériorité ; celle-ci signifie l’intérieur que l’on connaît en entier sous sa 
forme extérieure. La sublimité au contraire fait disparaître la matière en 
laquelle apparaît le sublime. La matière est expressément conçue comme 
n’étant pas conforme30.

Il est clair que c’est là une compréhension « dialectique » du sublime. Pourtant 
ce n’est en aucune façon la « version dialectique » ou la « dialectisation » du 
sublime : ce n’est pas la vérité « hégélienne » du sublime mais bien la vérité tout 
court du sublime — dès lors que le sublime est pensé, comme il l’a toujours été, à 
partir du beau, lui-même interprété à partir de l’appréhension eidétique de l’étant. 
Hegel se contente au fond de vérifier ceci, en toute conséquence : si l’essence de la 
manifestation ou de la présentation est la forme — délimitée et finie — et si le 
sublime est et a toujours été pensé comme la manifestation ou la présentation de 
l’infini, sous quelque nom que ce soit, alors dans sa structure même le sublime est 
contradictoire. Il est même, du point de vue spéculatif, la contradiction par excel
lence, que successivement l’art, la religion révélée et la philosophie (la Science) ont 
pour tâche de « concilier ». C’est pourquoi dans la formule de l’Esthétique : la 
manifestation de l’infini anéantit la manifestation elle-même, il n’y a pas seulement 
la vérité métaphysique du sublime, mais bien la vérité sublime de la métaphysique. 
C’est l’oxymore originel — cette figure, depuis Longin, qui est la figure, par excel
lence du sublime et qu’on voit partout ressurgir dans le traitement hégélien du 
sublime31.

La vérité du sublime est donc (la) dialectique. C’est pourquoi du même coup se 
vérifie ceci encore : si le sublime est bien d’une certaine façon l’excès du beau, il ne 
l’est que par défaut, en sorte que c’est effectivement le beau, la « relève » et la vérité 
du sublime. Le sublime est l’inaccomplissement du beau, c’est-à-dire le beau cher
chant à s’accomplir. Et dans ce renversement de tout le discours tenu par l’esthéti
que au sujet du beau et du sublime vient s’accomplir à son tour, définitivement, la 
pensée du sublime. Lorsque Hegel dit de Moïse qu’il n’a, « là-bas », que « la valeur 
d’un organe32 », il dit en somme le vrai sur ce que Kant tentait d’élaborer au titre 
de la présentation « négative » ou « restrictive » : il dit le vrai sur l’interprétation 
kantienne de l’interdit de la (re)présentation. Sous le pathos métaphysique de 
l’excès et du débordement, Hegel aura tout simplement débusqué cette naïveté : la 
définition du sublime n’en reste pas moins négative. Pour cette raison, l’essence du 
sublime n’est pas autre chose que le beau.

On le vérifierait aisément sur pratiquement toutes les interprétations « classi
ques » du sublime, Burke compris. Mais on le vérifierait surtout, de manière emblé
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matique, sur ce qui arrive à la figure de Moïse lorsqu’elle entre dans l’art comme un 
enjeu manifeste du « grand art », mais sous la surveillance, inévitable, du discours 
esthétique.

Quand Freud par exemple — mais c’est un exemple majeur — entreprend d’élu
cider l’« énigme » qu’est à ses yeux le Moïse de Michel-Ange, c’est à une dialecti
que du sublime que malgré lui il doit se soumettre, jusqu’au point où, devant la 
contradiction à laquelle il se heurte, il est contraint au renoncement et se voit au 
fond obligé de restituer le Moïse à son énigme. On a souvent dit ce texte faible et 
décevant eu égard à la problématique analytique. On y a même déchiffré, à juste 
titre, la trace d’un impensé ou d’une butée originelle de la psychanalyse33. Ce que 
l’on a moins remarqué, toutefois, c’est avec quelle précision et quelle rigueur l’essai 
de Freud s’inscrit dans la tradition de l’esthétique du sublime. C’est un texte abso
lument schillérien et la solution de l’énigme, si solution il y a, tient tout entière dans 
le concept de dignité qui est, selon Schiller, 1’ « expression dans le phénomène » de 
la « maîtrise des impulsions par force morale », c’est-à-dire de la « liberté spiri
tuelle34 ». Ce que Freud traduit en ces termes, où l’on reconnaît facilement le lexi
que et la thématique codifiés du sublime :

Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un autre Moïse, supérieur au 
Moïse de l’histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème des Tables de la 
Loi fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser, mais la 
menace qu’elles puissent être brisées apaise cette colère ou tout au moins, 
la retient au moment d’agir. Par-là il a introduit dans la figure de Moïse 
quelque chose de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la 
musculature exubérante de force du personnage ne sont qu’un moyen 
d’expression tout matériel servant à rendre l’exploit psychique le plus haut 
dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d’une des
tination à laquelle il se sait voué35.

Cette solution, évidemment, n’est est pas une. Déjà Schiller, pour contourner 
l’obstacle de la « présentation négative », avait proposé la notion de « signes sensi
bles » du suprasensible — notion qui d’ailleurs ne cesse de guider Freud dans son 
enquête. Il n’évitait pas pour autant une certaine dialectisation :

En toute rigueur — écrivait-il —, la force morale en l’homme n’est pas sus
ceptible de présentation, puisque le suprasensible ne peut jamais être 
rendu sensible. Mais médiatement elle peut être représentée à l’entende
ment par des signes sensibles, comme c’est effectivement le cas avec la 
dignité de la formation humaine36.

Il n’empêche qu’il réussissait à trouver, fût-ce par Winckelmann interposé, 
l’exemple d’une œuvre d’art où se laissait déchiffrer, à même la forme, le combat du 
sensible et du suprasensible. Il s’agissait comme par hasard d’une œuvre de la sta
tuaire monumentale, le très célèbre Laocoon37 :

Supposons que nous remarquions chez un homme les signes d’un affect 
particulièrement douloureux, pris dans la catégorie de ces premiers mouve
ments tout à fait involontaires. Pourtant, tandis que ses veines se gonflent,
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que ses muscles se tendent convulsivement, que sa voix s’éteint, que sa poi
trine se soulève, que son ventre se contracte, ses mouvements volontaires 
restent doux, les traits de son visage libres, son œil et son front sereins. Si 
l’homme n’était qu’un être sensible, tous ses traits, ayant une même source 
commune, demeureraient en accord mutuel, donc, dans le cas présent ils 
devraient tous exprimer indifféremment sa douleur. Mais comme il se mêle 
des traits calmes à ceux de la souffrance, et qu’une cause unique ne saurait 
avoir d’effets opposés, cette contradiction des traits prouve l’existence et 
l’influence d’une force qui est indépendante de la douleur et supérieure 
aux impressions auxquelles nous voyons succomber l’élément sensible. Et 
de cette manière, le calme dans la douleur, en quoi consiste proprement la 
dignité, devient, bien que seulement de façon médiate et à travers un rai
sonnement, la présentation de l’intelligence dans l’homme et l’expression 
de sa liberté morale38.

Mais on voit bien où se condense la difficulté. La sublimité est lisible dans la 
« contradiction des traits », qui signifie (médiatement), et tout de même présente, le 
« calme dans la douleur », la dignité. Mais la contradiction, en l’occurrence, est 
parfaitement adéquate à ce qu’il s’agit de présenter, soit précisément un conflit : 
entre sensible et suprasensible, entre un « puissant intérêt » du « pouvoir de dési
rer » (la douleur n’est qu’un effet parmi d’autres) et la liberté. Nous sommes pure
ment et simplement dans le cas du beau.

Et c’est bien en réalité ce qui gêne Freud lorsque, moyennant la substitution de la 
colère à la douleur, il adapte et reprend à son compte cette description. Avec, il est 
vrai, cette circonstance aggravante : la figure qu’il traite est celle-là même du porte- 
parole ou du représentant de l’interdit de la représentation ; le Moïse est cette 
« image taillée » qui figure la colère maîtrisée au spectacle de l’idôlatrie, c’est-à- 
dire du culte rendu à une image taillée. Que Freud fasse silence sur ce paradoxe (un 
mot clef, depuis Longin, et peut-être le concept majeur de la théorie du sublime38), 
qu’il affecte de ne prêter aucune attention à ce pli étrange qui ajointe à la fois, et 
divise, la représentation et ce qu’elle représente du fait même qu’il y a représenta
tion, est le signe, non d’une cécité ou d’un « oubli », mais d’un pressentiment : que 
se joue là, du point de vue de l’esthétique, la possibilité ou l’impossibilité de l’art. 
Ou bien en effet Moïse, obéissant à sa destination ou à sa mission spirituelle, par 
un mouvement qu’on pourrait croire proprement sublime, va se mettre en colère. 
Mais la colère, comme impulsion, n’est précisément pas sublime ; et surtout, telle 
est la vraie difficulté à laquelle se heurte Freud, il faudrait penser le projet de 
Michel-Ange, son « intention », comme dit Freud, comme une tentative pour figu
rer la haine (sublime) de la figuration. Et Freud ne se résout pas à cette solution. Ou 
bien Moïse maîtrise sa colère, conformément à la définition schillérienne de la 
sublimité. Mais alors, et de nouveau, il y a tout simplement adéquation : ce que 
figure la figure est le renoncement (sublime) à toute hostilité vis-à-vis de la figura
tion. Le Moïse, dans la plus nette opposition à la sublimité judaïque (mosaïque), est 
un hommage, grandiose mais beau, rendu à l’art selon sa détermination eidétique. 
Ou, si l’on préfère, les Tables de la Loi que Moïse retient in extremis sous son bras 
signifient, hégéliennement, que l’essence du sublime est le beau.

C’est pourquoi Freud, devant la puissance d’une telle contradiction, renonce et 
laisse la chose indécidée. Mais ce renoncement est lui-même soumis à la logique
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(esthétique) de l’adéquation, c’est-à-dire en l’occurrence au critère de la réussite. 
Avec Michel-Ange, confesse Freud, nous sommes à la limite de l’art — tout au 
moins d’une certaine idée de l’art :

A Michel-Ange, à l’artiste dans les œuvres duquel un si grand fonds d’idées 
lutte pour trouver son expression, convient-il d’attribuer une indécision 
aussi naïve, et cela justement quand il s’agit de ces traits frappants et 
étranges de la statue de Moïse ? Finalement, on peut ajouter en toute humi
lité que la cause de cette incertitude, l’artiste en partage la responsabilité 
avec le critique. Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusqu’à 
la limite extrême de ce que l’on peut exprimer ; peut-être n’a-t-il pas atteint 
le plein succès avec le Moïse, si son intention était de laisser deviner la 
tempête qu’a soulevée une émotion violente par les signes qui en demeu
rent, quand, la tempête passée, le calme est rétabli40.

La difficulté à l’œuvre ici (mais on la trouverait ailleurs : elle fait l’inachèvement 
essentiel, et non accidentel, du Moïse et Aaron de Schönberg41) tient peut-être fina
lement à ceci : l’interdit de la représentation — la prescription iconoclaste, comme 
dit Goux — est un énoncé méta-sublime : il dit de façon sublime, dans l’absolue 
simplicité d’une prescription négative, la sublimité elle-même, c’est-à-dire l’incom
mensurabilité du sensible au métaphysique (à l’Idée, à Dieu). Dès qu’il cesse, par 
conséquent, d’être le pur « organe » de cette énonciation, dès qu’il devient — 
contre l’énoncé même dont il est porteur — figure, Moïse emblématisé l’aporie de 
l’appréhension éidétique du sublime. Et de l’art, au sens du « grand art ». Si l’on 
veut, et même si c’est une simplification, dans la contradiction dont elle est le lieu, 
la figure de Moïse révèle deux choses :

1. Ou bien Hegel a raison : la loi mosaïque est, dans sa négativité même, effecti
vement sublime en ce qu’elle prononce l’essence de la sublimité, à savoir que la pré
sentation négative signifie la négation de la présentation. Aucun art, au sens plato- 
nico-hégélien, ne peut sortir de là. Hegel détient, a priori et a posteriori, la vérité du 
sublime, et de Michel-Ange à Schönberg, la figure de Moïse marque symbolique
ment l’impossibilité d’un grand art « moderne » (c’est-à-dire, dans la terminologie 
de Hegel, « romantique »). Et c’est du reste probablement ce qui voue l’art, dans 
son aspiration au grand art, à s’épuiser dans la présentation de sa propre impossibi
lité, et par conséquent à combattre, sous toutes ses formes, la figuralité.

2. Ou bien l’art n’est pas essentiellement affaire de présentation eïdétique ; et 
c’est peut-être ce que cherche difficilement à dire Schiller lorsqu’il parle de « signes 
sensibles » ou de « présentation médiate ». Mais si l’art est tout de même bien pré
sentation (et comment le définir autrement ?), que présente-t-il d’autre, essentielle
ment, que de la forme ou de la figure ? Ou, de manière plus générale : que peut bien 
être une présentation non eidétique de l’étant ? Qu’est-ce qui peut être en jeu dans 
la présentation, qui ne soit pas de l’ordre de l’eidos, de l’aspect ou de la vue ?

Cette question, qui porte sur la présentation (et non plus sur la représentation, au 
sens tout au moins où l’entend la philosophie de l’art), est sans doute la question 
qui, secrètement et presque silencieusement, (re)surgit pour la première fois depuis 
le commencement de la philosophie avec la pensée de Kant. C’est justement la 
question qui gronde sous l’Esthétique transcendantale et dont l’effet perturbateur, à
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